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Presentacio

Us oferim en aquest volum les obres guardonades en els
Premis Homilies d’Organya corresponents a l'any 2019. Hi
trobareu la guanyadora i finalista del premi Pirineu de narra-
ci6 literaria, les guanyadores dels premis Lletres de Dones, Jo-
ves Autors i Germans Espar i Tressens, 'obra poética guanya-
dora del premi Josep Grau i Colell i les guanyadores del premi
Narieda, integrada per les escoles de Coll de Nargo, Organya
i Peramola, premi que s'institueix enguany amb la voluntat
d'incentivar la creativitat literaria dels nens i de les nenes del
territori. En total han estat 253 les obres originals que s’han
presentat al concurs en el conjunt del premis, una dada prou
eloqiient pel que fa al creixement i el prestigi dels guardons.

Aquest 2019 és un any especial per a Organya i les Homi-
lies, atés que es commemora el centenari de la mort de Joa-
quim Miret i Sans, l'investigador que va fer l'extraordinaria
troballa del manuscrit a la rectoria de la vila. D'aleshores
enca, Organya és considerat un referent de primer ordre en
els origens i la historia de la llengua catalana com a vehicle
d'expressio literaria. Es en aquest context que van néixer els
Premis Homilies d'Organya i és a partir d'aquest patrimoni
documental que la vila alturgellenca es projecta a tot el domi-

ni lingiiistic del catala.



Els premis literaris s'insereixen en la 23a Fira del Lli-
bre del Pirineu, que Organya acollira els proxims dies 30
i 31 d'agost i 1 de setembre. Es tracta de la gran festa de la
literatura pirinenca que comptara amb desenes d'escriptors
i escriptores que hi presentaran les seves darreres novetats i
amb tot un seguit d'actes entre els quals destaca la Carrerada
de Llibres i les homilies modernes, que cada any s'encarre-

guen a personalitats del mdn de les lletres i del pensament.

Els jurats dels premis literaris Homilies d’Organya 2019 han
estat formats per les persones segiients:

Premi Pirineu de narracié literaria: Isidre Domenj6, Montse
Ferrer, Antoni Fiol, Roser Pubill i Josep M. Vigo

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Joan Graell, Jaume Inver-
non, Marta Jordana, Enric Quilez i Conxita Rabasa

Premi Alt Urgell de joves autors: Ester Farran, Albert Galindo,
Eva Murica, Arnau Orobitg i Eva Serra.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Txema Diaz Torrent,
Dolors Espluga, Roser Guix, Anna Marti i Teresa Vilaro.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: Sol Gasch,
Genisa G. Carricondo, Carme Puig, Julio Quilez i Carme Ribo.

Premi Narieda de redaccio infantil: Marta Mejias, Iris Parra,
Carme Pena i Joan Reig

Els premis literaris Homilies d'Organya es completen amb el Pre-
mi Albert Vives de periodisme a la trajectoria professional, que
atorga Omnium Cultural Alt Urgell.
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La Joana mira fixament la pantalla del portatil. S’esta
una estona immobil i no sap exactament que pensa. Mou
lleugerament el cap, es treu les ulleres amb un gest mecanic
1 les deixa sobre I’escriptori. Amaga la cara entre les mans.
No es pot concentrar, perd no és aixo el que més 1’amoina.
Torna a mirar la pantalla del portatil. Tanca els ulls un mo-
ment i sospira amb un deix d’inquietud. I d’estupefaccio.
S’ha fet fosc 1 la mitja penombra del despatx la tranquil-lit-
Za una mica, perd ja no es pot estar més estona asseguda i
d’un salt s’aixeca de la cadira i s’acosta a la finestra. Ob-
serva els llums del carrer 1 s’adona que una boira incipient
es belluga lentament entre I’esmorteida claror 1 desdibuixa
les coses. Escolta la remor esmunyedissa del riu. Li agra-
daria submergir-se en les seves aigiies i deixar-se anar, a la
deriva, com una ombra més, com un somni gris i anonim,
fins al mar. Ressegueix els vidres entelats amb els dits. Hi
dibuixa un ntvol. Un cotxe estripa durant uns segons el si-
lenci. Diuen que dema nevara. Que més voldria! Fa dies
que se sent fragil, vulnerable, i la neu sempre 1’ha convidat
a recollir-se 1 asserenar-se. No vol pensar en res 1 no es pot

permetre el luxe de sentir res: ha d’acabar I’article per a la
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revista del col-legi de metges sense més dilacions. Ja fa dies
que I’hi reclamen 1 ella sempre compleix els compromisos.
Precisament per aixo s’ha volgut quedar sola aquest cap de
setmana i no ha acompanyat el seu home i els seus fills a
fer la preceptiva visita de cada mes als sogres. Pero ara es
nota cansada, potser més aviat abatuda, i per un moment
no sap on és. Per aixo s’espanta quan sona el teléfon. Es
el seu home. Que es quedaran a dormir a casa dels seus
pares i no tornaran fins dema. Que anira a treballar sense
passar per casa i que ja deixara els nens directament a 1’es-
cola. Que no pateixi. Patir? No, no ho fara. No ha patit mai
per ells. Al contrari, se sent alleugerida. Avui no es veu-
ria amb cor d’estar pendent de ningu. Necessita aillar-se.
Quan penja el telefon veu que s’ha apagat la pantalla del
portatil i torna a asseure’s. Mou el ratoli i davant dels ulls
apareix una peticié d’amistat del Facebook. Llegeix un al-
tre cop el nom i torna a sospirar. Només és un nom, un de
molts, sense cap rostre per identificar-lo amb seguretat. Lle-
geix, més atentament del que voldria, el perfil. Assaboreix
les paraules lentament. La prosa exuberant i apassionada,
amb un molest regust de totalitarisme existencial, li és molt
familiar. Concentra I’atenci6 en les imatges: una església,
una escola, uns carrers. I un riu. Observa atentament les
aigties cristal-lines, les devora amb ansietat i les engruna en
la memoria. Sap, sense cap mena de dubte, qui és. Pero la
Joana també sap que no ¢s possible. Una broma de mal gust
d’algun tocat de ’ala, segurament. Les xarxes socials en
van plenes, d’éssers emocionalment esterils. Mira de reiill
el tercer calaix de 1’escriptori. Fa anys que no I’obre. Es ple

de coses velles, sense vida, perd encara li poden fer mal.
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Dubta. Finalment obre el calaix, pero el tanca de seguida.
Mou el cap d’un costat a ’altre, com si es volgués treure
de sobre una nosa i no ho aconseguis. No sap per que¢ ha
conservat durant tants anys aquests objectes exhausts. Mira
el rellotge de paret. Hauria de sopar alguna cosa, pero no té
gens de gana. D’una revolada surt del despatx i ja al rebedor
agafa ’abric del penjador, obre la porta i surt a fora. Quan
tot just ha fet un parell de passos, s’atura, es gira i torna a
obrir la porta. Se’n va de nou cap al despatx. No ha apagat
el portatil i tampoc no ho fa ara. Acompanya lentament el
cursor fins a un petit rectangle de color blau i, amb un os-

tensible tremolor als dits, accepta la sol-licitud d’amistat.

L’aire fred ’assossega lleugerament. Camina sense
pressa. La boira no 1i deixa veure amb nitidesa les cases
arrenglerades a cada costat ni els rostres de la poca gent
que camina pels carrers. Comenga a ploure suaument sobre
I’empedrat i pensa en aquells versos tan tristos de Verlaine:
“Plora en el meu cor com plou sobre la ciutat.” No sap per
que els ha recordat. Fa molt de temps que ha exclos cons-
cientment la poesia de la seva vida. La paraula poctica és
la que expressa més bé que el mon, encara que aparentment
continui sent el mateix, sempre ¢és diferent i provisional, i
mai no s’acaba de definir del tot. I la Joana va decidir ex-
tirpar la contingencia de la seva vida dedicant-se en cos i
anima a la medicina. Sent el lladruc d’un gos i comenga a
caminar més de pressa, amb el cap jup. Mira sense interes la
vorera. Ara que s’hi fixa més bé, sembla aiguaneu. De mica

en mica va alentint el pas fins que s’atura al bell mig del

13



pont. Observa el riu. No son les mateixes aigiies. Tampoc
el mateix riu. Amb el peu arrossega lleugerament les fulles
humides que s’escampen sobre el terra. S’ajup i n’agafa al-
gunes, 1 sent la mateixa olor aspra de la descomposicio que
sentia quan, adolescent, s’estirava sobre I’herba i deixa-
va que I’olor del seu cos es barregés amb 1’olor de la te-
rra molla. La memoria recupera imatges gairebé tangibles,
pero amarades d’una ambigiiitat que ella qualifica, fent un
esfor¢ per afegir una mica d’ironia al seu capteniment, de
decadent. Tardes jugant amb I’aigua del riu sota la pluja,
passejades entre els arbres frondosos de la ribera, tardors
entumides, grises, impregnades de rostres ara arraconats pel
temps, el desig insolent d’uns llavis, somnis a cau d’orella,
dolors latents rere els somriures. Per que, des que ha llegit
el seu nom, no ha pogut deixar de pensar-hi? Tot el que van
viure és sepultat en un espai i un temps que ja no existeixen,
i no es vol sentir condicionada per cap experiencia del pas-
sat. Pero no és sincera. Potser durant tots aquests anys s’ha
volgut demostrar que és lliure, que no necessita res ni nin-
g, que sap caminar sola, pero ara sent la bellesa insolent i
dura del record com un impacte inesperat que li fa mal. El
temps 1 la Joana s’examinen. Ella és forta i vol recuperar la
seguretat que tenia abans de rebre la sol-licitud d’amistat 1
es mostra altiva, com les pedres mil-lenaries sobre les quals
s’ha construit i destruit tantes vegades aquest poble aban-
donat entre muntanyes. La Joana i el record es desafien.
Han crescut, tots dos, separats per la decisio de la Joana de
tallar els vincles amb tot el que I’envoltava. Volia oblidar i
ser lliure. No volia que el record condicionés la seva iden-

titat. Independent de tot i de tothom, sense reconeixer cap
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obligacio, va ser rigorosa, gairebé cruel, i n’és més cons-
cient ara que no pas en el moment de prendre la decisid. No
volia cap deute, cap afecte, cap compassid. Ni tampoc cap
reconeixement. I, sobretot, no volia sentir mai més res. Va
decidir construir una nova vida des de 1’oblit més absolut.
Pero, per primera vegada en molts anys, dubta, i sospita que
I’tnica cosa que ha aconseguit és només amagar les esmo-
lades arestes de la memoria. Arruga lleugerament les ce-
lles. S’ha de controlar, no pot deseixir-se d’aquesta manera
1 perdre tot el que li ha costat tant de guanyar: una carrera,
una familia, una estabilitat. Vol demostrar-se que el que li
arriba del passat la deixa indiferent. Aleshores, pero, d’on
emergeix aquesta inquietud? Per que ha acceptat la sol-li-
citud d’amistat si sap que no hi pot haver cap continuitat?
No ha tingut mai la necessitat de compadir-se ni de com-
padir ningu, ha volgut ser exigent amb tothom, comengant
per ella mateixa, 1 ha tallat drasticament qualsevol intent de
xantatge emocional en les relacions que ha tingut, tant pro-
fessionals com personals. La Joana sacseja el cap amb im-
paciencia. Decideix que les imatges que li arriben del passat
no son seves, no s’hi reconeix, i, per tant, no ha de témer
res. Com es pot tenir por d’una cosa que no existeix? De tot
allo fa molts anys 1 no es vol deixar seduir per la malaltissa
i fal-la¢ nostalgia que li desperta un nom escrit en un es-
pai virtual que mai no ha considerat seriosament, més enlla
de servir-li de simple entreteniment. La Joana, tanmateix,
no pot deixar de pensar-hi i, encara que intenti ignorar-les,
escolta atentament les timides veus que parlen dins el cor.
Aquelles veus que no sap si I’estimen, perd I’acompanyen,

I’aconsellen i1 de tant en tant 1’adverteixen.
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Repenjada a la barana del pont, mira les aigiies 1 deixa
que els pensaments s’enfonsin en la fredor silenciosa del
riu. No s’adona que ha comencgat a nevar amb forga i les
volves de neu se li enganxen als cabells. Escolta el so de
les campanes de I’església com un metronom de les hores
que suren sobre el seu cansament, 1 de sobte t¢ la necessitat
de perdre’s en la fosca incandescent, que lentament se li
empelta als ulls. Mira el riu un altre cop, amb desconfianca,
1, a poc a poc, gairebé d’esma, la prudéncia li assenyala la
necessitat imperativa d’ignorar-lo i s’endinsa en els carrers
ombrius del poble. Pero les aigiies del riu no 1’abandonen,
1 ressonen impassibles en algun esvoranc de la memoria.
Les botigues estan tancades i amb prou feines li arriba la
remor de la musica de I’interior dels bars. Imagina la gent
bevent, recollida al voltant d’una taula, i aquest pensament
la transporta fins a una petita taverna, bruta i desolada, on
va aprendre a descobrir el desig i els primers simptomes del
desamor. Recorda unes mirades la calidesa de les quals es
diluia en el desconcert que els generava un mon inexplorat,
recorda les mans que amb timidesa es tocaven, clandestina-
ment, 1 la por de fer massa evidents les debilitats i vulnera-
bilitats de dos cossos adolescents. Somriu lleugerament. Es
van prometre amor etern tot menjant dos entrepans oliosos i
bevent cervesa, pero ara sap que nomeés estimaven espectres
fantasmals apareguts de les profunditats d’un desig inci-
pient i incomprensible. S’atura i intenta recordar que sentia
exactament, pero alguna cosa li ho impedeix, alguna cosa
que ha mantingut amagada durant molts anys i que ara lluita
cada vegada amb més intensitat per revelar-se. La Joana no

ha volgut acceptar ’amor com una manera absoluta de viu-
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re. L’amor s’assembla molt a aquestes volves de neu, fredes
1 efimeres, esquerpes, que en tocar I’empedrat encara calent
es fonen un cop i1 un altre sense haver tingut temps de solidi-
ficar la tragedia de la vida que germina entre les esquerdes
de tants dies de sol inclement. La memoria és I’nic paradis
del qual no podem ser expulsats, la podem visitar un cop i
un altre i reinterpretar, perd no ignorar, i potser per aixo la
persisténcia de la neu sobre els carrers els acaba emblanqui-
nant i transformant en uns carrers diferents, desconeguts.
La Joana aixeca el cap i mira les petites destil-lacions de
llum que les volves de neu espargeixen nerviosament en
I’aire, i es nega a recongixer les cristal-litzacions del record
en aquell espai interior esqueixat. Pero ’esfor¢ que fa és
inatil. Un vel de dolor que ha volgut estripar als suburbis
de ’oblit abriga encara el seu esdevenir, la seva voluntat de
ser. La Joana no ignora els canvis que fracturen la vida de
qualsevol ésser huma i assumeix que tot és provisional. I
que som incapagos d’assimilar els esdeveniments que ens
colpegen en un espai de temps massa curt. I que per aixo
lluitem per la preservaci6 d’un instant, per tenir un punt de
referéncia etern i immutable que ens alliberi de la provisio-
nalitat. Pero res no és ni sera mai igual. Mai. Tot el que du-
rant tants anys ha mantingut arraconat en un solc ignorat de
la memoria ara se li comenca a manifestar implacablement

carnal en aquesta freda nit sense amor i sense historia.

La Joana s’atura davant la porta d’un bar i mira entre
els vidres glacats. Entra. S’asseu i demana un gintonic.

Observa el local sense gaire interés. Sembla que ningl no
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s’ha fixat en la seva preséncia més enlla del cambrer. Li
agradaria tornar-se a sentir desitjada, pero de seguida aparta
aquests pensaments i es concentra en la beguda. Quant de
temps feia que no es bevia un gintonic? Pero potser el que
hauria de preguntar-se és per qué ha sentit la necessitat de
demanar-ne un. Ja fa estona que sap la resposta. En una
taula molt semblant a aquesta ’alcohol li va fer despertar
per primera vegada el desfici de ser posseida. Mou el cap
un altre cop. Mira al seu voltant. Tres homes discuteixen
apassionadament sobre I’heroi d’un partit de futbol i just al
costat uns joves intenten resoldre els misteris de I’existén-
cia acompanyats d’un nombre indeterminat d’ampolles de
cervesa 1 crits a dojo. Somriu. El cambrer sembla inquiet.
Es tard i es mira amb perplexitat i una dosi considerable
d’angoixa tota aquesta colla de clients tocatardans que sem-
blen disposats a fer-lo plegar a deshora. I la seva inquietud
augmenta quan la Joana demana un altre gintonic.

La Joana comenca a notar sensiblement els efectes
distorsionadors de 1’alcohol. Els objectes i els éssers na-
veguen sense rumb a través del seu camp visual en una
mena de flux intemporal, pero se sent més serena o, si més
no, més predisposada a deixar-se seduir amb benevolén-
cia per la integritat moral de les decisions que ha pres al
llarg dels anys. Les coses no passen perque si, es justifica
amb un topic inutil, i recupera aparentment el control dels
pensaments un altre cop. Li encanta lligar caps, veure-ho
tot rodo, sempre amb un perque perfectament resolt. Ara
s’intenta convencer de 1’absurditat de la idea que tot flueix,
que tot canvia, que no ens banyem dos cops al mateix riu ni

visitem dos cops la mateixa ciutat. Ni besem dos cops els
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mateixos llavis. Ni vivim dos cops el mateix dia per molt
rutinari que el percebem. Tot aixo soén ximpleries, frases
fetes indemostrables, absurdes reflexions d’aquell filosof
trist el nom del qual ja no recorda. Perque els canvis els
escollim, n’esta segura, som nosaltres els que decidim on
som i on volem anar, i no pas 1’atzar o un presumpte fluir
incontrolable de ’univers. L’atzar és 1’excusa perfecta per
als porucs. I ella no n’¢és, de poruga. S’ha mantingut ferma
en les seves conviccions durant tots aquests anys i res no
I’ha distret del seu objectiu: convertir-se en una cirurgiana
reconeguda arreu del mon. Recupera la fermesa i aixo la fa
sentir cada vegada més euforica. Escura la copa i és a punt
de demanar un tercer gintonic, perd veu que s’ha quedat
sola. Vacil-lant lleugerament s’aixeca de la cadira i s’acos-
ta al taulell. EI cambrer la mira amb un somriure alleugerit
11i fa algun comentari banal sobre el temps que la Joana no

escolta. Paga 1 surt.

Neva amb més intensitat i comenga a tenir dificultats
per caminar sobre el fi mantell de neu. No té ganes de tor-
nar a casa, pero fa fred i hauria de fer un pensament. Mira
el rellotge. Es tard. Sempre és tard. Mentre camina arriba
a la conclusio que no és veritat que vulgui sentir-se desit-
jada, no li escau aquest paper passiu. Que és el desig? Sa-
ber esperar? Pensar que no tot esta decidit? Negar-se a ac-
ceptar el mon tal com 1’hem heretat? O potser simplement
viure sense la pedanteria de creure’s que la felicitat és un
punt d’arribada definitiu? La Joana ha satisfet el desig de la

mateixa manera que ha saciat les ganes de menjar xocolata,
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com una simple necessitat corporal sense més transcenden-
cia. No ha desitjat mai el seu home i probablement per aixo
encara estan junts. Han conviscut durant anys i han tingut
dos fills. S’han respectat 1 han construit alguna cosa sem-
blant a una familia sense la nosa d’una necessitat visce-
ral, primitiva 1 irracional. El desig és una simple nostalgia
d’un record que amb els anys es va apaivagant. Ha passat
llargues temporades sense desitjar res ni ningl, i només
esporadicament ha ressorgit, i llavors, sense remordiments
de cap mena, I’ha satisfet sola o en algun cos anonim. I
sap que fa un moment, al bar, el desig que ha sentit no era
res més que una impertinent enyoranca barrejada amb els
efectes estabornidors de I’alcohol. El desig, doncs, no era
real, 1 vol tallar de soca-rel aquests pensaments que li fan
sentir la molesta necessitat de satisfer plaers i esperances
estérils. Pero 1’abseéncia de desig pot ser la mort. Qui no
desitja viu atrapat en el passat, i la Joana no vol ni tan sols
admetre el desig com un ressort que 1’ha empes a assolir
els seus objectius professionals. S’asseu en un banc del ca-
rrer 1 deixa que les volves es fonguin sobre el seu rostre. In-
tenta concentrar-se en la neu. No vol obsessionar-se. Dema
haura d’afrontar com sempre una vida que no la satisfa.
Torna a estar amoinada, indecisa, espantada. Buida. Pero
no, no ha de tenir por, i1 s’exigeix serenitat. Veu un altre
bar obert i sap que no hi hauria d’entrar, pero ni tan sols té
temps de dir-se “no” que ja és dins. Aquest esta més ple.
S’asseu i demana un tercer gintonic. Beu ignorant la remor
de paraules que es barregen les unes amb les altres. I, a
mesura que escura el tercer gintonic, cada vegada té¢ més

dificultats per aillar les converses que 1’envolten d’altres
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converses escenificades en un altre bar i en un altre temps.

Les llargues converses amb la Cecilia.

No pot deixar de pronunciar el seu nom en veu baixa
i no tarda gaire a perdre el compte de gintonics. Tanca els
ulls amb forca. No vol recordar la seva cara, perd no ho
aconsegueix, 1 ho interpreta com una mostra de feblesa in-
admissible. La Joana no es veu aixi, no té cap necessitat
d’autocensurar-se, i es consola pensant que els éssers hu-
mans no arribem a ser mai del tot, a completar-nos, que
ens movem en un estat de construccié permanent i no ens
podem dibuixar de manera clara, amb uns contorns definits
1 precisos. Que no som mai definitius. Que som simples es-
bossos canviants, elusius, esborrats i reescrits, extraviats i
perduts en un mén que se’ns fa estrany, que ens deixa a la
intemperie i ens exposa a les vicissituds imprevisibles de
’atzar. Si, I’atzar, I’atzar que sempre ha volgut bandejar de
la seva vida 1 que fa una estona es permetia fins i tot negar.
La Joana és conscient de 1’enorme fragilitat de ’univers
huma, i n’és conscient precisament perque, ho reconegui o
no, sempre ha navegat a la deriva, constreta en un espai in-
dividual que no es pot universalitzar, sempre amb un equi-
libri precari i1 un rerefons inestable perque tot €s transitori.
Ni tan sols som sempre els mateixos perqué sempre hi ha
aquell altre de nosaltres mateixos que ens observa i espera
el moment oportll per tornar-nos a definir, aquell que no
som perd que podriem ser. Aquell que no reconeixem pero
que és en nosaltres. La Joana sap que estem condemnats a

escollir-nos, 1 quan ho fem renunciem a alguns dels nos-
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tres altres. Perd no és precisament des d’aquesta renuncia
que I’existéncia humana pot arribar a tenir algun sentit? Ser
provisionals ens impulsa a repensar-nos, a redescobrir-nos
constantment, a caminar conscients que mai no trobarem
una explicacid definitiva a la vida, potser perqué aquesta
recerca, aquest no aturar-se mai, €s, precisament, el que ens
acosta més a la vida. I alhora, a la mort, amb la qual, ens
agradi o no, hem de conviure. No és possible la vida sense
aquest deixar de ser.

La Joana prem els llavis fins que li fan mal. Aquesta
insuportable tendencia a intentar trobar justificacions, per
raonades que siguin, a la impoténcia de ser en un mén hostil
no 1’ha suportat mai. No vol beure més. Se sent inhabilitada
per a la vida. I I’alcohol no fa més que intensificar aquesta
sensacio. Veu la seva cara reflectida al mirall que hi ha rere
el taulell. Qui és de debo? No ha aconseguit trobar mai un
lloc en el mon des que la Cecilia se’n va anar. S’aixeca,
paga amb més dificultats de les previstes perque les mans li

tremolen visiblement i surt del bar.

La Cecilia és dins seu. Les formes del cos de la Cecilia
estan diluides en la buidor dels anys perduts, perd encara
s’extasia percebent la suau vibracié de les seves paraules,
els moviments nerviosos d’unes mans inexpertes, I’avidesa
d’uns ulls a mig cami entre la tendresa i el desconcert. Es
aixi que la interpretava, i fent-ho la Joana també s’interpre-
tava a ella mateixa, ni que fos com a resposta alternativa
a un enamorament que no vivia de la mateixa manera que

la Cecilia. Cap de les dues entenia aquella atraccio que les
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devorava i, per defensar-se de la finitud humana, la Cecilia
tendia a absolutitzar-ho tot. La Joana, en canvi, qiiestionava
qualsevol intent de convertir la relacié en I’inica motivacio
per viure. No aspirava a la veritat de ’amor ni tampoc a
I’exactitud dels pensaments. I odiava el dogma i1 I’encarca-
rament, fos ideologic o sentimental, pero sobretot no volia
convertir I’amor i el pensament en monstres tedrics creats
des de la negacio6 de la possibilitat de viure una altra vida.
De fet, no aspirava a res, ni tan sols a ser, ’inic estat a partir
del qual podia plantejar amb llibertat la sospita que la cons-
ciéncia humana no és sin6 un mon de ficcions que s’han
d’airejar. Una constatacio, prévia a la reflexié sobre 1’exis-
téncia, és la preséncia constant de 1’ambigiiitat: si I’ésser
huma ¢és alguna cosa no és per la impossibilitat de no ser,
sind precisament per la possibilitat de ser una cosa i la cosa
contraria, fins 1 tot de ser dues coses alhora. L’ambigiiitat
obre les portes de bat a bat a la incertesa d’una vida que
ningu pot posseir mai del tot, perque aquest espai temporal
en el qual es mou I’ésser huma esta habitat per [’espectre

del que ha estat i del que mai sera.

Els dies de pluja anaven a passejar vora el riu. La sen-
sualitat que desprenien els cossos molls les convidava a
descobrir els paisatges inexplorats d’una sexualitat inci-
pient. Satisfets els primers instints, s’asseien i s’embada-
lien mirant com les gotes de pluja colpejaven suaument la
superficie del riu. La carn de I'una sentia 1’escalfor de la
carn de ’altra mentre s’abragaven. No hi havia tristesa en

aquells cossos. I recollien sense por I’alegria de la carn, que
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transcendia els limits que 1I’educacio heretada els imposava.
No es deien res, deixaven que el remoreig apagat del riu
penetrés la bellesa de la paraula no expressada. El riu i elles
eren una mateixa substancia, carn de la mateixa carn, pell
de silenci en el silenci. I fluien en el lent transcorrer de les
aigiies entre els seus cossos avids de recerca. I és en la re-
cerca que trobaven sentit, tant I’una com [’altra, al desig

que les unia al marge del mon.

Un calfred estremeix el cos de la Joana. Després de tants
anys d’ignorar-lo, fins i tot de negar-lo, de sobte el passat
s’esllavissa sense avisar des d’un absurd perfil del Facebook
iarrasa el present. La Joana ja no s’identifica amb cap espai
temporal. Com pot anar endavant aixi? Es veritat que s’ha
de saber oblidar, pero també s’ha de saber recordar, perque
sense passat ningu no seria possible. Els humans naixem,
fem un trajecte i morim. Sobretot morim, morim cada dia,
perque el present no €s res més que una tensio entre el pas-
sat i el futur. No hi ha futur sense passat ni passat sense
futur. La Joana no ho pot ignorar més i, finalment, deixa de

lluitar contra ella mateixa. I passat i present es donen la ma.

Tremola quan nota uns llavis humits sobre la seva pell.
Tanca els ulls i escolta el raucar de les granotes, intueix els
pescadors sota el pont i la calida veu del riu cridant-les.
Amagades entre els faigs, la Joana deixa que el cos de la
Cecilia descansi sobre el seu el temps suficient per ado-

nar-se que no el podria suportar tota una vida, ni que li di-
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gués les paraules més tendres i més sublims a cau d’orella
cada mati en despertar, ni que li demostrés que la seva exis-
téncia comenga 1 acaba en I’amor que sent. I fuig, la Joana
fuig de I’amor perque té por de perdre’s. I perque hi ha una
altra vida que només vol per a ella. Estirada sobre ’herba,
obre els ulls un moment pero els torna a tancar de seguida
mentre les mans de la Cecilia la busquen i no la troben. I
després de les mans, els llavis, que esbossen encesos el nom
de la Joana, pero les paraules s’abracen al no-res, a ’aire
evasiu, a una ombra efimera, al tronc compassiu d’un arbre
abatut. La Cecilia sempre porta als llavis la set del desig
insatisfet. A la Joana, en canvi, li agrada el joc de no pos-
seir-se mai del tot. Per aixo es manté distant, decidida a no
deixar-se envair ni pertorbar la intimitat. Per aix0 no recull
amb tota la magnitud I’embriagadora efervesceéncia del cos

de la Cecilia.

Et pensaves que era un joc d’adolescents quan la vas
veure relliscar lleugerament sobre I’herba fins al riu men-
tre enjogassada et feia llengots. Et pensaves que volia de-
mostrar-te una altra vegada I’amor que tu ja no senties. Et
pensaves que et convidava a llangar-te a I’aigua amb ella
quan la vas veure nedar uns metres riu endins i la vas ig-
norar. Estaves distreta i no et vas adonar que de sobte es va
submergir. No ho vas advertir fins que ja feia molta estona
que era sota I’aigua. De sobte, vas mirar el riu i ella no era
enlloc. Et vas aixecar i vas somriure, segura que jugava a
fet i amagar, com tantes vegades, pero inesperadament una

gelida ventada va moure les fulles dels arbres durant uns se-
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gons i el sol es va amagar rere els nuvols. Un espasme d’in-
quietud va estremir cada fibra de la teva carn i la vas cridar.
Vas mirar el riu més atentament i t’hi vas capbussar enmig
del desassossec que et consumia. Vas nedar frenéticament
amunt i avall fins que, esgotada, et vas abandonar plorant a
la riba. Vas tornar a cridar-la amb la veu esbardellada, pero
I’tnica resposta va ser una altra ventada que va fer trémer
els teus cabells. Encara tenies I’esperanca que se n’hagués
anat a casa seva, cansada de la teva indiferéncia, pero sabies
que el seu cos era lluny, més lluny de tu que mai.

Els equips de rescat la van estar buscant durant uns me-
sos, perd va ser un esfor¢ inutil. Tu anaves cada dia al riu
1 miraves les aigiies en silenci. Volies que et tornessin la
part de la teva vida que s’havia enfonsat amb la Cecilia en
aquelles aigiies que havien estat casa vostra. Quan ja no
esperaves que el desti es dignés a oferir-te ni que fos un
matusser bri de consol, vas recuperar, en un meandre amb
prou feines visible des de la ribera, les seves ulleres, un mo-
cador estripat amb les seves inicials brodades i una capsa a
I’interior de la qual hi havia un paper amb algunes paraules
escrites que les aigiies havien mig esborrat. No ho vas dir a
ningl. Vas conservar aquells objectes amb 1’esperanca que
algun dia responguessin per tu els interrogants que repo-
saven al fons del riu. Potser sense ser-ne del tot conscient,
vas decidir que ja no estimaries mai més res ni ningu, tret
de la teva solitud. Es veritat que en molts moments de la
vida et va acompanyar algu, pero les relacions mai no es
van dilatar més enlla d’un breu periode de temps. Fins que,
cansada, vas coneixer el teu home, amb qui has conviscut

fins ara. Pero saps que sempre has estat sola, acompanyada
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només per aquells objectes que vas recuperar de les aigiies
1 que sovint et parlen de la incomprensible pero inevitable
1 definitiva tragedia de la finitud humana. Volies una inde-
pendencia sense matisos 1 has lluitat per aconseguir-la. I et
pensaves que la tenies. Perd avui la solitud se’t manifesta
com un espectre en els intersticis més profunds de la teva
existéncia, i el silenci se’t fa tan dens que el podries abragar.
I ja no et veus amb cor de conviure-hi més. Potser per aixo
quan surts de I’Gltim bar tentinejant, el teu pensament se
solidifica en aquell riu adolescent i per inercia agafes el co-
txe 1 condueixes tota la nit fins a les mateixes aigiies on
la vas perdre. T asseus. T’asseus i, finalment, després de
tants anys, plores. Plores desconsoladament, plores per to-
tes les llagrimes no vessades i per les llagrimes que encara
no has vessat. I les llagrimes, com aquella pluja perduda en
la memoria, es barregen amb 1’aigua del riu i és el mateix
riu que plora. Et despulles. La neu burxa la teva pell pero
no tens fred. Ofereixes la teva nuesa al riu, ofereixes la teva
vida al dolor de la memoria, ofereixes el teu cos al record

d’un altre cos.

Al despatx de la Joana sembla que res no es mou, pero
una ombra es desplaga sense fer més soroll que un sos-
pir o un tancar i obrir de parpelles. Rere el navol dibuixat
per la Joana, neva amb insisténcia. Els fanals s’adormen i
les xemeneies fumegen. Les portes de les cases, tancades
i barrades, guarden gelosament secrets ancestrals, anhe-
Is inconfessables. Algu arriba tard a casa i entra sense fer

soroll. Una parella s’acomiada d’esma sota un portal. El
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tercer calaix de I’escriptori, mig obert, és buit. Una lleu-
gera oscil-lacié de 1’aire fa caure el ratoli del portatil i la
pantalla s’il-lumina. Un missatge adverteix que la bateria
s’esta exhaurint. Rere les paraules d’advertiment, suren les
imatges d’un perfil del Facebook: una església, una esco-
la, uns carrers. I una presencia a la deriva entre les aiglies
cristal-lines d’un riu immobil. De sobte, sota les imatges, a
la part inferior dreta de la plana, s’obre una petita finestra a
I’interior de la qual parpellegen unes paraules d’amor que

ningu no llegira.
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Premi Pirineu

Dotat per I’ Ajuntament d’Organya

PARE, VENS A PER MI?

Juli Capilla

Obra finalista






Ha sonat el despertador de 1I’smarphone. A les 8.00 h
en punt. Es dissabte. El pare s’al¢a tot d’una, sense demo-
rar-se. S’asseu a la tassa del vater, cansat, per tal d’acabar de
deixondir-se’n, mentre fa les seues necessitats i comprova
si t& whatsApps. No n’hi ha. Encara té una mica de temps
pel desdejuni pero abans telefona els fills, per despertar-los,
com van quedar ahir.

—Si?

—Bon dia, filla!

—Soc el teu fill! —el pare lamenta que 1’haja confos
amb la filla, perd és que per telefon tenen la veu tan sem-
blant...

—Aix0 volia dir. Esteu desperts, tots dos?

—S1, pare —el fill somriu.

—Vinga, d’aci a mitja horeta passe a per vosaltres.

Ara pensa que potser no caldria telefonar-los perque es
desperten, que no cal estar-ne tan a sobre, dels fills, pero
també¢ troba normal que s’hi preocupe 1 que esmerce totes
les energies 1 els esforcos possibles per demostrar que és un
bon pare, sobretot en les circumstancies en que es troba: un
pare separat —divorciat ja, de facto— que només disposa
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d’un parell de dies a la setmana per veure els fills, i encara
com perqué n’hi ha que ni aixo. Ara pensa, per exemple, en
el seu amic, el Toti, a qui han imposat una ordre d’allunya-
ment —ves a saber per que, prefereix no saber-ho— 1 ja fa
més de quatre mesos que no els ha vist, els nanos.

Abans d’esmorzar es dutxa rapidament amb aigua te-
bia —mno li agrada la freda, per molt terapeutic que diguen
que siga. Després, esmorza un parell de torrades amb pernil
dol¢ 1 tomaqueta refregada —cal guardar una mica la linia,
ja que no fa esport: no hi té temps. Es vesteix, agafa les
claus —les de casa, les del cotxe, les de I’oficina, per si de
cas; les dels fills que té de reserva, per si se n’obliden— i
surt al carrer.

Només eixir del portal de casa s’adona que no se’n re-
corda d’on va aparcar el cotxe el dia anterior. Es normal.
Cada vegada el deixa en un lloc diferent. Per un moment,
lamenta no haver llogat una placa de parquing, pero tam-
poc no s’ho pot permetre. Massa despeses. Ha de pagar el
lloguer de casa, 400 euros. La benzina del cotxe, els impos-
tos municipals, ’alimentacid, la roba, la llum 1 1’aigua, les
multes de transit —la darrera per anar a 72 km/h, quan el
limit de velocitat permesa era de 60! Si que filen prim els de
Transit. I encara cal sumar-hi els 400 euros corresponents
a la pensi6 dels fills, que 1i passa religiosament i puntual a
la seua ex. I els extra, tan innombrables com imprevisibles:
que si 10 eurets per aci, 20 per alla, les samarretes del fut-
bol, I’aniversari del meu amiguet, la passejada del cap de
setmana, les entrades del cinema. I aix0 que encara so6n uns
marrecs, uns adolescents... No vol ni pensar quan siguen una

mica més grans i li demanen diners per anar-se’n de farra,

32



de macro festival o per comprar-se una moto, o0 un cotxe.
Uf! I a tot ha de fer-hi front amb un miserable i esquifit sou

d’administratiu?

En un instant de lucidesa, li ve a la memoria que el va
aparcar al carrer paral-lel de casa, el cotxe. Si, el va deixar
al costat del quiosc, ara se’n recorda. S’hi dirigeix decidit
mentre pensa que potser s’ho hauria d’apuntar cada vegada
que aparca. Perque llogar un parquing... Massa pasta. A la
fi, troba que no hi fa res si s’ho apunta o no: més tard o més
d’hora sempre se’n recorda. Quan arriba al lloc, pero, no
troba el cotxe, i se n’espanta. En comptes del seu majes-
tuds Skoda Fabia, d’un gris platejat que fa goig, hi troba
adherit al terra —ara s’horroritza encara més— un adhesiu
de cart6 color taronja llampant amb el dibuix inconfusible
d’una grua i la llegenda que explica la infraccid: “Estacio-
nar el vehicle en zona de vianants”. Es caga en la mare que
va unes quantes vegades, davant 1’estupefaccié de la gent
que passa casualment pel carrer i I’observa amb un gest ben
eloqiient, entre estranyada i avergonyida.

Telefona a casa dels fills. No contesten. Torna a telefo-
nar. Tampoc. Hi desisteix. Passa un taxi i al¢a el brag tot
d’una. El taxi fa una frenada sobtada i s’atura a tocar de
peus. Hi puja i de seguida li diu. “A la grua, per favor”.
Encara té esma de demanar les coses amb educacio. “Ok”,
li fa el taxista. Pero tot seguit ’home no s’esta d’encetar-hi

la conversa:

—Qué le paresen los resultados?
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—Ya tenemos a los radicales en el gobierno.

— Y nos hardn hablar en valensiano!
—Y digo yo: que estamos en Valensia. Y Valensia es Es-
pana. [Qué cono!

—Le veo preocupao... No hase buena cara...

—Ya hemos llegao.

—Quede’s amb les tornes. Que tinga molt bon dia! I

moltissimes gracies. De part de “los radicales ™.

Poc 1i ha faltat per enviar-lo a fer la ma, el taxista. Per
sort, se n’ha estat, i ha aconseguit d’asserenar-se i de man-
tenir-hi la calma. Fa temps que es controla; que se n’absté,
de mostrar el més minim conat de resposta més alta de to,
fora mida, bel-ligerant o contestataria. A tot estirar, es per-
met d’entomar els colps a I’estdémac i d’ironitzar una mica
amb els energumens, només al final de cada “conversa”. Els
exabruptes, pero, fa temps que els ha deixat de banda. No
vol fer-se mala sang. Amb els anys, ha comprovat que no hi

guanya res, sufocant-se.

Telefona els fills.
—Si?

—Bon dia, de nou..., fill!
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—Soc la teua filla! —torna a lamentar-se per la confu-
si0, que troba tan sistematica com exasperant, pero €és que
per telefon...

—Aix0 volia dir. Esteu... esperant-me, tots dos?

—Si, pare, ja fa estona —Ia filla somriu.

—Fs que he tingut un imprevist...

—No t’amoines —fa la filla, entre ensopida i resigna-
da, pero també condescendent—, ja ens hi porta el pare de
’Alex. Ens veurem, en eixir de I’académia. Hi vindras?

—Si, clar... D’acord... Ho sent... Disculpeu-me... Seré
puntual aquesta vegada... Us ho promet.

—S1, pare. Vinga, fins ara.

Cinquanta euros de sancid per aparcar malament i uns
altres cent més per la grua. Quina putada. Ha intentat jus-
tificar-se davant el funcionari amb 1’argument que anit va
arribar molt tard a casa i que no se’n va adonar i que per
favor que em ve molt malament que no arribe a fi de mes
1 que, divorciat com estic, la multa em destarota molt, em
desestabilitza el pressupost, que ja li dic que no arribe a fi
de mes... Pero el funcionari de torn ni s’ha immutat. Cap
gest empatic, de solidaritat generica, d’humanitat. En un
moment donat, no s’ha pogut aguantar i li ha dit:

—FEs vosté molt obts.

—Obtus? —segur que no sap que vol dir, ’adjectiu en
qiiestid, pero hi percep el to i el sentit negatiu— Escolte, no
té cap dret a insultar-me!

—No ¢és cap insult, és una observacio objectiva. D’altra
banda, només volia comprovar si és voste de carn 1 0ssos.

I ja no hi ha hagut més conversa. Ha agafat els menuts,
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dues monedes insignificants que li ha tornat el funcionari de

la finestreta que tan diligentment 1i ha ates, i se n’ha anat.

Ha quedat ales 11 a l’académia d’anglés... i ja passen 10
minuts! No hi ha manera d’aparcar. Fa unes quantes voltes
més fins que decideix deixar el cotxe en un supermercat, tot
1 ser conscient que haura de fer-hi una compra, obligada.

Arriba suant la cansalada, i visiblement estressat, al por-
tal de ’académia. La filla I’espera asseguda en un banc, mig
agafada de la cintura d’un pipiolet de cabells rulls castanys
1 una samarreta amb una xerografia de Bob Marley. “De
segur que aquest fuma més que alena”, es rumia per dins, el
pare, pero no diu res. La parella es desenganxa rapidament.

—Que t’ha passat?

—Res, el transit —no té ganes de donar-ne explica-
cions—. I el teu germa?

—Ara baixa.

Marxen de seguida que arriba el germa.

—Hem d’anar a comprar.

—~Quin rotllo, pare! Ara? Estem cansats... —protesta la
filla.

—Hem tingut dues hores d’angles. No hem dormit prou,
perqué ahir teniem col-lectiva a la banda de mtisica —ara és
el fill qui es queixa.

—Només sera un moment, us ho promet.

Arriben al super. Es ple de gent. La gent corrent que
acostuma a fer la tipica compra de dissabte al mati. Tan

corrent com ell, clar.
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—Agafarem quatre cosetes que ens falten i ens n’ani-
rem. Sera rapid.

Omplin la cistella de seguida, amb les quatre coses basi-
ques que el permetran traure el cotxe debades del parquing.

Hi ha una cua de mil dimonis, dones i homes que han
reblert el carro de productes tan inttils com innecessaris. La
majoria, vaja. També n’hi ha que son imprescindibles.

Intenta que I’escolen tot dient que només duc quatre
cosetes, pero la cara de sergent d’un iaio de bigoti prim i
ulleres fosques acaba per dissuadir-1’en, i1 decideix esperar,
davant la resignacio forcada i les males cares que ja li posen
els fills de manera indissimulada.

Per fi, li arriba el torn. Posa els quatre productes estric-
tament necessaris sobre la cinta transportadora 1 la caixera
hi passa, un a un, el detector de preus.

—Parquing?

—No, no en tinc —amolla sense pensar-s’ho, de prime-
res. Pero cau que es refereix al del super, i rectifica rapida-
ment—. Si, parquing, si.

—FEl tiquet?

El busca per la cartera, per les butxaques, del pantald i
de la camisa, pero no el troba.

—Doncs, mire, no el trobe. Pero si vol 1i dic la matricula
del cotxe...

—Necessite el tiquet —diu categdricament la caixera.

—Pero...

—No hi puc fer res, si no em dona el tiquet d’entrada al
parquing.

—Pero...

—Potser se 1’ha deixat al cotxe.
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—Si, potser. Mire, ara hi vaig i li’l porte.
—D’acord, s’haura d’apartar de la cua.
—Si, és clar.

—Faca el favor d’apartar-se’n.

Se n’aparten. Deixa els xiquets al costat de la cistella i
se’n torna al cotxe. Busca el tiquet per la guantera, al male-
ter, pels seients... Fins que el troba en la guantera de la porta
del conductor. Equiliqua!

Torna al super. S’acosta a la cinta transportadora pero la
caixera li fa indicacions que se n’han de tornar a la cua, al
final del tot. Ell fa una cara entre llastimosa i1 inconforme,
perd D’expressid taxativa de la caixera, la cara de sergent
del iaio de bigoti prim i ulleres fosques i de gos del segurata
el convencen que no hi ha mans. I se’n tornen al final del
tot de la cua, davant I’exasperaci6 dels fills —i de la seua

també.

Els hi arriba el torn, finalment. Li dona el tiquet i, lla-
vors, la caixera li espeta:

—No n’hi ha prou. Haura d’abonar el parquing o fer una
compra meés gran.

Li sembla excessiu, pero hi accedeix, perque no t€ més
remei. Tira ma de la cartera i s’adona que no té un duro.
Mira els fills, per veure si el poden socorrer. I tots dos li
diuen a I"unison:

—Ni xapa!

Rapidament, pensa que haura de comprar alguna cosa.
Es gira i es veu els fills amb dues cosetes que, de segur,

completaran la suma que necessita per tal d’estalviar-se el
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parquing: una planxa per als cabells, la filla, i una superafai-
tadora, el fill. Hi claudica. Perd, conscient que no té saldo al
banc, tira ma de la tarja de crédit del més vinent, la que I’ha
estat salvant la vida des de ja fa no sap quants mesos. [ se’n

van del supermercat.

Arriben a casa del pare. Els fills s’estoven al sofa. La
filla, amb un e-book de darrera generacié. El fill, amb una
consola —ell no sabria dir-ne el model.

—Bo, temps de lleure! Feu el que vulgueu, fills. Men-
trestant, far¢ el dinar.

—Trigaras molt, pare? —diu la filla.

—Una miqueta només.

—Tinc gana! —Ili amolla el fill.

—Home, encara son les dotze! Menja una fruita, si vols.

—No en tinc ganes, de fruita.

—Doncs, haureu d’esperar una miqueta. El pare us fara
una paelleta —captatio benevolentiae.

—Que bé! La paella del pare dels dissabtes! Haurem
d’esperar dues hores, com a minim...

No hi ha res com la sinceritat dels adolescents, 1 més

encara si son els teus fills.

Prepara els ingredients de 1’apat sobre el marbre de la
cuina. Ha posat oli a la paella. Vibra el mobil. Mira la pan-
talla. “Com vas, bonico?” Per fi! Troba que no li ha de con-
testar de seguida, perd mentre s’ho pensa, fa: que collons,
ara li dic alguna cosa intrigant i després li ho acabe d’ex-
plicar tot. Es el que em va aconsellar el Lluis, el meu amic

de I’anima, ’expert en matéria femenina. “Cal dominar la
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situacid, tio. Si no, estas perdut. Elles saben molt, t’ho as-
segure.” Li ha de fer cas, al Lluis, perque sap molt de ties;
en té molta experiéncia. Les que es deu haver passat per la
pedra, el paio. O diu que s’ha passat per la pedra. Perd que
li pot dir? “Impressionant”, escriu finalment, amb els dits, i
no massa rapidament, perque no hi esta acostumat. La pae-
lla fa una fumaguera de por i I’ha de retirar del foguer si no
vol empudegar la casa.
—Pare, la paella!!! —avisen els fills!

—Ja hi vaig, ja!

Al cap de vora dues hores, para taula i es disposen a
dinar tots tres: el pare, la filla i el fill.

—Tinc més fam que Garr6 —assegura el fill.

—Jo, també —fa la filla.

I comencen a clavar-hi cullerada, a la paella, que es tro-
ba al mig de la taula. En mengen directament, i amb cullera,
com resa la tradicid —el pare quasi els hi obliga, perque
li sembla un sacrilegi menjar-se-la en plat i amb forqueta.
Li agrada aquesta tradicid valenciana tan ancestral, tribal,
gairebé tercermundista. Potser per aixo li plau, per assem-
blar-se una mica més als moros, pensa, als marroquins, i no
al fast food fastigoés que impera ara. A més, els marroquins
fan un cuscus que s’assembla més a un putxero valencia
que no al menjar rapid, i mengen tots del mig, sense plat,
com fem els valencians amb la paella. Xe, que som mig
morets, a Valéncia!

Li ha eixit de puta mare, la paella. Bonissima! I s’enor-
gulleix perqué als fills també els ha agradat. Se I’han men-

jada tota. No hi han deixat ni un gra.
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En acabar de dinar, el pare pregunta als fills pels plans
que tenen per a la vesprada.

—Tenim assaig a la banda, a la vesprada. Després, no
ho sé¢ —fan tots dos, alhora, perfectament coordinats. Perd
de seguida el fill hi afegeix:

—Jo he d’anar a un aniversari, a la nit.

—Us hi duré, no patiu. Ara descansem una mica.

Es gita al 1lit de matrimoni, al seu llit solitari 1 ample
com una mar immensa. Mira el mobil. Hi troba una emo-
ticona de sorpresa de la seua amiga. Fa estona que li ha
contestat. I pensa que aixo esta bé, que s’espere una mica,
que es neguitege també si és possible. Tot plegat forma part
d’un pla estratégic de seducci6 que li ha de garantir I’exit de
["operacio. A lafi, li respon:

—M’han multat una altra volta, per aparcar en un pas
de vianants.

—(Unes altres emoticones, perod ara plorant de riure.)

—1I al super, els meus fills m’han colat productes que no
necessitaven. Els tipics capritxos de fills de pares separats,
ja saps.

—Ha, ha, ha.

—No m’arribava per poder fer s del parquing gratui-
tament.

—Pobret... —entre tendra 1 burleta.

—Estic arruinat.

—(Emoticona patint amb una gota de suor al front.)

—En fi...

—En fi...

—Com ho tens a la vesprada?
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—COcupada.

—Jo també. I a la nit?

—Pssh. Encara no ho sé. Potser he de dur la meua filla
a un aniversari.

—Jo també, a un aniversari, el meu fill.

—Parlem més tard.

—Si, més tard.

S’adorm al llit. Somia amb la grua. Somia amb el ta-
xista. Amb la caixera. Amb el senyor del bigoti. Amb el
segurata. Amb el funcionari de Transit. Amb els fills. Amb
la seua amiga. Amb la seua ex. Amb la sogra (emoticona
patint amb una gota de suor al front + emoticona amb un
gest cridant, espantada, i les mans sobre el rostre). Es des-
perta del malson. Al menjador, troba els fills reballats al
sofa. El fill juga. La filla llegeix. O almenys aixo creu. No
ho comprova. Son les 16.00 h. Se n’han d’anar.

—Vinga, us porte a I’assaig. On collons he deixat el cotxe?

Ha de dur-los al poble, que és a uns sis quilometres de la
ciutat mitjana on viu. Ben bé un quart d’anada, 1 un altre de
tornada. Dubta si quedar-s’hi, una vegada arriba al poble, i
esperar que isquen, pero no tenen clar que durara I’assaig. [
decideix tornar-se’n a casa.

Troba la casa buida, com sempre, tranquil-la i solitaria;
vagament decorada —no hi ha tingut temps...

Engega I’ordinador. El reproductor de Cd’s. Recarrega
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el mobil. Potser té temps —ara que els fills assagen— de
continuar escrivint el conte que des de fa uns dies li balla
pel cap —hi somnia i tot! Misteriosament, esta inspirat. Re-
corda, llavors, la dita de Picasso: “La inspiracid existeix,
pero millor si t’agafa treballant”. I s’hi posa. Obri el docu-
ment, decidit a escriure. En llegeix, primer de res, el titol,
que ha destacat en negreta, al capdamunt del document, ben

centrat:

Pare, vens a per mi?

Li fa gracia el titol, i tamb¢ el conte que esta escrivint.
Somriu, ironicament.

Vibra el mobil. Obri el whatsApp per “Fills”. Hi llegeix:

—Pare, vens a per mi? —¢s el seu fill.

Es queda una mica pensatiu, abans de contestar. Vacil-la,
pero a la fi, contesta:

—No quedes amb els amics? —ho fa amb certa cautela,
timidament, per no molestar.

—Noooo! Se n’han anat a veure el partit de futbol, i jo
no hi vull anar —contesta fastiguejat.

A quina mala hora no tinc un fill normal, que fa coses
normals, com fan els fills normals, pensa. Pero no diu res.

—En mitja horeta estic al poble. Espera’m a ca la mare.

Una altra volta al poble a pel fill. La filla, pero, s’hi que-
dara unes horetes perque ha quedat amb les amigues a fer
una volta. Arriba a “ca la mare”. Abans era sa casa també.
Deu anys d’hipoteca que se n’han anat en orris, pensa. I qué

en podia fer? Ix del cotxe i prem I’intérfon.
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—Baixes?

—Si, ara baixe.

El fill baixa al cap de cinc minuts.

—Has tancat bé?

—Si, pare.

—Ho tens tot?

—Si, pare.

—Mobil, deures, claus...

—Mmmmm... Ara hi torne.

—He oblidat el mobil. Ai, 1 les claus...

—Pren, les claus —el pare mira el fill amb cara de re-
signacid, pero també circumspecta, com fent-li retret, pero
sense pressio. “Sort que sempre porte les claus de reserva.
No sé com pot ser tan despistat amb catorze anys... Ben
mirat, t¢ a qui assemblar-s’hi.” Ho rumia tot aixd mentre
entoma un mea culpa dissuasiu i irremeiable.

El fill baixa de nou; ara si, amb tot el que necessita per

instal-lar-se a cal pare. Son les sis 1 quart de la vesprada.

—Com tens la nit? —“A veure com esta el tema per a
la nit”, pensa.

—Ehhh! Ah, si! Tinc I’aniversari.

—A quina hora has de estar-hi, vull dir, a ’aniversari?

—A les nou.

—On?

—A ca la Marta... al poble —el fill somriu amablement,
sap que aixo suposa per al pare un altre viatget i, en certa
manera, li sap greu.

—D’acord —diu, estoic, el pare, assumint la informacié
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de la manera més aséptica possible, per no acarnissar-s’hi.

Arriben a casa. Pugen. El fill es reballa de nou al sofa.
Engega la tele. I se li acut:

—Pare?

—Digues?

—Has baixat Avatar, finalment?

—S1, finalment... —tem que li la fara veure.

—Podriem veure-la.

—Dura tres hores... —intenta dissuadir-lo.

—Baaaah, una estoneta...

El pare claudica. Pero ha de buscar-la, la pel-licula. En-
cara la t¢ a I’ordinador. L’engega. Mentre s’inicia, mira si té

—1La cosa esta fumuda.

—Per? —diu ell, tot i que sap que no serveix de res
preguntar.

—Confirmat. La meua filla té aniversari.

—El meu fill, també.

—Potser podem quedar a fer una copa a la nit, després
dels aniversaris —ell ho intenta.

—E1, doncs, no és mala idea. T ho compre.

—Que bé!

—Escolta, parlem després. Em crida la meua filla.

—Entesos. A mi, el meu fill.

—Pare, ja la tens, la pel-1i?

—S1, ja hi vaig!!!

En aixo0, missatge de la filla:

—Pare, vens a per mi?
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“Hostia puta. Una altra volta.”

—Fs que ja hem acabat. Estic avorrida.
—Pots esperar-te una miqueta a ca la mare?
—No trigues massa, ok?

—Ok...

—Espera. Et col-loque la pel-li i me’n vaig.
—Havies dit que la veuriem junts?

—Pero la teua germana...

—Que s’espere!

—Només una estoneta, eh!

—Si, clar.

La pel-licula és soporifera. Tot de besugots o el que siga

mirant de salvar un moén que s’esfondra en mans d’uns ener-
gamens especuladors. Quin argument. Es tan maniquea,
la cinta. Els dolents estan tan marcats, tan caricaturitzats.
L’tnic minimament salvable son els efectes especials que,
en la pantalla de plasma que va heretar de sa casa —gentile-
sa de la seua ex— llueixen d’allo més. Pero, cal dir-ho, s’hi
avorreix, com una ostra. Ell preferiria els besugots que ixen
al conte de Sanchez-Pifol. Quina meravella de pel-licula,
tamb¢, E/ bosc... | en catala del Matarranya! Quin goig lin-

giiistic. Quan considera que ja ha passat “només una esto-

neta”, s’alca 1 i espeta al fill, de manera lapidaria:

—Me’n vaig. He de recollir la teua germana.
—OKk!

—~QGracies, pare.
—De res, fill.
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En moments aixi no hi pot fer res. El desmunten, els
fills. El descol-loquen. No té esma de contradir-los. I s’en-
tendreix. No pot evitar-ho. Ha de fer-hi el cor fort.

Engega el cotxe. Posa les noticies. Pero no les escolta.
Esta massa marejat amb tant de viatge, tot el dia amunt i
avall. Opta per un CD. Sona PJ Harvey. Li agrada la can-
tant britanica. Desenfadada, provocativa i elegant al mateix
temps. Contundent. Dinamica. Poética. Gairebé de la seua
lleva. Un any més que ell té, la tia, i quines cames, quin
glamour —pensa que potser I’adjectiu glamour deu estar
obsolet ja, pero li agrada, 1’adjectiu; 1 la cantant britanica,
encara més. Escoltar-la el fa sentir jove, lliure.

Es de nit. Obri les finestres del cotxe i augmenta el vo-
lum de la musica. Trau un brag i el recolza sobre I’ampit de
la finestreta. Ara fantasieja amb una dona com la Harvey.
No n’ha tingut mai cap de dona com aquesta, una auténtica
diva. Pero una vegada va tenir la... Se n’esta, de pronun-
ciar-ne el nom. No vol fer-se mal. Aquella xica era... Aque-
lla xica fou... Aquella xica ja no és, ja no hi és, pero li va
deixar una petjada profunda al cor, una nafra, tantes parau-
les boniques, 1 un silenci lapidari, estrany, incomprensible.
Puja encara més el volum de la cang6. All And Everyone.
Es la que més li agrada. I es transporta a aquell estiu en qué
voleiava amb la...

El so de la sirena de la moto del policia li trenca brusca-
ment I’idil-1i melancolic amb la seua diva, que ha esdevin-
gut ja una enteléquia fossilitzada en la memoria.

L’agent el fa parar. Ha baixat el volum de la musica os-
tensiblement, perd no 1’ha apaivagada del tot, com en un

gest que vol ser alhora prudent i un xic desafiant.
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—Bona nit! Porta vosté la musica molt alta, no li sem-
bla?

—Ja I’he baixada, agent —coneix el poli. Es parlen de
voste, tanmateix, per guardar-hi les formes. Aixo si, com
que ¢s del poble, pot adregar-s’hi directament en valencia,
la qual cosa li garanteix —n’esta convengut— que aquesta
vegada se’n lliurara, de la multa. Si haguera sigut la Guar-
dia Civil, hauria estat una altra historia. Fa de mal dir les
veritats, constatar aquestes coses, pero la realitat és com és.
I, diguen el que diguen, els picoletos fan el que fan. Els po-
lis locals, en canvi, son figues d’un altre paner. Ben bé una
altra cosa, com de la familia.

L’agent se’n va, després de desitjar-li bona nit, de
donar-li uns quants consells... i d’haver-li fotut la multa
corresponent. Nyas, coca. Cagoendena...

Arriba al poble, per fi! Aparca. What a la filla. “Ja estic
aci! Baixes?”. “Ara hi vaig, si!” Silenci. No té¢ ganes de
musica. Ni de noticies. Ni de res. Passa una parella. Els
seus veins d’ara fa uns anys, no massa. Fa un gest per tal de
saludar-los, pero es fan els suecs. Baixa la filla:

—Hola, pare!

Es queda encantat. Es tan bonica, la filla, que li fa can-
viar la cara que, després del poli i de la simpatica parella
dels veins, se 1i havia tornat de pomes agres.

—Ei, pare! Ens n’anem?

—Eh... si. Ja ho tens per hui?

—Si, pare.

—T’ho has passat bé?

—Mel!
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Al pare li fa gracia com parlen els seus fills. L’accent, les
expressions, I’espontaneitat amb qué es comuniquen. Tenen
’autenticitat que ell no posseeix, ni de bon tros. Perque ell
¢s de ciutat. Els fills, en canvi, ostenten ’originalitat de la
parla dels pobles menuts, tan constrets i limitats en algunes
coses, 1 tan grans en unes altres, com ara I’espontaneitat de
la llengua.

—Qu¢ hi ha per sopar? Pare? Pare? —hi insisteix la
filla. Perque el pare s’ha quedat penjat en els seus pensa-
ments metalingiiistics. Pensaments propis d’un maniatic de
la llengua. D’un pobre administratiu d’oficina amb vel-lei-
tats literaries frustrades.

—Sopem de pizza —amolla, automatic, encara obnubi-
lat en els seus pensaments. Fa “Sopem de pizza”, tot des-
tacant aquest de manllevat de la parla dels mallorquins, de
quan va treballar a Ses Illes, i que s’ha quedat ja com una
crossa estrictament familiar.

—Correcte! —fa la filla.

—Ido, sopem de pizza —contesta el pare.

A casa. El fill encara veu Avatar. Pero ja acaba, ja acaba.
I, és clar, ara quan es vestira I’haura de dur a I’aniversari.

De tornada al poble una altra vegada.

Ja hi son al poble, una altra vegada. El pare s’espera
una estona abans d’anar-se’n; fins que el veu entrar, el fill,
a casa de I’amiga que celebra I’aniversari. Abans d’engegar

el cotxe, decideix contactar amb la seua amiga.

—Com va, cuqueta? —ho escriu al what.

49



Guaita el mobil neguitds, a I’espera d’una contestacid
favorable. La pantalla marca dues ratlles grises. Li ha arri-
bat el missatge. Ara s’emblaveixen. L’ha llegit!

—D’aniversari, jo també. Acaben de venir els convi-
dats. Tot de monstres amb la cara granulada 1 ferros a les
dents —emoticona amb la llengua fora i picadeta d’ull.

Ell riu abans de contestar:

—Almenys haurem d’esperar tres hores, o més...

—Almenys, si —resignada.

—Jo t’espere —emoticona amb cara amable.

—Me too!

Engega el motor i arrenca. Circula per la carretera gai-
rebé a soles. Hi alenteix el pas per tal de no guanyar-se un
altre paperet sancionador. S’atura a la benzinera que hi ha
a mitjan cami, entre el poble i casa seua. Cinquanta euros
menys a la butxaca. O a la tarja del mes vinent, I’angel de la
guarda en que el pare confia des de fa mesos, religiosament

i incondicional. Ja vindra I’ensurt a primer de mes, ja...

A casa, I’espera la filla. La troba mig embeltida al sofa.
S’hi acosta 1 li fa una moixaina. El mira amb els ulls som-
nolents.

—Tens gana?

La filla fa un gest indefinit, inconcret, pero s’alca i es
desempereseix breument. S’instal-len a la cuina. El pare
engega el forn mentre la filla s’asseu en una cadira. Pero
s’aixeca tot d’una 1 comenga a parar taula. El pare enceta
un quinto de cervesa. Obri un paquet de papes i un altre

d’anacards. Picotegen mentre es fa la pizza.
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Al cap de deu minuts, la pizza fumeja una sentor en-
tre agradable i amenacadora de catastrofe. Pero hi arriben

a temps.

—Bonissima! —Ia filla, sempre agraida.
—En vols una altra?

—No cal, pare. Ja ho tenim bé.

Sopen tranquil-lament mentre sona una musica de fons.
El pare ha sintonitzat una emissora que només emet musica,
sense soluci6 de continuitat, sense cap locutor. Una musi-
ca propia del tipic dissabte a la nit de pare divorciat amb
filla adolescent. Anodina, insipida i inodora, com 1’aigua.

S’adormen tots dos als sofas, placidament.

Al cap d’un temps inconcret, el mobil avisa. Un nou
what, com no pot ser d’una altra manera. Perque fa temps
que el pare gairebé no rep telefonades, ni en fa. Vull dir
telefonades a I’us, de les antigues, de les que sonaven esten-
toriament. Des que existeix el what, el pare ha anat bande-
jant-les a base de no contestar gairebé mai. Fins al punt que
ara només parla per telefon amb els fills per despertar-los de
mati, si la mare no hi és amb ells, i amb els seus pares, aix0
si. I encara com, perque no tenen what que, si no...

Es la seua amiga:

—Com va la cosa?

—Eh... M’havia dormit.

—Llavors, potser no cal que...

—No, no, no, no! Quedem! Vull dir... Estic despert.

Vols que quedem?
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—Home! Em sap greu!

—No passa res, de veres. Pero... 1 la teua filla?

—La meua filla? Deu estar amb el novio cardant... tot
just aci, al costat de la meua habitacio.

—I me’n venen unes ganes...

—Hi vaig en un punt!

—Mmmmmmb... D’acord! Vine quan vulgues.

Mentre circula amb el cotxe, pensa que esta tot con-
trolat. La seua filla dorm 1 el seu fill deu estar celebrant
I’aniversari de la seua amiga amb els col-legues. Doncs, ja
avisara, tu! Al mobil. Ja n’hi ha prou d’estar-se les vint-i-
quatre hores per ells, de guardia i amb el barret de taxista
encasquetat al cap. Que espavilen, que ja son majorets.

Pero de seguida li venen els remordiments i les preo-
cupacions. Perque sap que la seua ex li’n fara retret. Més
tard o més d’hora li dira que sempre que se’n fa carrec ell
dels nanos tot plegat és una anarquia total, una disbauxa
incontrolada, una irresponsabilitat per part teua que no saps
educar els fills, que son menuts encara, no te n’adones? Que
t’has d’imposar com a pare! Vinga, no em faces ara eixa
cara, no jugues el paper del pare col-lega que deixa fer, el
pare progressista i amic pare guai i tota la pesca... tan idiota
com inutil. Aquesta és I’especialitat de la seua ex, el vitu-
peri i el setge moral. Quina creu. Ben mirat, pero, t¢ una
miqueta de rad. Una mica prou...

Després es relaxa. Pensa que, faca el que faca, en re-
collira el rebre. Es irremeiable. Aixi que, rai, a la merda el

sentit comu i la constriccio!
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Toca el timbre pero s’adona que la porta esta entreober-
ta. Puja sigil-losament al tercer pis de I'immoble, de pun-
telletes, per no destorbar els veins. Ella el rep amb tota la
impudicia de que és capag. Porta una roba que no és roba
ni és res. Amb prou feines un picardies inconsistent i del
tot inutil des del punt de vista del decoro. Desafiant i sol-li-
cita alhora, el mira de fit a fit. Se’l menja de dalt a baix. I
ell, amb la boca oberta, pren consciéncia que aquesta nit
haura d’emprar-s’hi a fons. Posar-hi tota la carn —i els ous.
Somriu amb la metafora. Haver dormit una mica després
de sopar el reconforta, li dona forces, perque sap que podra
complir com un home, almenys durant el primer round. (Ja
veurem després...)

Els preliminars son memorables. Ell mateix es posa la
millor nota. Ha sabut sospesar les debilitats del contrincant.
Dosificar I’ansia i trobar els punts debils de /’altra. Ara és
ma!, pensa en termes rurals, com en dirien els seus fills,
del moment a qué han arribat. Es a dir, ara és el moment de
deixar-s’hi anar, de no pensar, de diluir-se en el no-res, en
una mar calida i infinita de plaer com no n’hi ha o no en re-
cordava que n’hi havia. I quan ja n’esta a tocar, tot just quan
nota que li puja la pruija de la joia, 1’éxtasi, al bell mig del
punt algid de I’orgasme ideal, perfecte, memorable, inaudit,
total... sona el telefon. “No ’havia apagat?”, pensa fugag-
ment. I el mén li cau literalment als peus, 1 se li esvaeix en
pocs segons també la for¢a que havia aconseguit enervar

entre les cames: “Pare, vens a per mi?”.

53






Premi Lletres de Dones

Dotat pel Consorci d’Atencio a les Persones de 1’ Alt Urgell

GALETES DE MANTEGA

Berta Anglada i1 Oriol

Obra guanyadora






Ni un de més, ni un de menys. Eren cent grams clavats.
Amb molta cura, la Ginesta va abocar la farina al bol blau
clar. Després, venia la mantega fosa: seixanta grams. Per
ultim, el sucre. A la recepta original hi deia quaranta grams,
pero al Victor li agradava una mica menys dol¢. Un polsim
de sal i una cullereta d’aromes de vainilla feien magia.

Amb el drap moll va retirar les restes de sobre el marbre.
Les mans pastaven suaument la mescla de forma lenta i rit-
mica. El silenci el va acompanyar amb un vas d’aigua ben
fresca. Avui feia molta calor. No volia posar la radio. Aixi
podia controlar tots els sorolls de la casa. Sempre recorda-
ria aquell dia que la veu de la Terribas, va fer-la particip
d’alguna tertalia impossible mentre feia els lits. I no el va
sentir arribar. S hi devia estar més de cinc minuts mirant-la
sota el marc de la porta. Cinc minuts amb tots els seus se-
gons. Quan es va girar per treure les arrugues del cobrellit,
el va veure palplantat observant-la amb aquells ulls blaus.

—Ui! Que portes molt mirant-me? —va fer ella diver-
tida.

—No vas gaire de pressa fent els llits. Ahir et queixaves
que anaves atabalada. Hauries d’espavilar una mica —Ii va

dir amb un to de veu sec.
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La va fulminar amb la mirada. Era tot serietat. Fred com
el gel. Va ser la primera vegada que va veure I’altra cara del
Victor. Es va sentir incomoda. I se sorprengué sentint-se

d’aquesta manera amb el seu marit.

La Bea li havia presentat al Victor un dia d’estiu a la
platja. EIll no s’havia volgut banyar, perque deia que no
feia massa calor. Més endavant la Ginesta descobriria que
I’auteéntica rad era que la sal del mar li produia urticaria.
Després coneixeria les seves altres al-lergies als fruits secs
1 als acars. S’havia divorciat feia poc. Era molt ben plantat
1 de seguida van comencar a sortir. Tot eren lloances cap a
ella. No hi estava avesada i s’hi va enamorar com una ado-
lescent. Encara ara no li entrava al cap com podia ser que un
noi tan guapo s’hagués fixat en ella. Aixo va ser fa temps.
Amb un moviment de cap, va intentar oblidar-ho.

El forn encara no havia arribat a cent vuitanta graus.
Mentre s’esperava va esberlar la closca de dues anous i les
va picar. Va apartar el morter a un costat. Encara no esta-
va segura si les utilitzaria per a les galetes. Va continuar
pastant sobre el marbre amb els dits entrellagats i bruts de
farina 1 mantega. Finalment va posar tots els ingredients
necessaris a la massa. En va fer un xurro, i amb el ganivet
verd va anar tallant rodanxes de color marrd olids. La fulla
metal-lica tenia una petita deformaci6 a la part més afilada.
I va recordar aquell dimarts que el Victor es va empipar. La
mirada freda 1 blava havia tornat a aparcixer. La Ginesta
tenia posat aquell vestit tan bonic que havien vist a la botiga
del centre.

—Aquest color no és el que vam quedar, recordes? Et
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vaig dir rosa! —va dir amb un to autoritari.

—Ostres el groc ¢és el meu color predilecte, recordes?
El color de la ginesta. M’encanta i vaig pensar que et fa-
ria il-lusié veure-me’l posat. He anat a la botiga i al final
he triat el que m’agradava. Avui fa tres anys que ens vam
coneixer. Vull que sigui un dia especial! —la Ginesta quasi
no va escoltar la seva veu apagada.

—Et vaig dir rosa i no groc! No has pensat en mi —va
repetir.

El Victor havia agafat una taronja i la pelava. Pero cada
cop ho feia amb més forca. Pressionava la fulla del ganivet
a la polpa de la fruita, amb molta rabia. El suc va regalimar
pel dit polze avall. Immediatament la Ginesta va agafar un
drap de cuina i es va ajupir als seus peus per recollir el mer-
der de terra.

—Et vaig dir rosa... —el to d’ell havia canviat. Ara era
massa pausat.

La Ginesta es va espantar quan va veure que les gotes
que queien a terra canviaven a color vermell i eren més es-
pesses.

Va mirar amunt i s’adona que el seu marit s’havia tallat
el dit.

—Xato! T has tallat! —va dir-1i amb un to de veu el més
delicat possible i li va embolicar la ma amb el mateix drap.

—Que¢ fas, Ginesta! M’infectaras la ferida! Deixa’m!
No fas mai res bé! —va cridar.

En aixecar-se de cop, el ganivet va caure a terra i, sense
voler, el va trepitjar i es va deformar.

—1 ara has trencat el ganivet! Ho fas expressament, 01?

Perque m’enfadi! —va continuar ell.
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—Escolta’m Victor, que vol dir tot aix0? —no podia
tolerar aquests mals humors. —Qu¢ vols dir que no faig
mai res bé?

La bufetada a la cara la va sorprendre.

—Hostia puta!, que fots?? —va etzibar-1i mentre es po-
sava la ma a la galta inconscientment.

I aell li va canviar la cara i es va posar a plorar. Li va
demanar mil disculpes de genolls a terra. I se li va agafar a
les cames 1 la va rodejar d’excuses. Que si la feina no em
va molt bé, que si estic molt atabalat, que si em pressionen
molt. [ vinga a plorar. I la Ginesta el va perdonar per primer

cop.

El forn havia arribat a la temperatura adient. Va dispo-
sar les galetes en quatre linies de cinc. Una bafarada d’aire
calent va cremar-li la cara quan va obrir la porta. Va fer
lliscar la safata amb molta precauci6 entre els ferros del
forn 1 va quedar estabilitzada. Aixi evitava que les galetes
es moguessin. Ara tenien espai suficient per créixer i agafar
la forma perfecta.

En una ocasié no havia calculat correctament 1 algunes
galetes s’havien arribat a tocar 1 s’havien deformat. A ell no
li havia agradat. Era un diumenge a la tarda. Després d’una
becaina llarga entre les cames de la Ginesta, s’aixeca per
anar a la cuina. Les va veure senyorejant al marbre. Les va
anar aixafant amb el puny d’una en una, mentre li anava
recitant que no podia malgastar aliments d’aquella manera,
que les galetes si es feien, es feien bé. En van quedar tres de
senceres. Les va posar en un plat, se les va endur al menja-

dor i se les va cruspir amb delit al sofa mentre comengava
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algun capitol de The Crown a Netflix.

—Una série molt ben feta cari, I’hauries de mirar.
T’agradara! —va dir ell com si res no hagués passat— Vine
a veure-la amb mi.

—Ara quan reculli la cuina vinc al sofa amb tu —va dir
ella mirant la destrossa i aguantant-se el plor.

—I compte que a la proxima et faig una cara nova, Gi.
Les galetes han d’estar perfectes, ja ho saps.

—No et sento, Gi.

—D’acord, Victor.

—Malaguanyades! —va resar fluixet— Avui han que-

dat ben bones.

Com podia ser que hagués arribat a tenir aquesta con-
versa amb alg? Ja li deia I’Elisenda, ja. Aquest noi et vol
mal. No t’hi casis. Que no ho veus? Va tancar amb clau i
forrellat els dubtes que ballaven dins del seu cap i va seguir
amb la seva vida com si res no passés. I la bestia que el seu
marit portava a dins es va donar a con¢ixer lentament. No
va ser d’un dia per ’altre. A poc a poc, ’ombra negra amb
mirada blava va entrar a viure al pis de seixanta metres amb
ells. Molt al principi sortia timida a saludar-la, pero cada
cop venia més sovint per casa. | al final es va instal-lar al
carrer principal nimero vuit, quart primera. El Victor es va
encarregar que la Ginesta deixés la feina i es quedés a casa.
D’aquesta manera depenia economicament del seu marit. [
alla és on ell tenia la forca.

Algun dia havia sorpres la veina de baix mirant-la des
del celobert. I quan li preguntava com s’havia fet aquell

morat al brag, tancava la finestra amb un somriure silencios
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i poruc. El mon d’ella havia empetitit. Ja no veia els seus
amics. | no s’atrevia a quedar amb la familia, per por que

descobrissin la seva realitat.

Va recollir les galetes destrossades i se’n va menjar un

trosset.

Va reposar a la cadira de vimet de la cuina. Des de la fi-
nestra veia el carrer. Avui el cel tenia aquell blau intens dels
dies de vent. El sol jugava amb els ntivols esfilagarsats. Un
grup de nois caminava per la vorera rient d’alguna ximple-
ria, una dona d’uns quaranta anys passejava un gos petit, un
avi acompanyava a la que devia ser la seva néta a la guar-
deria del davant. I la vida alla a fora continuava. Va correr
la cortina. No volia que la veiessin. Feia molt que no tenia
contacte amb els seus amics: la Lola, I’Elisenda 1 el Jorge
feia molts mesos que li havien perdut la pista. Al principi
van insistir per veure’s pero la muralla d’excuses no la va
poder escalar i la seva amistat es va fondre en la teranyina
de les vides quotidianes. Que es canviessin de poble, també
va ajudar. El seu mon, el de la Ginesta, s’havia fet petit i

insegur. Mediocre.

Al crondmetre va posar nou minuts i el va engegar. No
eren els dotze de la recepta, pero ella creia que quedaven
molt més bones si no fornejaven tant. Com que en sortien
més tovetes, necessitava una pala 1 molta cura. Feia servir
la d’acer que li va regalar un dia el Victor. a venir un dia
de la feina amb un regal embolicat en paper verd ple d’ex-

cuses. Ella el va obrir 1 li va semblar una mostra d’amor
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immensa. Li va encantar i es va conveéncer que el Victor
I’estimava tant com ella a ell. L’enésim perd6 va fer caure

en I’oblit el morat blavés de la cuixa esquerra.

Tornava a mirar el carrer. En aquell moment no hi pas-
sava ningu i es va fixar com les branques 1 les fulles dels
plataners dansaven el ball de gregal. L’alarma del cronome-
tre la va fer aterrar de nou a la cuina de rajoles blanques i
taula de fusta, marbre fosc i armaris de roure. Va dipositar
la safata sobre els ferros dels fogons. La pala la va agafar
amb tota la fermesa possible. Aquell era el moment crucial
de tota la recepta. Havia d’agafar les galetes de manera agil
1 rapida perque no es deformessin. I les havia de dipositar
sobre el marbre fosc per tal que es refredessin sense que les
hagués de tocar. Ja havia fet espai préviament. Tot estava
net i preparat per la seva obra d’art. Un cop alineades es va
assegurar que I’olor de les galetes era el de sempre, el que
li agradava al Victor. Si que ho era, si. El lleu somriure que
se li va dibuixar de forma inconscient, la va fer posar en
guardia. Havia d’estar ben concentrada. Un cop consistents
i fredes, va agafar les galetes i les va posar a la caixa me-
tal-lica a on sempre les desava. Totes menys tres.

Viure sota el mateix sostre que el seu marit, 1’havia
transformat en una dona absolutament ordenada i metodica.
Va aprendre a estalviar-se moltes pallisses d’aquesta mane-
ra.

Va tornar a netejar tota la cuina, amb sabd i vinagre. Va
escombrar i fregar el terra. La brossa la va tancar amb un
nus 1 la va deixar al repla. La baixaria abans de donar-1i el

café amb galetes al Victor.
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Va arribar a I’hora de sempre. El dringar de les claus
la va posar en guardia. El va escoltar, darrere la porta com
entrava i deixava la jaqueta penjada al rebedor, la bossa de
la feina la deixava al costat de la catifa, 1 com s’escarxofa-
va al sofa del menjador mentre la saludava. No feia falta
mirar-lo. Sabia exactament a on era en tot moment. Era el
que tenia viure amb el Victor. Va sortir de la cuina amb el
davantal.

—Que¢ hi ha de dinar avui? Espero que m’agradi! —di-
gué amb un to inquisidor.

—T’agradara! Avui vas molt guapo amb aquesta camisa
—digué la Ginesta mentre observava el lleu somriure del

seu marit.

Van dinar en silenci, com sempre. Miraven les noticies
de les dues, quan van acabar les postres. La Ginesta va re-
collir la taula, mentre ell s’enfonsava al sofa i la mirava.
Amagava els nervis en aquelles cames llargues que movia
amunt i avall del pis. Ja quedava poc —va pensar.

Les tres galetes les va disposar a la safata de fusta, junt
amb la tassa de cafe. La llet ’havia escalfada a part. Al Vic-
tor li agrada veure com li posava al café. D’aquesta manera
s’assegurava que estava molt calenta, com a ell li agradava.
Algun dia, s’havia trobat la llet a una temperatura que no era
I’esperada, i li havia tirat literalment pel cap. Regalimant-li
el liquid pels cabells es va apartar les llagrimes que li queien
galta avall sense aturador. S’havia eixugat la llet amb el
drap. Des de I’habitaci6 a on es va canviar de roba, va tor-
nar a treure el valor, per sortir cap al menjador i demanar-li

disculpes. Ell les va acceptar sense cap més conseqiiéncia.
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—A veure que tal estan les galetes avui, Gi. —i aella li
va venir la suor freda de sempre.

I va caure la tarda com si res hagués passat.

Amb un somriure va amagar els nervis. Des del marc de
la porta, va observar-lo com mossegava la primera. No va
fer cap escarafall. De fet, el gust que tenien era el de sem-
pre. Ella les havia provat.

Des de la cuina, va agafar la bossa de brossa i li va fer
un petit tall al costat. Pesava molt pero aguantaria fins al ca-
rrer. O aix0 esperava. Va treure el cap per mirar-lo de nou.
Va veure com el Victor tenia moltes dificultats per respirar.
Petites gotes de suor, baixaven pel seu front. Unes taques
a la pell confirmaven els inicis de la reaccio al-lergica. La
llengua i la boca van comengar a inflar-se. La Ginesta s’ha-
via assegurat abans de dinar que la xeringa antixocs ana-
filactics estava desada al calaix erroni. Va veure com ell
s’aixecava 1 intentava parlar-1i. No podia. Es va dirigir cap
a la calaixera per trobar la seva salvacio sense ¢xit. Era el
moment perfecte de la Ginesta per agafar la bossa 1 marxar.

—Baixo la brossa. Ara vinc! —va cridar amb un to més

alt, per assegurar-se que la veina del tercer la sentis.

El dia que va comengar a fantasiejar amb la mort del seu
marit, va ser després d’una pallissa matinera. La Ginesta
li havia amagat el canvi de les compres de la carnisseria.
Ara dos euros, ara un euro. I havia arribat a acumular la
quantitat necessaria per pagar-se un curs de cuina. El faria
als matins mentre ell estigués treballant. Va pensar que no

se n’adonaria. I un missatge electronic de confirmaci6 de
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placa li havia arribat al Victor. Ella tenia prohibit tenir cap
adreca electronica 1 va deixar el d’ell, pensant-se que no li
respondrien. Un brag trencat i una fissura al pomul van ser
el resum de I’episodi violent. I el ram de margarides de la
tarda aquell cop no va ser suficient. I ja no el va excusar

més.

Va tancar la porta del pis darrere seu. Just quan sortia
pel portal, a deu metres del contenidor, la bossa de brossa se
li va trencar. Perfecte —va pensar. I s’hi va estar tres minuts
més de I’habitual per tirar les escombraries.

Quan va tornar a casa, tot era silenci. I el va veure bo-
caterrosa davant la calaixera, quiet. Que facil que havia es-
tat. Dues simples anous camuflades entre mantega i farina,
I’alliberarien del patiment de tants anys. Era [’inica solucio
que havia trobat. Havia tret les forces per mantenir la sere-
nor. Eraun joc molt béstia en qué només un podia guanyar.
Si anava a la policia, li prometrien molt perd en realitat no
hi podrien fer res. Si continuava com estava ell acabaria
matant-la. Va aprofitar el rol de dona maltractada per actuar

1 enganyar-lo.

El va estar observant des de la cuina, fins al final. I ales-
hores va trucar al telefon d’emergencies. Quan va arribar la
policia s’havia canviat i s’havia posat aquell vestit groc que

tant li agradava.
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Com mes gardians e, mens sauvat so.
Com mens gardians é, mes sauvat.
Qual so?

Com cada diumenge després de missa, el Climent del
Servella es calga de ciclista i s’estreny la corretja dels pe-
dals de clip de la seua Gousset, una bicicleta més vella que
I’anar a peu forjada en algun raco del Roine, a la falda dels
Alps. La va comprar, de segona ma, al Marti de Llimois,
un acordionista que I’havia fet servir tota la vida per anar a
tocar a les festes dels pobles de la vall. El music li va vendre
en penjar I’instrument de manera definitiva. Al vell Marti,
quan se li va acabar la musica, se li van acabar tamb¢ les
pedalades.

Aquest diumenge, el Climent frisa per arribar al cim a
llom de la vella Gousset i respondre I'iltima missiva del
Pierre, ’amic que té a I’altra banda de la carena i que enca-
ra no ha vist mai. Cada cap de setmana repeteix la mateixa
operacid. Pedala amunt fins al Coll de la Cabana i, d’ama-
gatotis, aixeca la llosa pactada de la cantonada a garbi de la

cabana de vaquer. Allavons, comprovant que ningu espia,
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hi deixa la carta que duu al sarrd i n’espera resposta pel diu-
menge segiient. Amb el Pierre, mantenen relacio epistolar
des de fa anys, per casualitat. El Pierre és un romantic que
va deixant missatges pel mon. I el Climent un aixeca-lloses,
de ment inquieta. La setmana passada, [’amic de tramunta-
na li va deixar una endevinalla, en occita, al lloc de sempre.
I des d’enca que li ha estat donant voltes mentre feinejava
al taller, entre ribotada i ribotada, fins a trobar-ne la solucio.

En pic que el capella ha pronunciat I’Ite, missa est que
la resposta li crema a la butxaca i trina per pujar com un
llamp per a compartir-la amb el Pierre. Abillat per a I’oca-
si0, amb el bid6 ple d’aigua amb vi, 1 el sarr6 amb la carta i
una mica de vianda, el fuster biciclista enfila alegroi el cami
de la costa de la Ginebrera amunt. Amunt cap al Coll de la
Cabana.

El cami per on puja s’embolica pel pendis com el fil
d’una troca deixat caure a lloure pel llom de la muntanya.
Un fil descosit que serpenteja durant vuit quilometres, ti-
bant durant la major part del seu recorregut. Com que el
fa cada diumenge des de fa anys, el t¢ ben estudiat 1 se’l
coneix, evidentment, fil per randa. Ben bé com si I’hagués
sargit ell. Gracies a Déu, o més aviat a algun mecanic-in-
ventor, la Gousset que pedala disposa d’una roda posterior
amb dos pinyons, un per banda. El piny6 gran permet que
el Climent pugui escalar el garbuix pendent i retorgut amb
relativa dignitat. Conscient de I’empresa que t¢ al davant,
puja pedalant parsimoniosament. Dosificant. Sabent que, al
final, sempre hi ha el present. I que aquest s’ha de cuidar.

Durant els primers revolts del cabdell descabdellat, pen-

sa en la satisfaccié de poder deixar la resposta a I’endevina-
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lla sota la llosa de sempre, a redos de la cabana de vaquer
que dona nom al coll. I pensa, allavons, en la cara que fara
el Pierre. Es curiés com et pots imaginar la cara d’algi a
qui no coneixes i, encara més, figurar-te’n les expressions.

A mig pujar, passada la borda d’Arinsola, li ve al cap la
vegada que el Pierre li va deixar amagades unes historietes
d’indis 1 vaquers escrites en frances. Malgrat I’entrebanc
de I’idioma, les va gaudir com un nen petit en llegir-les i,
ara, les guarda a casa com si fossin un tresor. En els seus
trocs furtius també s’havien intercanviat retalls de diaris.
Els millors, els dels relats més apassionants amb croniques
del Tour de Franca. Ara bé, el que més el fa galir son els
trencaclosques. Les endevinalles ’apassionen, pero 1’idio-
ma ¢és, sovint, un contratemps. Per aixo no en pot gaudir
tant com voldria. El mateix li passa amb els mots croisés,
una obra que, creu ell, només pot haver-la inventat un enra-
jolador-lingiiista. Tot i aix0, no sempre son lletres allo que li
fa ballar el cap. També I’apassionen els problemes d’escacs.
El seu preferit és un en que havia de fer escac-i-mat al rei
amb un ped. Pura poesia. Fer escac al rei és com pujar un
port amb bicicleta. La vella Iluita del feble contra el fort i
I’orgull de formar part, sempre, del feble.

M¢és amunt d’Arinsola, la vall s’eixampla una mica i des
d’un revolt obert es poden albirar els bancals de la zona de
Terrassoles. Sempre I’han meravellat aquests esglaons a la
muntanya. Els bancals, marges i feixes de pedra seca son
les piramides del Pirineu, pensa. Aquests, no obstant aixo,
aixecats en favor de la vida. Davant tal espectacle, toca pa-
rada. Una vista aixi s’ha de celebrar amb un glop d’aigua

amb vi i un tall de pa amb formatge. Li queden ben pocs
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revolts per coronar, pero, al cap i a la fi, que és tot plegat, si
no una excusa?

Avivat per la berena, enfronta les Ultimes corbes de fe-
rradura animos, amb un ritme més que alegre. Quan ja té
el peu al coll de I’ascensio, sempre s’envalenteix. Barreja
d’euforia i coneixement. Com I’aigua amb vi. Ja gairebé
ho té fet. Ultima corba... et voila! En arribar, pero, galleda
d’aigua freda. Res de cabana, res de llosa i res de cartes.
Per contra, un escamot de dotze homes vestits de militar,
una retroexcavadora i una piconadora. El Climent afluixa la
corretja del pedal esquerre, toca el fre i posa peu a terra. Es
veu que la cabana emprenya, que alli hi ha d’anar un post
d’observaci6 militar. Per a la futil i inatil Linia P, una para-
noica barrera defensiva creada per evitar la possible inva-
si6 d’una Espanya postguerrosa i que mai servira per a res.
Obviament, en aquell moment al Climent no li’n van dir
res, de tot aixd0. Amb un “maniobras militares, jcircule!”
n’hi va haver prou. Allavons, el fuster pedalador, atonit, fa
mitja volta, es mira el sarrdé amb la carta dins i comenga el
descens cap avall. Avall, cap al fons de la vall.

Aixi fou com, una vegada més, el plom mata la ploma
i la frontera I’intercanvi. En aquella llarga baixada, al Cli-
ment, com al Marti, se li va acabar la musica. I aixi, amb un
bliinquer que no es faria servir mai, va acabar una historia de
permutes sobre rodes. De ciclisme per correspondéncia. De

girs a pedals. D’un secréef mai revelat.
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Obra guanyadora






Vam arribar passada la mitjanit. El cotxe es va aturar
en una esplanada erma, alla on la ciutat i els carrers es co-
mencaven a perdre per donar pas als camps i als camins. So-
bre la porta d’entrada, un fanal vessava una llum freda que
retallava contra la nit la nuesa del paratge, aixi com ’ampla
fagana escandida per una doble fila de finestres. Davant de
la porta, dret als graons que la precedien, un home en cos
de camisa (molt blanca sota la claror crua) ens esperava.
Era el capatas. Era alli, a aquelles hores intempestives, per
donar-nos la benvinguda. Restes d’un ancestral esperit feu-
dal I’havien empes sens dubte a aquell gest. Per tard que
fos, per més que la jornada laboral ja hagués quedat ben
enrere, per més que aquella nit fos la vetlla d’una festa que
comengaria al cap de ben poques hores (que de fet ja havia
comengat), calia rebre ’amo. Amb el respecte degut, pero
amb posat ferm i1 digne; amb 1’orgull del subaltern que es
preua de saber quin ¢és el seu lloc.

No recordo la primera visié de I’interior de la casa, del
pis on hauria de viure els propers temps. Suposo que ho
veia tot tamisat pel vel de la son: haviem viatjat tot el dia, i

malgrat 1’excitacio del viatge ja em comengava a rendir el
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cansament; a més, per a mi que no havia viatjat mai (més
enlla d’un parell de visites a Barcelona, que només exage-
rant es podrien considerar viatge) les visions que s havien
acumulat al llarg de la jornada tenien un caire difus, irreal,
com arrencades a un somni. En la primera etapa havia vist
desfilar des de la finestreta del tren els camps de la meva
terra, amb els seus horts 1 oliveres, amb els seus avellaners;
havia contemplat com s’anaven transformant en les terres
molt més fertils de Valéncia, desbordants d’aigua i taron-
gers; havia vist com prenia vida, sota els meus propis ulls,
tot allo que ja m’havia fet somiar quan encara no era més
que un grapat d’imatges en un llibre de geografia: les
barraques, taques blanques sobre 1’ocre i el verd; les se-
quies remoroses, els arrossars, els blaus i els verds inaca-
bables de 1I’Albufera. De tant en tant, a 1’altra banda del
tren, una llambregada de mar. Si, ara tot allo era de debo; jo
hi era. Pero la velocitat amb que tot anava quedant enrere
fins esvair-se en la llunyania li restava realitat. No ho podia
tocar, no ho podia trepitjar. Com les imatges del cine o dels
somnis, vistos des del tren, en continua desfilada, aquells
paisatges tenien alguna cosa d’aparicions fantasmals.
Malgrat tot, o potser per aquesta mateixa rad (cal no
menystenir la forca del cinema o la persisténcia de les imat-
ges oniriques), aquesta primera etapa del viatge la recordo
amb prou nitidesa. Recordo en canvi només vagament un
passeig per Valéncia, al migdia; del dinar, aixi com de la
segiient etapa (en autocar, segons crec) ja no me’'n queda
res a la memoria. Sobre aquest fons borrds destaca amb
forca I’arribada a Alacant, al vespre; a una Esplanada que

lluia sota un cel guspirejant de focs artificials que s’emmi-
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rallaven al mar; gotims de llumetes titil-lants, com datils de
colors, penjaven de les palmeres. Tota una explosié de llum
1 festa que ens va fer recordar de cop que era la nit de Sant
Joan. Mai m’havia semblat tan magica. La veig encara, des-
prés de més de cinquanta anys.

A Alacant ens va venir a buscar el Pere, I’encarregat,
amb el seu sis-cents. Ell i la seva dona serien els mesos vi-
nents els nostres veins, els tnics coneguts en aquella ciutat
on ara ens dirigiem, i els Unics catalans que veuriem en molt
de temps. L’inic pont amb un passat i una terra que queda-
ven lluny, 1 que no sabiem ni tan sols si retrobariem.

D’aquest ultim tram del viatge tampoc no en recordo
res; segurament em deuria adormir. Al cap i a la fi, la nit
ja era ben entrada. La fosca havia intensificat la naturalesa
fantasmal del paisatge, i en cas de mirar per la finestreta
només hauria pogut veure un rapid desfilar d’ombres. A
més, per més que el viatge hagués atiat les meves ganes
de veure mon, la curiositat va acabar cedint el pas al can-
sament. Crec que no em vaig despertar fins que algi em va

sacsar 1 em va dir que ja haviem arribat al nostre desti.

skosksk

De la Catalunya que es tenia per europea i civilitza-
da, més propera a Franca que al pais a que la historia per
bé o per mal I’havia unit (aquella Espanya que aleshores,
amb un orgull dubtos, es proclamava different), haviem fet
cap al que consideravem en la nostra arrogant ignorancia
I’avantsala de 1’Africa salvatge. El viatge tenia doncs per a

nosaltres un cert caire d’expedici6 de conquesta. Al cap i a
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la fi, el meu pare anava a fer-se carrec de la sucursal d’una
empresa catalana d’exportacio de fruits secs; la primera que
s’instal-laria en aquell pais d’economia deprimida, en tants
sentits deixat de la ma de Déu.

I vet aqui que, com si es tractés d’un primer contacte
amb terres verges, amb els seus perills, amb la seva flora i
la seva fauna potencialment agressores, el primer mati em
vaig despertar amb les cames devorades per les picades de
miriades de mosquits. A través d’aquells insectes voragos,
el pais semidesertic es venjava dels seus colonitzadors. Es-
tavem avisats. La finestra de la meva habitacio, com la dels
meus pares (que també havien estat victimes dels fiblons
afamats), lluiria des d’aleshores una espessa mosquitera
verda. Pero ignorant I’avis, a partir d’aquell mateix mati
vaig encetar el periode d’exploraci6 i descobriment. De la
propia casa, que em semblava enorme, i aplegava dos ha-
bitatges (el de I’encarregat i el nostre), unes oficines i un
gran magatzem. Dels camins i els camps que s’obrien tot
just sortir de casa, en aquella esplanada entrevista la nit de
I’arribada. De la ciutat, aquella ciutat lluminosa i acollidora
que mirava al mar. De nova gent, nous costums, nous arbres
i nous fruits.

Aviat vaig tastar per primer cop la xirimoia, aquella
fruita sensual amb intensa sabor d’espécies, aqui encara
desconeguda. Vaig veure estranyada com els ficus, aquelles
plantes que a casa nostra eren petites i domestiques i les
teniem en un test a un racd del menjador, eren alli arbres
esponerosos de densa copa i enormes i tortuoses arrels. I
un dia vaig veure sorpresa com, pels carrers polsegosos de

la ciutat i sota un sol ardent, deambulaven foscos cowboys
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amb els seus esperons, les seves pistoles i les seves car-
tutxeres. On érem? A I’oest? No haviem anat al sud...?

I és que I’Africa es disfressava de Far West, en aquella
Almeria de pel-licula on molts no tenien més remei, per so-
breviure, que fer d’extres a les produccions que alguns estu-
dis estrangers hi venien a rodar, aprofitant que alli tot valia
quatre rals i sempre hi feia sol. Cada dissabte es formaven
llarguissimes cues davant de 1’estacié d’autobusos per co-
brar la minsa paga setmanal, que només donava per malviu-
re. De tant en tant, esperonats per miratges de rivalitat (que
emanaven potser d’aquelles disfresses de pistolers, o de la
gana que els havia empes a adoptar-les) els que esperaven
s’embolicaven en baralles absurdes que podien acabar en
ganivetades. Per sort, les pistoles eren d’attrezzo. La vida és
crua i els homes s’enfronten, quan hi ha tan poc a repartir.

Aixi que no vam trigar a descobrir la miseria que
s’amagava sota aquella capa d’exotisme: Almeria era, en
aquell temps, una ciutat d’uns cent mil habitants on només
dues empreses (a part dels petits comercos i tallers, la ma-
joria familiars) oferien llocs de treball. I una era precisa-
ment la que el meu pare regentava, fet que ens convertia en
una mena de serioritos o cacics. De vegades dol descobrir
el lloc que s’ocupa a la vida. De manera que va comengar a
néixer en mi un vague sentiment de culpa, agreujat pel fet
de veure que, en lloc d’amb retrets potser merescuts, aque-
lla bona gent ens rebia amb una hospitalitat i una genero-
sitat del tot exemplars. I pensar que nosaltres, més d’un
cop, haviem anomenat “xarnegos” els germans i cosins
dels que ara ens acollien, i ens els haviem mirat (per que

no dir-ho?) una mica de dalt a baix! Una vergonya molt
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saludable em va vacunar per sempre de certes actituds de

menyspreu.

skosksk

Si la ciutat adquiria un caire irreal en la seva tragico-
mica caracteritzacio de western, el magatzem també es va
revelar aviat com un univers fora del corrent, i creuat pel
mateix joc de llums i ombres. Els primers indicis van ser
uns salts del tot sorprenents que efectuaven alguns dels
mossos, des d’unes petites trapes que s’obrien al sostre,
a quatre o cinc metres del terra: uns salts nets, elegants,
amortits només per una pila de sacs i dels que sempre
quedaven dempeus. Perd encara més sorprenent resultava
veure, de tant en tant, algun d’aquells xicots agafar em-
branzida i pujar (amb dos o tres passos lleugers, gairebé
aeris) una rampa llisa de metall que, formant amb el terra
un angle d’uns quaranta-cinc graus, refeia el cami a la in-
versa. Aquells moviments agils, insolits, que proclamaven
la inutilitat dels ascensors, brillaven com espurnes enmig
d’una rutina gris que semblava negar-los, convertir-los en
una al-lucinaci6. Perd no ho eren. Aviat vam saber que te-
nien una explicacid: bona part del personal del magatzem
provenia d’un circ. Cansats de la vida nomada, de la preca-
rietat, de 1’escassesa, 1 potser fins i tot del risc que aquella
feina comportava, aquells homes s’havien acollit a la se-
guretat 1 a la paga modesta pero estable que /a fdbrica de
almendras (com ells en deien) els oferia. Teniem, doncs,
un magatzem ple d’atletes i equilibristes, que aprofitaven

les tasques ordinaries per mantenir-se en forma; fins i tot
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teniem en nomina, per tal de confirmar el topic, un autentic
pallasso trist.

Un dia ens van fer saber que el circ del qual havien for-
mat part acabava d’arribar a una petita ciutat propera, i ens
van convidar a assistir-hi a una funci6 de nit. No cal dir que
hi vam anar. En recordo dues coses: haver vist (per primer i
ultim cop a la vida) un nimero de motoristes acrobatics que
em va impressionar vivament, i haver contemplat fascinada
les evolucions gairebé alades d’un trapezista que pocs dies
després sofriria una caiguda mortal, deixant glacat i amarat
de dol el nostre magatzem.

Molts d’aquells homes bevien com beu sovint la gent
sense futur: com qui busca en 1’alcohol una mena d’anes-
teésia davant d’una vida sense horitzons. Ens va colpir es-
pecialment la historia d’un dels treballadors, un home alt i
fort, amable i cordial, que els dissabtes, en cobrar, es bevia
bona part de la setmanada. No era I’nic: era gairebé un
ritual aturar-se, només plegar, a la cantina de la cantonada,
i comengar el cap de setmana entre les boires del vi. Pero
I’home de qui parlo, tot i ser un bon jan, tenia molt mal
beure. En arribar a casa, enterbolit i amb no se sap quins
dimonis desfermats, es tornava violent; i aleshores la seva
filla, una nena de vuit anys, en sentir que amenacava la seva

mare, li cantava cangons per amansir-lo i que s’adormis.

skosksk

Com he dit, casa nostra era a una mena de frontera. L’es-
planada on haviem aterrat la nit de Sant Joan era triangular,

i limitava per una banda amb I’ampla facana de la casa i
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el magatzem; per 1’altra, amb un camp sense cultivar on
creixien les ortigues; el tercer costat el formava un trosset
de la Carretera de Ronda, en aquell temps un dels limits de
la ciutat. Del vertex oposat a la carretera en sortia un cami.
De fet, alli comengaven ja els camps, i el seu entrellat de
viaranys polsosos que duien als cortijos que encara subsis-
tien, tot 1 que ja estaven tocats per la decadencia i s’apropa-
ven a la seva extincid.

A un d’aquells cortijos hi compravem els ous. Hi vivien
dues velletes, mestressa 1 criada; en anar envellint se’ls ha-
via anat esborrant la distancia que anys enrere les separava.
Resultaven entranyables, alli, sota la parra i en companyia
d’una cabra i un grapat de gallines, davant la fagana escros-
tonada; com dues supervivents en un mon en rapida muta-
cio, d’esquenes als canvis que vivia la ciutat i que amenaca-
ven el seu redos.

I alli a prop, en un petit convent que sembla no haver
existit mai (inutilment n’he cercat ’empremta per tot in-
ternet), una monja gris i discreta em va parlar un dia de la
mort, com si pressentis ’amenaca que pesava sobre el seu
mon pacific i sere.

De manera que aquella terra de ningli que comengava
just a casa nostra era també com una frontera entre el passat
1 el futur. Aviat en aquells indrets hi creixeria un barri nou.
La propia casa on jo vivia es transformaria en una residen-
cia d’ancians, i al davant, al que havia estat un ortigar, hi
creixeria la Ciutat de la Justicia. Tot un mon perdut seria

substituit per dos simbols de I’inexorable pas del temps.

skosksk
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Hagués pogut parlar encara d’altres descobriments, de
I’Institut on vaig estudiar el curs segiient, d’una col-leccio
de papallones, d’una serp dormint a un revolt del cami. De
noves temptacions, noves amistats i també d’algunes trai-
cions. La nostra estada en aquella ciutat es va perllongar per
quinze mesos, 1 en aquell temps vaig aprendre a abandonar
vells prejudicis, a estimar alhora dues terres, a deixar-me
esqueixar entre 1’expectacié i I’enyor. Hagués pogut dir,
com el poeta: “M’exalta el nou i m’enamora el vell”.

Alli vaig comencar (potser per nostalgia, potser per fi-
delitat al que jo era) a llegir i a escriure en catala, aquesta
llengua que ¢és la meva perd que ningli m’havia ensenyat. |
tamb¢ va ser alli, asseguda als graons de I’entrada de casa,
on un capvespre vaig comengar el meu primer conte, i vaig
somiar de cara a |’ortigar florit que de gran seria escriptora.
Potser cal viatjar, sortir d’un mateix, per trobar la propia

identitat i les propies vocacions.
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Premi Josep Grau i Colell

Dotat per I’ Ajuntament d’Organya

PORT DEL SILENCI

Manel Gibert Vallés

Obra guanyadora
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Tanmateix, entretant, fuig irreparable, el temps,
mentre ens aturem, captivats per I’amor als detalls.

Virgili, Georgiques
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evocar invocar mars absents

des dels llimbs imprecisos del son

pouar plenilunis enmig de la nit
enlla d’aquest ara que se’ns escapa

en¢a de nosaltres mateixos

entomar onades vessar llagrimes
a I’estuari on tu m’esperes
entre 1’aire d’un silenci

1 els limits indestriables de 1’esdevenidor
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II

al fons del rellotge

de sorra de mi mateix receptacle fragil oblits
1 mots escrits amb cal-ligrafies

1 materia de silencis que es vinclen

com espigues en I’efecte del vent que pentina els sembrats
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III

laberints obscurs remots jardins exuberants

a I’altre costat dels murs infranquejables del dema

roman el posit del foc ala cendra  al cau feréstec
de les nits estrafetes
i romanen les despulles
dels jorns als precipicis dels crepuscles
les cadeéncies dels versos
que s’entreobren talment flors voluptuoses

i esclaten als interlunis

i arrelen els mots potser eixorcs

i ressonen les veus
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vV

cau el temps al fons insondable dels anys

intervals de pluja ones vengudes
els ecos del silenci musiques i caricies ~ estanys
estels i desmais rius que atenyen la mar

illes que es dibuixen al contrallum dels navols

ports de salvacié  finestrals oberts ~ naus sense rumb
empremtes al’arena  brises  perfum

de remembrances
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m’arrapo als espadats de 1’espaitemps

retinc obscuritats

respiro les fosques nocturnes hi cerco verals
de clarors concises i

en el transit cap al dia somnis fragils
que es filtren per ’aurora si em desvetllo
i trobo oceans de blaus inesgotables

si escanyo el futur amb les mans del passat
isojorno ala intemperiei  en el trasbals

refaig el trajecte cap al somieig
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VI

sufoco la set d’ara cerco endins dels ulls

el ser desitjds de ser que esdevinc

apago el llum inspiro em capbusso
en un gorg i m’envaeix el dubte la incertesa

davant de les regions ignotes de mi

m’enlluernen les obscuritats de I’esvoranc que creix

irreversible com I’ésser que emergeix del silenci
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VII

rere els vidres el plovisqueig i les arbredes
’oratge i ’encuny dels astres

en paratges on s’esbalcen els ponents

les hores incandescents prescriuen palpiten
i espeteguen a les bocanes dels ports

acumulen posits en platges desertes
lapses que oficien cerimonies de transit cap a d’altres lapses

arbres que oscil-len com peéndols interludis

que es gesten en silenci en la tebiesa dels eclipsis
en el llim dels guals
en el rellent de les dunes

en la sad de la terra
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VIII

aigua que murmura entre silenci i silenci
crepuscle ences que percut la mar

de mitjanit on una lluna minvant oneja a la llunyania
trencar el tel de gla¢ d’'un toll al cami del poema
petjades enigmatiques als arenys de cada matinada
linies d’acrilics trobant-se a I’atzar sobre un lleng de cotd

la llei del canvi etern
aliatges de metalls cobrint I’escultura del buit essencial
bosses de plastic
vagant pels aparcaments dels somnis
plors que no surten dels ulls  estelles clavades
sota les ungles llargues del desti

esperances i temors a la vora de I’abisme
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IX

miralls de llum esbalgada els teus ulls
capvespres d’hivern
que m’escruten des de la tendresa
i m’inunden quan desfulles els petals dels instants
els petals que jo recullo afectuds
amb els dits commoguts com si fossin cristalls
d’un preterit trencat en mil bocins
llunes desades
a les maletes dels nostres viatges
d’anada sense retorn
llunes que s’emmirallen
als tolls de la pluja d’ahir
a les platges

on la sal de la memoria cristal-litza
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X

els dies es precipiten
per estimballs d’hores salvatges

que encara retinc als ulls
recol-lecto travertins dels sols que s’esbuquen

ens veiem en la boira de tot el que hem provat de ser
rastregem als llindars de les fosques
en els miratges esclats de clarors

que il-luminen el no-res
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XI

acariciem moments obrim espais al santuari d’avui

transitem per sendes ignotes

resseguim contorns

encetem rutes d’anada sense regrés

repleguem flors per les vores dels somnis

als enforcalls de tardes que s’estronquen
nostalgies que sén tornaveus dels nostres encontres

ens mirem |’un a I’altre perplexos

enfrontats a la paradoxa de la infinitud

i ens lliurem al dédal del cos de P’altre tornem a la nit

mirem com plou la tristesa a I’atri obert a la vall
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XII

paraules a recer dels records
evocacions  llostres de ferro forjat
pels embats dels vents

que cusen blaus al cel
sorra del temps que envaeix el jardi del desig

el tornaveu del silenci a la cambra dels enyors

alla on una musica muda els espais interiors

preludis de pluja en estacions de partenca

penombres d’equinocci horitzons de bronze
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XIIT

ens extraviem desxifrem esgrafiats
a les parets asproses de la nit

tastem el rovell de les fonts estroncades
ens deixem endur per I’ombradis de les senderes

una sang dol¢a i tanmateix exaltada

cau transparent als foscants

mentre nosaltres endevinem els ambres de totes les albes
i els reflexos de bronze brunyit

es dipositen al fons insondable de les postes

estibem ombres diferides al tombant del present
quan fem inventari de les hores mortes

i les estrelles ens encalcen de nou

llavors retornem a 1’ oblit
i ens adormim dins les ruines del temple celeste

al resguard del port del silenci
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Premi Narieda

Dotat per I’ Ajuntament d’Organya

ALUMNES DE PRIMARIA
DE LA ZER NARIEDA

Coll de Narg6
Organya
Peramola






CICLE INICIAL DE PRIMARIA

EL RELLOTGE D’'OR
Jana Roy Guirado
Escola Miret i Sans. Organya

Obra guanyadora

Hi havia una vegada un rellotge d’or que la Shiva i la Jana
havien sentit dir que estava amagat, i no sabien on podia estar.

Fins que un dia varen trobar un llibre on deia on es podia
haver amagat una part d’un tresor, que feia molt temps que
no es trobava.

—Ahhhhh! Podria ser que fos el rellotge d’or que vo-
liem trobar?

La sorpresa ¢s que el llibre deia que estava a Organya,
sota el campanar de I’església.

Un dia, quan era de nit, van esperar que la gent anés a
dormir 1, sense por, les dos nenes van anar a buscar-lo.

I quan varen obrir la porta de I’església, tot estava fosc
1, amb la llum d’un mobil, van pujar les escales que anaven
fins al campanar.

I sota les campananes hi havia una cosa que brillava,
perd varen sentir un soroll, hi havia una bestia que feia
grrrrrrfifff! 1 els ulls brillaven a la foscor, 1 després varen
sentir miaaaaau! miaaaaau!

Era el Flyver, el gat de la Jana, que, quan la gent s’anava
a dormir, anava a vigilar el secret d’Organya, un rellotge

d’or, que estava amagat sota les campanes.
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I les dos nenes estaven molt contentes per haver trobat el

secret, 1 ’endema van fer una gran festa a tot el poble.



CICLE MITJA DE PRIMARIA

VIATGE A LA MUNTANYA MAGICA
Jestis Obach Manrique
Escola Miret i Sans. Organya

Obra guanyadora

Vaig sentir que a un poble hi ha una muntanya que és
magica.

Aixi que, amb el meu grup d’amics vam comencar una
expedicid: I’expedicid de la ZER Narieda.

Els vaig dir: "Amics, hem d’anar a descobrir que ¢és
aquesta muntanya i que ¢és el que es pot fer. Només us diré
que hem de passar per tres pobles: Peramola, Narg6 1 Or-
ganya"

L’expedicio va estar plena d’aventures:

Al primer poble vam omplir la motxilla de moles, mm-
mmmmm... que bones!!!

Seguint el cami vam descobrir un indret meravellos ple
d’histories de dinosaures, ous, petjades, fossils... Va ser es-
plendid 1 interessant. Pensar que en aquest lloc hi va haver
dinosaures ens deixa bocabadats!

Continuem caminant 1 ens trobem a dalt de I’ermita de
Santa Fe, quines vistes tan boniques de la nostra zona! |
sabeu que mossen Jacint Verdaguer va estar caminant per
aquests camins? Cansats, continuem la nostra aventura.
Trobem dolmens i un cami ple de misteris.

Les nostres motxilles es van omplir de milers de records
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d’aquests llocs tan especials i bonics.

Finalment, vam arribar al nostre objectiu: la muntanya
magica! Vam descobrir la sensacié de ser un ocell. La nostra
aventura va acabar amb un vol amb parapent des d’aquesta
muntanya magica. Va ser espectacular!

Doncs ja sabeu, a la ZER Narieda moltes aventures po-
deu viure...

T'hi apuntes?



CICLE SUPERIOR DE PRIMARIA

CAVENTURA DEL TRONC MAGIC

Pep Capdevila Capel
Escola Sant Climent. Coll de Nargé

Obra guanyadora

Vet aqui que una vegada, enmig d’un bosc ple d’avets 1
pins, hi vivia un tronc que, a mesura que anava creixent, es
va adonar que se sentia diferent als altres que I’envoltaven.
Era un tronc magic, pero encara no ho sabia.

Un dia, quan tot just acabava de sortir el sol, van aparcixer
uns lletanyataires carregats amb serres 1 destrals que s’ana-
ven endinsant al bosc. El tronc, quan va sentir unes veus
que deien que havien de tallar mig bosc, es va posar trist
1 enrabiat alhora, sempre havien viscut en aquell bosc, 1
ara on se’ls emportarien? Estava tan enfadat que semblava
que les seves branques es volguessin allargar per fer fora
aquells homes que avancaven davant seu. De sobte va notar
un moviment sota les seves arrels 1 es va adonar que podia
caminar. Tot plegast era una mica estrany, pero ara sabia
que era diferent als altres troncs, que el miraven sorpresos,
clavats a terra sense poder moure’s. Volia descobrir que li
passava i va anar a un lloc on hi ha gravada a la roca la po-
tada del dimoni, 1 va cridar:

—Dimoni, sé que estas amagat. Surt, que et necessito.

De sobte va aparcixer el dimoni davant seu i el tronc li

va preguntar:
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—Com pot ser que hagi pogut caminar fins aqui? M'he
escapat perque uns llenyataires em volien tallar.

—Tranquil, ets un tronc magic, i els llenyataires tallen
els troncs com tu per construir un rai —va explicar-li el
dimoni.

—I que és un rai? —va preguntar el tronc.

—~Cada any la gent del poble tallen els troncs i cons-
trueixen un rai per navegar pel riu i transportar la fus-
ta. Aquests homes s'anomenen raiers i venen la fusta que
creix al bosc. Ara el que has de fer és anar cap al riu i
veuras com ho fan.

El tronc es va acomiadar del dimoni i pel cami anava
pensant que aixo de baixar riu avall seria una gran aventura.
El fort corrent el va dur des de dalt de la muntanya fins a un
lloc on el riu s'eixamplava 1 uns homes vestits amb camisa
blanca, pantalons fins al genoll, una faixa, boina i sandalies
el van posar al costat dels altres ben lligat. No estava sol,
ja que el rai era llarg i a la part de davant, on ell estava, hi
havia el tim6. Tot estava a punt, a poc a poc es comencava a
moure. Estava trist per deixar enrere el bosc on havia cres-
cut, pero aquell viatge valia la pena. Tots van tenir temps de
pensar, els raiers en els diners que rebrien per la fusta i els

troncs en que es convertirien un cop venuts.
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