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Presentacio

Aquest volum recull les obres guardonades amb els Premis
Literaris Homilies d’Organya 2025, un certamen que,
any rere any, referma el compromis d'Organya amb la
promocié de lallengua catalanaiel foment dela creacié
literaria.

El recull inclou la narracié guanyadora i la finalista
del Premi Pirineu de narracié literaria, els relats
guardonats amb els premis Alt Urgell de joves autors,
Lletres de Dones de relats curts, Germans Espar i
Tressens de relats viscuts, 'obra poética premiada amb
el Premi Josep Grau i Colell de poesia, aixi com les
redaccions guanyadores del Premi Narieda de redaccié
infantil, impulsat per les escoles de Coll de Nargé,
Organya i Peramola.

Des dels origens del catala literari, documentats
a Organya ara fa 120 anys amb la descoberta de les
Homilies per part de Joaquim Miret i Sans, aquesta vila
ha estat un referent cultural i lingiiistic de primer
ordre. Vuit segles després, Organya manté viva aquesta
herencia a través de la promocié de la creacié literaria en
llengua catalana.

Els premis s’atorguen en el marc de la Fira del Llibre
del Pirineu, que enguany celebra la seva 29a edicid,



consolidant-se com un espai de trobada per a escriptores i
escriptors, editorials, llibreries i persones lectores tant del
territori com de la resta del pais.

Els jurats dels Premis Literaris Homilies d’'Organya
2025 han estat formats per les persones segiients:

Premi Pirineu de narracio literaria: Eva Comas Arnal,
Niria Garcia Quera, Viceng Llorca, Montse Milan Moliné
i Raquel Picolo.

Premi Mort, qui tha mort? de relat negre: David
Galvez, Ludmilla Lacueva i Roser Porta.

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Laura Casanovas,
Joan Graell, Jaume Invernon, Marta Jordana i Enric Quilez.
Premi Alt Urgell de joves autors: Eduard Abad, Miquel
Albero (Cooperativa El Refugi), Isidre Domenjé, Lourdes
Esteve.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Silvia Augé,
Genissa Carricondo, Paula Martinez i Eva Murcia.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts:
Amadeu Gallart, Sol Gasch, Julio Quilez, Verdnica
Rapalino i Carme Ribé.

Premi Narieda de redaccié infantil: Jana Aguilera,
Montse Braut, Marina Castellarnau, Joan Reig i Mireia
Santamaria.

Els Premis Literaris Homilies dOrganya es completen amb
el “Mn. Albert Vives”, premi a la contribucié de difusié
de la cultura del Pirineu, atorgat per Omnium Cultural
Alt Urgell.
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“Semblava més una nena que una dona, mirava de
reiill, mai de cara, com si no es fiés de ningt. Era alta
i desmanegada i sempre feia tuf de gallinassa.” Era un
comencament. | aqui shavia encallat: el retrat d’alga
que tenia a la memoria de quan encara era un nen. Algu
que l'havia meravellat, diferent de tothom en aquell
racé penjat a la muntanya, allunyat de tot. Els records
es confonien i no era capac de tirar endavant. Pero la
frase havia quedat incrustada a la pantalla i no la pensava
esborrar. I aixi passaven els dies.

Shavia tancat al despatx. Mirava el rellotge amb
angunia i quan era mig mati comencava a desesperar-
se, perqué aviat hauria d’anar a fer el dinar. La seva
dona arribaria a quarts de dues, i després de treure’s
les sabates de talé i llencar-les de qualsevol manera
donaria un cop d’ull a la pantalla per veure si avancava.
No faria cap comentari. | aix0 encara el desesperava
més. Després arribarien els nens, dinarien i ell faria un
esfor¢ per seguir la conversa i no capficar-se amb aquella
pagina buida. Encara tindria bona part de la tarda per
mortificar-se, fins que tornaria a sentir la remor de la
clau que no acabava d’ajustar al pany i de seguida el cop
de porta i ella que cridava ja soc aqui amb un to ironic
—pensava ell—mentre llencava el clauer a la safata de la
consola amb un cop seci segurament premeditat. Llavors
li pujava com una glopada que no era ben bé panic pero
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se li assemblava: un buit immens a les entranyes i unes
ganes boges de fugir. | aixi cada dia.

Havien fet un pacte: ella continuaria treballant de
funcionaria a I'ajuntament i ell demanaria excedéncia —
de moment per un any— per escriure el que havia de
ser la seva gran novella. Ja en tenia tres, de publicades.
La critica havia estat benévola perqué la seva dona era
molt coneguda, a la ciutat, i tenia amics a tot arreu.
Pero les vendes havien estat les justes perqué l'editor
no l'expulsés del cataleg. Malgrat aix0, estava segur que
trobaria una bona historia, d’aquelles que t'atrapen de
seguida, amb una lectura que flueix sense entrebancs,
quan tot llisca, amb una prosa aparentment facil, com
aquest riu de paraules que ara se li resistia. Pero els dies
passaven més rapid del que imaginava, com si el temps li
anés en contra i s'escurcés més de pressa. I el que li dolia
era decebre la seva dona.

Potser ja no tenia res per explicar, es deia mentre
mirava, mig absent, les parets buides del despatx. La
seva dona havia tret tots els quadres perqué creia que
qualsevol cosa penjada el distreia d’escriure. Reconeixia
que era poc imaginatiu, li costava inventar una historia,
i sempre acabava parlant d’ell mateix.

Un dia va sortir del despatx —no ho acostumava
a fer— i va caminar pel corredor amunt i avall unes
quantes vegades amb la vista clavada a terra i el
pensament a la frase de la pantalla. Fins que es va aturar
a la sala i va quedar plantat davant del bufet. A sota hi
havia unes quantes ampolles de licor que no tocava mai
ningd i que només es treien quan venien convidats.
Potser allo 'ajudaria... Va obrir la porteta i va treure la
primera ampolla que li venia a l'abast, en va estirar el tap
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i mentre s'omplia mitja copa va veure que era conyac.
No el suportava, pero en aquell moment li era igual un
licor que l'altre. La ma li tremolava i l'olor del conyac li
produia basca. Pero se'l va empassar d'un glop, esperant
sentir aquell punt d'abandonament que el fes sentir més
lleuger, amb la ment més oberta. Pero només va tenir
un calfred, com si de cop algti 'hagués sacsejat. Després
es va quedar quiet, mirant les parets de la sala. Hi havia
bodegons, retrats, prestatges atapeits de records de
viatges, gerros, teteres, mascares. Estava tan acostumat
a les parets blanques del despatx que tot allo que en un
altre temps havia estimat ara 'ofegava. Li va semblar
que el soroll del carrer era més fort que mai i que alli es
tornaria boig. Com a minim al despatx tenia el silenci
que el reconfortava. I hi va tornar.

[ mentre caminava pel corredor va dir en veu alta
Iinici de la novella. “Semblava més una nena que una
dona, mirava de reiill, mai de cara, com si no es fiés
de ningt. Era alta i desmanegada i sempre feia tuf de
gallinassa”. I per primera vegada li van venir imatges de
coses viscudes de petit quan vivia en aquell racé de la
muntanya: el soroll del barranc quan baixava amb forga,
les roques com ous de dinosaure, els llencols humits de
tant de fred, el cel estrellat, les ombres que feia el quinqué
damunt la taula parada, els vols de les primeres orenetes,
els voltors planant damunt la serra i sobretot el silenci. I
enmig d'aquestes imatges apareixia ella, la dona que no
mirava mai als ulls. La pantalla ja shavia tornat negra.
Va pitjar una tecla i de seguida li va sortir l'inici. El va
tornar a repetir. No sonava tan malament.

Encara no va seure a la cadira siné al balanci que
els havia regalat 'avia pel casament i que havia anat a
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parar alli perqué ningu se’l mirava. Va deixar anar el
cap, va estirar les cames i va tancar els ulls amb la idea
de tornar-los a obrir de seguida. Pero no ho va fer. Els
musculs se li van relaxar, el cap se li va ennuvolar i es va
adormir a l'instant. Una hora més tard algt li picava el
bra¢c amb insisténcia i va fer un bot. Al davant tenia la
seva dona, que sel mirava amb ulls esbatanats i li deia
pero es pot saber que estas fent? Li va costar donar una
resposta perqué en realitat no la sabia. La seva dona
va insistir i llavors va veure de cua d’ull I'ordinador i
es va aixecar d'un bot. Es va quedar palplantat davant
la pantalla negra sense dir res. D’aix0 feia una setmana.
Després havia provat d’allargar la frase, perque encara
estava convencut que allo el duria a una bona historia.
El conyac no I'havia tastat més.

Va ser una tarda com qualsevol altra. Aquell dia havia
donat voltes pel despatx, com un animal engabiat i
rabids, havia guaitat pel celobert i havia aixecat el cap
per mirar el mindscul tros de cel d'un blau desmaiat
que es retallava entre les quatre parets. Pujava olor de
claveguera i de seguida va tancar la finestra. L'olor del
despatx era la de la seva dona, perque encara que ell hi
passava moltes més hores les parets desprenien el regust
fort, una mica acid, d’ella.

Li van agafar ganes de marxar, d’allunyar-se de la
ciutat i dels cotxes, i sense tancar I'ordinador ni prendre
el mobil va agafar la jaqueta i va sortir al carrer. Vivien
als afores, en un barri dedificis alts i supermercats
immensos. La primera bafarada va ser de fum de
cotxe. Estava tan poc acostumat a caminar que gairebé
ensopega amb un nen que se li va creuar pel davant. La
seva dona ja li deia que havia de sortir una estona cada
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dia, pero per veure un bosc d’edificis de ciment ja estava
bé a casa.

Vagirar ala primera cantonada. Una olor d'oli refregit
el va aturar. Va continuar caminant, seguint-ne el rastre,
com un gos. Aquella fortor d'oli cremat el transportava
a la cuina de quan vivia al poble. I va veure la seva mare
amb un davantal gris ple de taques i una bata florejada
a sota. I li deia té, para el plat, i li llencava tres bunyols
de bacalla que acabava de treure de la paella i encara
regalimaven oli. Se'n posava un a la boca i a penes el
podia mastegar, de tant que cremava, pero el plaer podia
més i se I'empassava i n'agafava un altre i tants com
volgués, perque era fill Unic i tots els bunyols serien per
a ell si és aixo el que volia.

Va continuar perseguint aquella fortor, pero va arribar
un moment que no sabia per on tirar perque l'olor
dels bunyols ja no hi era. Va ser llavors que la va veure
d’esquena. Duia una faldilla de quadres ampla i llarga
fins a mitja cama i una jaqueta verda de punt arrapada
al cos. Per dalt li sortia el coll d'una camisa blanca i per
I'acabament de les manigues, els punys. Tenia unes cames
llargues i seques com dos bastons. Anava una mica de
pressa i de vegades girava el turmell. Un impuls li va fer
accelerar el pas i cridar-li ei!, mentre aixecava el brac.
Pero ella no el va sentir, o no va voler girar-se perque no
reconeixia aquella veu. Eil, hi va tornar. [ li va semblar
que ella encara anava més de pressa.

Era ella, n'estava segur: la dona que no mirava mai als
ulls i que rosegava les potes de les gallines de l'escudella
asseguda al pedris del costat de casa seva mentre llegia
un llibre. Sempre el mateix. Vivia amb la seva mare en
una casa als afores del poble. Tenien un corral de gallines
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i venien els ous als veins. Anava amunt i avall amb les
oueres i el cantir. Perque en aquell temps no hi havia
aigua ni llum, al poble, era molt amunt i amagat i deien
que costava massa d’arribar-hi. [ aixi fins que a poc a poc
van marxar tots i el poble es va perdre.

Era molt més gran que ell, pero no ho semblava, alta
i amb uns bracos llargs que li penjaven com si li fessin
nosa. Les espatlles corbades endavant, com si volgués
amagar el pit raquitic que es marcava sota la jaqueta.
Anava sempre vestida igual, tant a I'hivern com a l'estiu:
la faldilla de quadres que li queia com un sac damunt d'un
cul plailajaqueta de punt d'un verd descolorit, arrapada
al cos i ratada de les vores. Al final de la faldilla li sortien
les cames sense cap forma i amb la pell recremada d’estar
tantes hores a la vora de la llar de foc, com totes les
dones. Duia el cabell curt i mal tallat perque I'hi tallava
la seva mare amb les estisores de la cuina. Pero ella es
deixava fer, ben tranquilla. Els quatre pels en punxa li
remarcaven encara més les faccions ossudes de la cara.
Anava a la seva. Pujava al capdamunt dels arbres i shi
quedava hores i hores, estirada entre branca i branca,
com si fos una fera a punt de saltar. No parlava mai
amb ningd. Només llegia, sempre asseguda al pedris.
Era com si aquell llibre I'evadis del mén. Estava quieta,
embadalida, movent el cap a mesura que passaven les
linies i girava pagina. Resseguia les paraules amb els
llavis, com si aix0 'ajudés a entendre-les.

Ell I'espiava. La seguia quan anava al tros a portar el
dinar a la seva mare que feinejava. Era un camp d’herba
i unes quantes patateres que plantaven al bon temps. I
sabia en quin racé feia les necessitats, perque al poble
tampoc hi havia clavegueres i ningt tenia vater i cadasct
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s'espavilava per tenir el seu espai intim en algun raco,
no gaire lluny del poble. I alli la tenia ara, com si encara
la seguis, caminant igual que sempre, despenjada, sense
controlar gaire els peus, com si li costés d’aguantar-se
gaire temps dreta. [ shavia d'espavilar perque ella tenia
la passa més llarga que ell i no 'atrapava. Gairebé corria,
endut per l'obsessié que no se li escapés entre la gent,
perque si desapareixia també moriria la novella.

El poble estava enganxat a la serra. Per arribar-hi
shavia de creuar el barranc unes quantes vegades i si
baixava molta aigua les passeres quedaven negades i
t'havies de mullar o pujar dalt del ruc qui en tenia. Pero
era un bon lloc per banyar-se als gorgs a l'estiu. Quan
deixaves el barranc la pista s’enfilava de cop i ja es veia la
serra alla lluny, de color maragda, amb uns fils de boira
que a I'hivern, a primera hora del mati, penjaven des de
dalt com teranyines. Fins que s’arribava al bosc de roures,
tant a tocar un de laltre que a penes es veia el cel. El
terra era ple de fulles que queien cada tardor i deixaven
una catifa que s'anava podrint des de feia molts i molts
anys. Eren arbres vells, amb els troncs recargolats i les
branques tortuoses que s'enfilaven cap al cel, buscant
la llum. N'hi havia que estaven foradats pel mig, pero
encara saguantaven. Els nens del poble shi amagaven
a dins i semblava que la terra sels engolis. A 'escorca
del tronc hi vivia un mén mintscul de larves i petits
escarabats que passaven lhivern com morts, fins que
la primera escalfor els espavilava. Entremig d’aquests
gegants hi havia un dolmen fet de pedres de granit amb
taques de fongs i molsa. La gent del poble ni se'l mirava,
el dolmen, perque havia estat alla tota la vida i no tenien
ganes d’explicar-ho a ningg.
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Quan deixaves el bosc tot es feia inabastable. Es veien
les crestes resseques i clivellades que s'ensorraven cap
al barranc, amb el poble al fons. Hi havia petits turons
amb alzines i algun mas enganxat a la punta, amb gent
esquerpa i malfiada que a penes es movia perque ja ho
tenien tot alli.

Les cases del poble semblaven a punt d’ensorrar-se,
de tan velles, com si una bufada de vent les pogués tirar a
terra. Tenien el seu hort al darrere i quatre gallines a les
golfes, un colomar, alguna cabra o ovelles que corrien
soles i al vespre també tornaven soles al seu corral.
Davant de les cases hi havia algun cirerer o alguna
prunera, o moreres que feien ombra en els dies de calor.
A T'agost les mores esclataven i I'arbre s'omplia d’abelles
i borinots que brunzien tot el dia, fins a les primeres
pluges. A finals d’estiu el terra quedava empastifat d'una
capa negra i enganxosa que atrapava les mosques i les
tornava boges, de tant de sucre. Eren unes mosques
grosses que mossegaven i es ficaven pels forats del nas
i la boca, buscant la humitat. Quan arribava el fred es
gelava tot i els veins passaven les hores al voltant de la
llar de foc, mirant com cremava la llenya i fent pa torrat.
Els voltors sempre planaven pel cel, com una amenaca.

Ell va viure en aquest poble amb els seus pares
fins que va tenir quinze anys. La casa era just davant
de l'església, per aix0 moltes vegades les campanes se
li esmunyien dins els somnis. Una d’aquestes nits va
somiar que aquella dona esquerpa i desmanegada el duia
fins al cor del bosc i entraven al dolmen i un cop asseguts
es quedaven quiets, sense dir-se res, sense mirar-se. [ de
cop se sentia com un zumzeig i eren totes les cuques
amagades entre I'escorca dels arbres que es despertaven.
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[ queia una pluja de formigues, d’escarabats, d'aranyes
i papallones de colors. Ella es posava a riure i llavors
aixecava el cap i se'l mirava amb uns ulls que no havia
vist mali, estirats, amb les ninetes dun color safra i amb
taques més fosques que li recordaven els ulls de les feres
d’un llibre il-lustrat que havia vist a I'escola, al poble més
gran que hi havia a baix. La dona va estirar els bracos
com si el volgués abracar. Quan siguis més gran em
casaré amb tu, va dir ella. Perd no va sentir 'abracada
perqué en aquell moment es va despertar.

Des d’aquell dia va anar com boig al seu darrere.
Pensava que li podria portar el cantir quan anava
carregada com un ruc a buscar aigua a la font, o que el
deixaria seure al seu costat i potser tastaria una d’aquelles
potes que rosegava amb tant de delit. Potser podria veure
el llibre, llegir amb ella... Pero ella no en sabia res, del
somni, i continuava esquerpa com sempre. Asseguda al
pedris, llegia i escurava una pila de potes de gallina que
tenia al costat en un plat. Un dia que ell I'espiava darrere
una mata, fet una bola i camuflat entre les fulles, ella va
agafar una de les potes i la va llencar directa al seu cap.
Aquell dia si que I'havia vist, o ja feia molt de temps que
el veia. Ell va deixar anar una mena de crit —com un
xisclet de criatura— més per l'ensurt que per cap altra
cosa. La noia es va posar a riure mentre el veia correr
cap a casa, remugant paraules que no s’entenien, enfadat
amb ell mateix.

Pero I'endema va passar una cosa que ho canviaria tot.
Ell estava dolgut que li hagués llencat la pota de gallina
i no la volia veure, pero havia de passar per forca per
davant de casa seva perque alli comencava la pista cap
al poble de baix. De bon mati una camioneta recollia els
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nens per dur-los a I'escola i els tornava a la tarda. I ella
aquell dia va fer una cosa inesperada: va deixar el llibre
al pedris. Ell el va veure de seguida, pero no el va tocar.
[ ja no va fer res de bo en tot el dia. Quan va tornar el
llibre era al mateix lloc i no se sentia ningt a dins la casa.
Va alentir el pas i es va quedar al darrere dels altres nens.
Es va acostar al pedris: primer només el va mirar. Era
un llibre petit i forca prim. Semblava vell, molt gastat de
fer-lo anar. A la coberta hi havia un home i al fons unes
muntanyes molt altes, a dalt de tot el titol amb lletres
negres i més petit un nom que no va saber llegir. Va
estirar el brac a poc a poc, com si volgués agafar una cosa
molt desitjada que sabia que no havia de tocar. Li suaven
les mans. I en el moment que el va agafar ella va sortir de
casa. No te'l pots endur, li va dir, pero el pots llegir. Ell
va fer un bot enrere. Es per a tu. Li va allargar el llibre i
en aquell moment també el va mirar, com al somni, amb
els mateixos ulls de fera, grocs i clapats.

Des d’aquella tarda, quan tornava de l'escola el deixava
seure al pedris i li donava el llibre. Cada dia en llegia un
tros. Ella I'observava en silenci. Després, sense avisar,
I'hi prenia i se I'enduia dins de casa. Era la historia d'un
poble penjat a la muntanya, amb un barranc que hi
passava a la vora i que venia de molt amunt, arrossegant
l'aigua d'una glacera encaixonada entre blocs de roques.
Alla dalt hi havia un prat i les vaques hi podien pasturar
tot 'estiu. Pero feia molts anys que ninga s’hi acostava
perqué era un lloc maleit: tothom recorda que fa vint
anys els tltims que hi havien anat no van tornar, ni ells
ni el ramat. L'alcalde en conven¢ uns quants, que pugen
cap amunt amb mules carregades de menjar, vi i mantes
i unes cinquanta vaques amb els seus esquellots. Fan
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una festa per dir-los adeu, beuen i ballen, pero tothom
esta neguitds. N'hi ha que tenen por, pero shi avenen
pels diners. D’altres es protegeixen amb sortilegis. Pero
s'enfilen cap amunt.

Arriben a la cabana de fusta enganxada a la roca que
fa molts anys que van construir: els servira de refugi
enmig de les muntanyes nues i els protegira del xiulet
eixordador del vent que es filtra per les esquerdes de la
fusta vella, dels navols baixos que ho esborren tot i tot
ho confonen, de les roques que de vegades es desprenen
i salten com esfereides i es desfan en mil bocins.

Era una historia inquietant, pero li agradava, a
ell, perqué coneixia bé les muntanyes i entenia la por
d’aquella gent i sabia que la muntanya era més forta que
tots ells. I en volia més. Volia saber que els havia passat
als altres i si ells podrien tornar. Pero ella li estirava el
llibre de seguida i fugia corrent dins la foscor de I'entrada
i s’havia d'esperar fins a 'endema.

Va ser una primavera seca. Ningu recordava quan
havien vist ploure per tltima vegada. El barranc shavia
assecat i els gorgs eren un pou de fang amb peixos
morts. La terra es va clivellar, els arbres treien unes
flors raquitiques, a penes van sortir patates, ni herba pel
bestiar, ni blat, i la font només treia un rajoli d'aigua i
el cantir costava molt d'omplir. Quan va arribar I'estiu
els camps no tenien gra, les pomes eren esquifides, les
cireres sense suc i les poques fulles que van treure les
moreres es van esgrogueir de seguida i van caure, com
una tardor avancada. La gent deia que era un malefici
perqué el poble era poc de missa. La fe dels vilatans
shavia refredat sense adonar-sen perqué no tenien
capella i el que pujava feia via a marxar just acabada
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la missa. D’altres deien que la muntanya era savia i es
queixava del poc cas que li feien perque els joves aviat
tiraven cap avall. Els més saberuts ho feien pagar a les
fabriques i els fums de la plana, a les grans ciutats i les
cases massa escalfades, als arbres que es tallaven, als rius
podrits de tanta porqueria que s’hi llencava...

[ mentrestant ell llegia ni que fos cinc ratlles de la
historia de la muntanya i la gent penjada alla dalt amb el
bestiar i els de baix que els esperaven. De cop unes vaques
es posen malaltes. Es un mal estrany que els entra per les
peiilles i per la boca, agafen febre, s'aprimen, ja no tenen
llet i esclatarien si algt no les sacrifica abans. Ningt sap
d’on ve ni com evitar-ho. Diuen que potser s'encomana
per les soles de les sabates i per aixo els homes se’ls tanca
amb els animals perqué no ho empudeguin tot. Ja ha
arribat la veu al poble, perqué sempre n’hi ha un que
fa de missatger amb el menjar. I decideixen fer guardia
al comencament del pont amb les escopetes de cacar,
perque no deixaran que baixi ningt i es contamini tot.

I un dia —llavors encara feia una mica de fred— va
passar que la dona que no mirava mai als ulls es va posar
malalta i no va sortir al pedris. La seva mare va treure
el cap per la finestra i li va dir de males maneres que ja
podia marxar, que era al lliti en tenia per dies. Va ser com
rebre una sotragada. Els seus companys ja el deixaven
enrere cada dia i ni es van adonar que es quedava sol,
dret i desesmat davant la casa. Fins que ja era fosc i va
marxar, convencut que 'endema ja sortiria. Pero tampoc
va apareixer, ni ella ni la seva mare, ni se sentia cap
moviment dins de la casa. [ aixi uns quants dies més.

[ va passar que també es va posar malalta la mestra
de l'escola i tres nens del poble. I al cap de pocs dies n’hi
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havia molts més, de malalts. I ninga sabia ben bé que
els passava, pero el pare d'un dels nens es va morir i
tothom es va espantar molt perqué primer deien que era
una grip forta, pero I'hivern ja havia passat i ninga ho
entenia. N'hi havia que perdien el gust, d'altres que no
podien moure’s del llit, de tan cansats com se sentien, i
d’altres que s’ofegaven i els havien de baixar a correcuita
al poble de baix i d'alli a 'hospital.

Vacomencaracérrerlaveuquelaculpaveniadel poble
de baix, que la mestra va ser la primera i que ho havia
encomanat als nens i que més hauria valgut deixar-los a
casa, que els mals sempre venien de fora. I en converses
de bar algt ja proposava de baixar a demanar comptes
a l'escola. Pero no van ser-hi a temps, perque l'agutzil
va fer un pregé dient que ningt podia sortir de casa i si
algti gosava saltar-se la norma el multarien. I va costar
d’entendre perque en aquell poble no havien multat mai
ningu per res.

Esdeia que eral’ale, el que portavala mort, d’altres que
era la suor i les mans i ninga gosava tocar l'altre. La gent
rentava la fruita amb sab6 i els plats amb lleixiu i quan
algt s’aixecava d'una cadira I'altre hi passava un drap amb
alcohol si encara en tenia. El bar es va tancar i els homes
rondaven per casa com feres engabiades. Només sortien
les dones molt aviat del mati carregades de cistells.
Anaven al comencament de la pista que va al poble
de baix i esperaven que pugés la camioneta de 'home
que prenia els nens a l'escola. Ara 'home no traginava
criatures sind menjar i les coses basiques per viure. Hi
anaven una darrere de l'altra i es trobaven amb les dones
dels masos, que encara s’apartaven més i remugaven
fluixet tota I'estona. L’agutzil les vigilava, perd tampoc
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haurien trencat la norma perque tenien por. Esperaven
la camioneta tan separades com podien, mirant-se de
reiill, i quan tenien el cistell ple no s'entretenien siné
que feien via a tornar cap a casa i tancaven la porta amb
un cop sec, com per fer entendre que ja havien complert.

Tothom es va tornar recelés perque tothom podia
encomanar aquesta malaltia que encara no tenia nom
pero que matava. [ pels carrers no se sentia ni el brunzit
de les mosques. La remor de les cases: 'aigua que cau
al gibrell, I'enrenou de cassoles, I'espetegar de l'oli a
la paella, algi que canta, alg que crida o que ronca,
havia desaparegut perqué tothom havia barrat portes i
finestres. Només de tant en tant se sentia bordar un gos
i si algu se n'adonava parava l'orella perque li venia de
nou.

Va morir el primer vell del poble. I de seguida en van
morir més perque no tenien temps de baixar-los al poble
de baix. El primer va tenir sort que encara va tenir un
funeral, pero els altres els van enterrar de seguida, com
si fossin uns empestats. [ potser era aixo el que passava,
alguna cosa fosca i terrible que havia nascut de la terra o
de l'aigua o de l'aire malmeés de la plana i aquest mal ho
empudegava tot.

Va ser un temps de por i malfianca. Un temps d'un
sol implacable que feia cremar les pedres i les facanes
de les cases fins que era de nit. Els ocells, assedegats,
havien marxat a altres terres o els trobaven estesos al
mig del carrer amb el bec obert i les formigues que shi
acostaven, innocents. Els voltors de la serra volaven
més baixos, com si vigilessin els moviments de la gent.
[ tothom es preguntava quan s’acabaria, aquesta manera
de viure, tan rara i tan trista.
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Un dia ell va decidir trencar la norma: sortiria al carrer
quan fos de nit i I'aniria a veure, només per saber si ja
s’havia curat, si li deixaria acabar el llibre. No el veuria
ningu. Podia fer una volta per darrere les cases, més enlla
dels horts i de la font, i arribaria fins a I'Gltima casa. I no
es mouria d’alli fins que ella en sortis. Havia de ser molt
facil. Va esperar que els seus pares dormissin. Quan va
sentir el primer ronc va obrir la porta del carrer. Encara
que no hi hagués cap llum no li va costar gaire orientar-
se perque a casa tenien un quinqué de petroli per quan
es feia fosc i estava acostumat a viure entre ombres. Li va
semblar fins i tot que entrava en un espai més lluminds
que casa seva. Era una nit d'estiu amb un cel farcit
d’estrelles que deixaven una claror platejada. En un altre
temps, en una nit com aquella, després de sopar la gent
del poble hauria sortit amb la cadira a xerrar amb els
veins mentre menjaven un pastisset i bevien moscatell.
Els nens haurien corregut per la placa empaitant una
pilota que si es penjava era dificil de trobar, perque només
s’hi veien amb la llum de la lluna o un quinqué que treia
algun vei més generds que els altres. Ara tothom estava
tancat a casa i anaven aviat al llit per intentar dormir,
perque les hores es feien molt llargues.

No va veure cap llum, a les finestres, com si no hi
hagués ningt dins de les cases. Caminava arran de les
facanes, angoixat de tanta quietud. Només l'olor era la
mateixa, una barreja de fum de les llars, d'excrements
d'ovella i de terra recremada pel sol. De seguida va ser
darrere del poble. Va quedar parat quan no va sentir la
remor del barranc, com si no fos el poble. Pero va trobar
un d’'aquests gossos que de tant en tant bordaven. En un
altre moment 'hauria amanyagat pero ara tenia pressa.
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El gos el va seguir una estona, enjogassat i content de
trobar algt, pero ell el feia fora a cops de peu i al final el
gos sen va cansar i va girar cua.

Va arribar a la casa del pedris i es va quedar plantat
davant, una mica allunyat de la porta, amb les mans a
les butxaques dels pantalons i els ulls fixos a la finestra.
No hi havia cap moviment. Amb la claror del cel podia
veure la pista que baixava, com una cinta platejada, fent
voltes i més voltes entre la foscor dels arbres. No se
sentia res. Va passar temps esperant. | tampoc sabia que
esperava, alla, enmig de la nit. ;I si la cridava? O podia
llencar una pedreta al vidre. Pero en lloc d’ella podia
sortir la mare, amb el seu mal humor de sempre. Estava
espantat i no es decidia. En aquell moment va veure una
llum esgrogueida que passava per davant de la finestra.
Se li va gelar la sang. Pero tampoc va fer res i quan va
reaccionar la finestra era negra. Fins que es va fixar en el
galliner enganxat a la casa. Al damunt hi havia el paller
amb una obertura al davant. Estava segur que des d’alli
podria veure que passava a dins.

La facana del galliner era com la casa: de pedres molt
antigues que ja havien perdut l'arrebossat. Era facil
enfilar-se pels forats d'entre les pedres llimades pels
anys, i de seguida va ser a dalt. Les gallines devien estar
aclofades, dormint com la gent i deixant passar el temps,
que semblava més llarg que mai. Quan va arribar a dalt
va sentir el cloqueig d’alguna que s’havia desvetllat amb
els seus passos. Es va quedar quiet, ensumant la pudor
de gallinassa que es filtrava de baix i que era com tenir-
la a ella al costat. Aqui ja no hi havia la llum platejada de
fora. El sostre era molt baix i es movia amb el cap acotxat
i els bracos estesos cap endavant per no ensopegar amb
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les patates o les eines del camp escampades per terra. De
cop li va semblar sentir una veu apagada que venia d'una
de les parets. La va palpar, pero no hi havia cap porta
ni cap escletxa, ni un forat. Va resseguir les altres parets
fins que va trobar unes escales de fusta. Va estar a punt
de caure quan li va cedir un dels barrots, pero va arribar
a dalt. Alli el sostre encara era més baix, practicament
s'arrossegava, i li venia al nas una olor com de florit,
d’habitacié tancada de feia anys. Li van agafar ganes de
plorar. Tremolava com una fulla, espantat, pero ja havia
arribat fins alli i no marxaria sense veure-la.

Una altra llum esgrogueida el va alertar. Venia d'un
espai que quedava obert i que comunicava amb el trespol
de T'habitatge. S’hi va acostar. Hi havia un fals sostre de
cairats que aguantaven un canyis molt fet malbé. Per
entremig dels forats va veure un llit de ferro amb una
vanova de quadres de colors. Al capdamunt, aclofat
en un coixi, en sortia un caparré mindscul, comparat
amb la immensitat del llit. Damunt de la tauleta de nit
hi havia un platet amb una espelma que illuminava
un got amb dos dits d’aigua i un mocador rebregat. La
flama illuminava també la meitat de la cara: mig front
esgrogueit i un tros de nas que penjava per damunt de la
gira del llencol. Tenia els ulls tancats, la boca mig oberta,
els llavis esblanqueits i la respiracié feixuga. Una mata
de cabells grisos s'escampava pels costats fent caragols.
Damunt dels barrots del capcal hi penjava un Crist amb
el cap inclinat endavant, com si observés el que passava a
sota. Asseguda en una cadira, a tocar del capcal, hi havia
una figura que quedava en penombra. Era ella.

No la va cridar, com pensava que faria quan va sortir
de casa, es va quedar quiet mirant que passava a baix,
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com el Crist penjat a la creu. Ella tampoc feia res, només
mirava la seva mare i de tant en tant li passava la ma pel
frontila dona es movia una mica. Va passar el temps. De
cop va obrir els ulls tot el que li donaven de si, va treure
les mans de sota la vanova, va aferrar amb forca la gira
del llencol i el forat de la boca es va eixamplar. Aquell
nas es va fer encara més gran i la barbeta es va estirar
cap amunt. Esbufegava amb tota la seva for¢a, intentant
omplir d'aire els pulmons. Per6 semblava que no n’hi
hagués, d’aire, a T'habitacié, com si la flama del ciri
I'hagués consumit tot. L'olor de cera cremada travessava
el canyis fins al paller. De cop la dona va obrir encara
més els ulls i de la gola li va sortir una veu rogallosa
que ja no es va aturar. La boca no era boca siné un gorg
profund, els llavis shavien esborrat. Fins que de cop va
quedar tot en silenci. Ella se la va mirar una bona estona,
sense tocar-la, ni plorar, ni dir res, com si necessités un
temps per fer-se el carrec que ja no hi era. Llavors ell la
va cridar.

M’hauria d’haver mort jo, va dir ella aixecant el cap,
com si ja I'esperés. Tots els vells es moren, va dir ell, se'ls
ofeguen els pulmons. Va fer un silenci. Voldria acabar el
llibre, va dir molt baix, com si no gosés. Llavors ella es va
aixecar i va sortir de I'habitacié. La seva mare es tornava
cada vegada més groga i semblava que encara premia
amb forca la gira del llencol. Shavia quedat amb la boca
oberta i els ulls esbatanats, com si acabés de rebre una
cosa inesperada. Ella va tornar amb el llibre. Fa dies que
no llegeixo: jo també m’ofegava. Es va posar el llibre a la
butxaca de la faldilla, va agafar el platet amb I'espelma,
va pujar a la cadira i només estirant el brac ell va poder
agafar l'espelma. Després, com si fos un mico, es va
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enfilar per entremig del canyis i agafant-se als cairats en
un no res va ser a dalt.

Es van asseure amb l'espelma al davant. No acaba bé,
va dir mentre treia el llibre de la butxaca. La muntanya
sho empassa tot. I va comencar a llegir. Ell 'escoltava.
Un dels homes que havia pujat amb el ramat tenia una
noia al poble que l'esperava per casar-se. Ella no havia
volgut que pugés, perd només serien els dos mesos
d’estiu i arreplegarien uns quants diners que els anirien
molt bé pel casament, deia ell. Pero la noia sap que a
dalt el bestiar s'encomana la malaltia molt rapid i que
els de baix no els deixaran tornar. [ una nit s'escapa de
casa, vestida tal com anava quan ell va marxar: el vestit
blau amb una manteleta rosa i verda a les espatlles i el
barret que ell li va regalar. Agafa un cistell i l'omple de
menjar. La gent del poble ja dorm. Els que vigilen el
pont no la veuen perque dona la volta per darrere de les
cases i travessa el barranc. Al cel hi ha tantes estrelles
que sembla que no s’acabi de fer mai de nit. Arriba
prop del riu i s’enfila per les pedres seguint el soroll de
l'aigua. Coneix el cami fins al bosc. Pero alli, de cop, tot
es confon, i sembla que es fa de nit sota els arbres. Es
desorienta, va fent cercles i no arriba mai. El terra és ple
de pinassa que llisca, de branques baixes i d’esbarzers.
Puja un pendent i cau, i la cistella es perd entre unes
bardisses que 'endema trobaran el seu pare i els germans
que la busquen. Pero ella, aquella nit, continua pujant
perque ha d’arribar a la cabana per quedar-se amb 'home
que estima, ni que empudegui les soles de les sabates i no
la deixin baixar mai més. Hi ha un moment que s’enfila
per un pendent sense veure que fa. I llavors llisca i cau
d’esquena. Avall, avall, fins arribar a les roques. Encara
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té esma per demanar auxili amb un fil de veu que s’endt
la forca de l'aigua. | ning la sent ni ning la salva.

Aquella mateixa nit, a dalt, ell havia pensat el mateix:
aniria al poble a buscar-la d'amagat. Espera que es faci de
nit perque si el veuen li posaran I'escopeta al pit i el faran
tornar a pujar. Pero, igual que li va passar a ella, els que
vigilen el pont no el veuen. Al poble no se sent ningu.
[ aix0 és estrany. Només hi ha una claror esmorteida a
la finestra de casa d’ella. La gent s’hi acosta en silenci.
Vol saber que passa i s'enfila al paller del davant. I entre
les bigues veu el llit de la seva promesa amb un parell
de ciris que cremen, un a cada costat del capcal. Els
homes es treuen la boina. La gent murmura, ningt gosa
parlar més alt que l'altre. Tots la miren. I ell veu molt
bé el que passa. Pero es frega els ulls perquée creu que la
poca claror dels ciris I'enganya. Perd no. Es ella, blanca
com la cera que crema, estirada damunt del llit, amb el
vestit que duia quan ell la va deixar i les mans creuades al
pit. Llavors ell fa un salt increible fins a terra i es posa a
correr i a cridar desesperat per tots els carrers del poble,
com un animal ferit de mort. ...

En aquell moment van sentir la remor de les primeres
gotes damunt del paller, com si fossin pedres. Ell no s’ho
creia, que comencava a ploure, perque feia poc que havia
vist el cel ple d’estrelles. Cada vegada plou més fort i ella
continua llegint. Ell no la sentia, només sent la pluja
damunt del cap. Pero ella no para fins que s'acaben les
paraules. “I mai més, des d'aquell temps, es va sentir alla
a dalt el soroll dels esquellots.” S'acaba el llibre, s'acaba la
historia. I ells es queden muts, mirant com el paller agafa
un color gris que ho envaeix tot. Ella bufa I'espelma. Ja
poden veure les piles de patates, les eines del camp, les
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escombres velles, les senalles... Ara el vent fa remolins
amb la pluja i els entra a dins. Del sostre comencen a
baixar regateres d’aigua per les parets i aigua a raig entre
les teules mig trencades. Es mullen i al terra polsés hi
queden rotllanes fosques. Ell s'aixeca, va fins a l'obertura
i guaita. Veu un riu que baixa pel carrer. Per6 no pot
veure-hi més enlla perque la pluja és una cortina que ho
embolcalla tot.

La gent del poble es desperta, pero saben que no poden
sortir. El barranc baixara aviat i arrossegara arbres, i les
pedres com ous de dinosaure es trencaran en mil bocins.
La terra sorrenca de la pista s’esfondrara i trobaran
mates d’arbog i llentiscle arrancades de soca-rel que la
riuada s'endura fins al mar. Tothom dira que la terra esta
trasbalsada i que aix0 no s’acaba aqui. I continuaran sense
moure’s de les cases, sense saber qué passa més enlla.
Els malalts els tanquen a la seva habitacié i els deixen
el menjar a terra, a tocar de la porta. Fa dos dies que
esperen que vinguin a recollir 'altim vell mort, i avui,
amb el xafec, saben que tampoc vindra ningu. L'agutzil
ja té prou feina i aprofitara la pluja per quedar-se tot el
dia al 1lit.

Aquesta matinada només hi ha un nen i una dona que
caminen sols sota la pluja per un poble isolat.

Fa un moment que I'ha perdut. Se li ha escapat en
una cantonada. Busca per tot arreu. Potser s’ha ficat en
una botiga. Pero la dona que no mirava mai als ulls ha
desaparegut. Lanovellano pot continuar. S'atura. Fa tant
de temps que la segueix que esta mort de cansament. Li
costa respirar. No té nocié del temps, com si fes anys que
va sortir de casa, endut per alguna forca que no entén.
S’adona que ja s’ha fet fosc. De cop li venen al cap tot de
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coses que ha deixat enrere, just abans de tancar la porta:
el seu despatx de parets blanques, la pantalla negra, la
sala plena d'andromines que l'ofeguen, el bufet amb les
begudes... La seva dona ja deu ser a casa, els fills també.
El deuen esperar per sopar. Pero la novella quedara
penjada si no la troba.

Recorda que va ploure cinc dies sense parar. I que
els veins comencaven a sortir prescindint de la norma.
Les cases feien pudor i la gent tenia els ulls ullerosos i
la mirada térbola. La seva familia va marxar del poble
al cap d'un temps, enduts per 'espant que no tornés a
passar una cosa com la que havien viscut. Van comencar
una nova vida a la plana. I a ella no la va tornar a veure
més.

Torna a casa. Només d’obrir el mobil veu una trucada
perduda i després el missatge d'un amic del poble que fa
anys que no veu. “Ahir van trobar morta la veina de la
casa de la pista. Feia temps que estava malalta. He pensat
que ho voldries saber”.
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Malgrat el brum d’en defora i la inquietud a dins, estava
dormisquejant quan el telefon sona i no era la Gisela,
encara, siné un nimero desconegut. Deixi sonar amb
paciéncia i ara desvetllat, intenti trucar a Gisela de
nou, un altre cop endebades. No em preocupava gaire,
de moment: les noticies repetien que les xarxes eren
saturades i que el vent shavia emportat antenes i pilons
i que, de totes maneres, s’havia de quedar a casa fins que
la situacié millorés.

Pero el desconegut insistia i no tingui altra opcié que
prendre la trucada, si per cas fos Gisela amb el mobil
d'un altre.

No se sentia bé amb l'altaveu que crepitava per mor
del vent, i unes pertorbacions numeériques que ho feien
sonar tot molt trossejat i espasmodic. «Hola, hola», feia
des d'una llunyania confusa amb accents robotics, i el
soroll del temporal pel carrer, els udolaments dels fils
eléctrics i les tamborinades de pluja donaven més foscor
encara a aquella conversacié impossible. «Ets a casa?»,
acabi per comprendre, pero no em deixa el temps per a
confirmar i la comunicacié es trenca.

Busqui pel meu repertori, perd aquell nimero no
pareixia enlloc.

M’inquieti un poc, llavors, pensi en els meus paresien
les imatges que passaven a la televisio, les inundacions a
la plana i els ponts que la Tordera i el Ter i tots els rius
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del pais s'emportaven i alla dalt, les nevades que cobrien
la Cerdanya i els poblets isolats per primera vegada
des de tant d’anys. Els pares tenien grop electrogen i
reserves per a setmanes, samfaina, tomates i tota mena
de verdures en conserva per mants anys i acabavem de
matar el porc: no mancarien de res, ho sabia. Pero aquell
numero desconegut i les extravagancies colériques
d’aquella tempesta... Costava molt conservar quietud i
rad, per aquelles hores que semblaven sense fiila situacié
que a cada ruixat venia més greu. [ si la resclosa no ho
suportava, alla, la paret tan fragil que contenia el panta
i que, infants, recorriem a tota hora amb els amics del
poble o els turistes de pas per Matamala, i el que ocorreria
si aquella paret tan prima i habitual es deixava emportar,
ella també, pel furor del temporal extraordinari i per les
trombes que no paraven de caure des del dilluns. Per
sort alla no plovia i només s'estava apilant neu pertot
arreu. Aixi, aconseguia consolar-me. [ a I'hivern el panta
quedava gelat. Disminuia el risc de desastre, un xic. De
desastre, si, i em constrenyi a canviar de reflexid.
Aquialacostanohihavianevada, malauradament. Era
aigua ben liquida el que tombava sense parar des de tot
aquest temps; a les xarxes i a la televisié contemplaven
els aiguamolls que s'omplien fins a les portes de les
masies, els rius demencials carregant arbres trencats i
animals morts dins un fang espes i violat, i les plogudes
i els xafecs que se seguien, i el vent que a vegades feia
volar els diluvis a I'horitzontal i arrencava els arbres
isolats i els mobles de vila. Periddicament, sortia al
carrer per a destapar les canaleres de davant i evitar que
les torrentades que baixaven de la muntanya de Rodes
enaigiiessin la casa on quedavem bloquejats, impotents i
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resignats a aquella follia meteorologica que encara no es
volia dissoldre.

La Laia i en Gerard jugaven sense planyer-se gens,
per sort, a la seva habitacié protegida del diluvi i de
les noticies televisives, afanyant-se per a ignorar el
terrabastall que no cessava de retrunyir al teulat. A
vegades demanaven per la mare, tanmateix, i jo afectava
un somriure convengut.

—Esta molt bé, pero té molt de feina, deia jo.

—Ella tampoc no té dret de sortir de casa?

—Es a Girona, sabeu, i alla no crec que hi faci tanta
pluja... I amb tot el treball que la toca, no li vaga sortir
pel carrer a passejar.

Acceptaven les explicacions sense mostrar cap
suspicid, i tornaven cap a dalt tot deixant-me amb la
mala consciencia de les meves mentides.

Que no eren tan mentideres, em comentava: des del
dilluns, feia dues nits ara, la Gisela quedava bloquejada
a Girona perque els trens no circulaven, condemnada
a les cadenes d'informacions i a les xarxes socials ella
també, en una habitacié d’hotel a dalt de 'Onyar —que
tots els media anunciaven ben prop de desbordar-se,
d'un moment a l'altre. I des del mati, sense respondre al
telefon perque cap trucada no passava enlloc.

A la tarda aquell nimero desconegut que gairebé
havia oblidat torna a fer vibrar el meu mobil. Aquella
vegada, pero, 'home es va presentar sense més misteri.

—Soc en Ferra, aqui.

Com un embolic a I'esperit o una congestié mental
que la sorpresa provocava, no vaig realitzar de seguida
la situacié. I mentre m’estava restablint d’aquell llamp,
amb prou pena, en Ferra continuava parlant entre els
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espetarrecs del vent dins el microfon, amb un resso
terrible que repetia cada paraula fins a l'infinit, com un
missatge vingut d'un univers impensable.

—~Cal que vinguis al Molinas, tan aviat com puguis.

En Ferra no somreia sovint, era el comentari més afa-
voridor que em pogués acudir al seu proposit. Un home
poc afable, certament, almenys amb mi. Des dels prin-
cipis, i no evolucionava gens ni mica. No em saludava
pel carrer malgrat els quinze anys que ja havia passat a
la Vila, i tampoc ho feia quan entrava als Esports per als
partits del Barca, cada dues setmanes. Ni un gest ni la
intencié d'un gest, ni un moviment del menté ni un cop
d’'ull cap a mi. I ara m’estaria trucant: allo no tenia cap
de seny.

Al Molinas, em repeti amb un temps de retard. Em
pregunti si no m’equivocava i si es tractava de veritat
d’aquell barri allunyat i abandonat des de decades, i si de
veritat en Ferra ara em pregava arribar-m’hi al bell mig
d’aquell temporal.

La idea que s’havia confés de nimero em travessa i
em procura un alleujament rapid i complet. Ho expli-
cava tot. Anava errat, de segur, i ben aviat se nadonaria
i penjaria, i jo podria retornar a les meves inquietuds
ben legitimes, a mirar per la finestra els diluvis sense
solucié i esperar que la muntanya no es desagregaria i
que 'Onyar quedaria en el seu llit fins que Gisela es po-
gués escapar. El meu cor recupera un ritme més soste-
nible, cop sec, pero la despreocupacié no dura, ai las. Si
havia pogut creure a la hipotesi d'un error, una estona,
ara 'esperanca de tornar-men a la tranquil-litat prévia
es desfeia irremeiablement.

—Encara saps el frances?, el senti a preguntar entre
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les distorsions sonores d’aquella comunicacié inversem-
blant.

No gosi respondre el que em salta a l'esperit. Si
feia quinze anys que vivia al Port i que encara alguns
em deien franxiit quan pensaven que no els sentia, als
Esports o quan estavem esmorzant amb la Gisela i els
mainatges i que no quedava lloc a la cafeteria. No me'n
formalitzava: no eren gaires aquells que em sonaven aixi
i sabia passar a sota d’aquells rancors sense sentir-me
ofés. Si sabia el frances, la qliestié no mancava d’audacia,
pero si de logica i d'acudits, vaig cogitar.

En Ferra continuava i no esperava cap resposta,
nogensmenys.

—Amb el 4x4, de segur. Al refugi de Molinas, saps? |
no tardis que m’he fotut en un bon sarau, i aqui que plau
una miqueta, home.

I penja, sense cap explicacié més, ni cap paraula de
cortesia, ni res de tot allo que s’hauria pogut esperar en
una situaci6 tan inesperada —i desesperada també, és el
que semblava. No dubti gaire temps, tot i aixo. De fet,
no hagui d’agafar cap decisi6, no balanci els a-favors i
els en-contres, pas un minut com si tot fos automatic i
molt natural. Per queé trucar-me a mi, ara, a '’hora més
dolenta del temporal més dolent des del principi del nou
segle? Obviament tot aixd semblava curids, no tardaria
a pensar-ho. Pero cap dubitacié no m'alenti, tanmateix,
i gairebé amb entusiasme m’endinsi en aquest afer sense
haver pesat res. Observi per tltima vegada per la finestra
i, com un signe que no es podia contestar, tot just en
aquell moment el cel s’estava obrint una mica, passant
del negre opac al gris un xic més clar i assegurant.

—Anem, nens; anireu a visitar I'avia Carme!, els ex-
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pliqui quan els feia passar els abrics i pujar al Lada entre
les gotes i les borrasques, tot aprofitant un instant de
calma.

En Ferra i jo mai haviem parlat, ni en una ocasié. Tot
i que no faltessin les avinenteses, des de quinze anys. Als
Esports, al carrer, a les cafeteries, a la sortida de 'escola,
a la Casa de Vila, on coincidiem sovint, curiosament,
pertot arreu ens creuavem a totes les estacions i a totes
hores, i mai no ens parlavem, i a cada vegada un corrent
d’agitacié se'm guanyava, una aprensié i una impaciéncia
d’allunyar-me el més aviat que pogués. I més encara:
tota una setmana, haviem treballat ben arran d’ell
amb la colla de PedraSeca, reparant una barraca a la
parcel-la veina de les seves oliveres. Estava podant, me'n
recordava amb precisid, tirant les branques a I'espadat
i passant a prop de la barraca sense un mot, incomodat
per la nostra presencia, enfadat per la nostra activitat,
I'ull i laire feréstecs com sempre. No m’ho prenia
personalment, almenys ho intentava. Amb els altres de
PedraSeca tampoc s’hi havia relacionat, i tampoc amb la
Gisela no parlava gaire —encara que ella fos del poblet
de tota la vida, extravertida i agradosa amb tots i sense
condicid.

Un segon, esperi que el Lada no arrencaria; hauria
previngut en Ferra amb un missatge i tot shauria acabat
aixi. El 4x4 antic tossi breument i es posa a roncar sense
trontollar, per desgracia.

No quedi gaire temps a casa de I'avia Carme. Refusi el
tallat que proposava, asseguri que no tardarien a reobrir
la linia del tren i que Gisela podria tornar, anit o dema
mati probablement, i sense adonar-me de res em trobi
assegut al volant del Lada, i una xafegada tornava a
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inundar els vidres del vehicle i omplir les canaleres de
l'avinguda Mistral.

La gent respectava les consignes, constati. Travessi
el Port i la Vila sense gota companyia, com si fos una
ciutat abandonada dins una apocalipsi de pluges. Era
impressionant: la carretera pigallada per les deixalles
de la humanitat, bosses plastiques i trossos de fusta o de
metalls barats que el vent havia esqueixat i disseminat
fins aqui, les botigues tancades com sempre per aquesta
estacié i ara més condemnades i lagubres encara amb
la tempesta, I'abséncia de tota vida, cap huma, cap gat
d’aquells que usualment senyoregen a la Vila, cap colom
ni cap altre aucell per a alegrar una mica el paisatge
desolat. L’aiguat s’intensifica quan anava passant la
Casa de la Vila. Els eixugaparabrises no anaven prou
rapidament i hagui d’alentir encara —gairebé avancava
al pas, ara, i aixi pogui constatar els desgalls a I'entorn,
que fins al moment no me n’havia adonat. Els horts ja
no existien, i arran de l'avinguda no hi havia res més
que una superficie d’aigua fangosa i agitada pel llevant
enrabiat. Tampoc les canyes no resistien, plegades,
trencades o arrencades ja, espargides en el mar de fang
i de desolacié. Per cops unes taules flotaven, estris de
plastic o trossos de lona esquincada pel desastre.

El semafor no funcionava, evidentment, i només en
aquell moment em posi la qiiestié del cami que havia
d’emprendre. No trontolli gaire estona, tot i aixo,
considerant que s’havia d'anar cap a dalt com més aviat
millor. Si encara resistia, passaria el pont de Valleta sobre
la riera i pujaria fins a les altures, lluny de la inundacid,
abans de baixar cap a Molinas si les condicions ho
permetien.
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També el supermercat tenia les reixes baixades, cosa
que mai ocorria, tampoc els diumenges, tampoc els
dies festejats, pero no tingui temps per a esbalair-me’n.
Cent metres més enlla, tot just a la sortida del poble,
una patrulla de policies municipals tancava el pas amb
fars giratoris, barreres i cintes bicolors. Un buf de ca-
lor em puja, un corrent que portava una barreja curio-
sa d'inquietud i de lleugeresa. No deixaven passar, com
la radio anunciava pertot, i potser gracies a ells aquella
aventura atzarosa s’acabaria ben aviat, em posi a espe-
rar.

—Cap a on vol anar aixi?, em pregunta la noia que a
penes pareixia sota el ponxo fluorescent, que li donava
'aspecte d'un personatge de dibuixos animats.

No bromejava, pero. I rere ella, els altres municipals
amb cara d'animals japonesos no deixaven cap rastre de
voler obrir la barrera.

—La nacional esta tancada, senyor. No hauria de
circular amb aquelles condicions, si no és necessari. Cap
a on es vol dirigir?, insisti.

—Haig d’ajudar un amic que s’ha ficat dins un varat,
cami de Molinas, inventi a mitges.

—Pel cami de Molinas!, repeti la noia amb un xiulet
de sorpresa i sense trobar gaire més per afegir. No ha
avisat els bombers?

—No crec que necessiti els bombers, expliqui al mateix
temps que m'adonava de la simplicitat de la situacié si en
Ferra ho hagués fet.

—Qui s’ha ficat dins un varat, alla dalt?, pregunta
I'home que semblava dirigir la patrulla.

—E:s en Ferra de la Bateria, intenti d’explicar amb un
sentiment de molestia.

46



Que si sabia a quin barri vivia, no tenia cap idea del
seu nom de familia, m’adoni al moment que estava ima-
ginant aquella perifrasi per a identificar-lo.

Ells no dubtaren, em sembla, com si cap altra res-
posta podia ser veritat. De tot segur, el coneixien. Tot
el poble coneixia en Ferra i els seus cabells imposants,
gairebé solids, el seu pick-up que aparcava pertot arreu
sense preocupar-se mica dels emplacaments autoritzats
0 no, les seves maneres sense superflu i l'aire rondina-
dor a totes ocasions; quan venia a l'escola per a buscar
els nens el mirava de reiill, tot continuant a xerrar amb
les mares dels companys de classe o amb els veins del
barri. En Ferra no verbejava amb dingd, ell, i tampoc no
abandonava la seva severitat ni I'esguard sempre amena-
cador. No s’hi apropaven gaire, pero tots el saludaven,
tanmateix.

—Sempre ha sigut aixi, em conta la Gisela unes ve-
gades. [ també quan érem petitons... Tan lluny que me'n
pugui recordar era un os. Perd no és mala persona, oi.
Un os. Ja a I'escola quedava al canté del pati desafiant
els altres amb aquell aire salvatge. [ a més d’aixo, no li
agraden els gavatxos. A divuit anys, cada dissabte es fotia
en una baralla, al Rashdingue o al Mackintosh o on que
sigui. Sempre s’hi trobava un franceés que fatxendejava,
o que volia gastar en quatre minuts el que calia una set-
mana per a guanyar, o que pretenia dansar amb una noia
del poble. No mancaven les raons. Potser encara no s’ha
empassat que thaguessis emportat la més bonica de tota
la Vila?

Jo no havia somrigut a la seva broma, que no sembla-
va tan fantasista.

—EI que no li agrada, m’explica Gisela un altre dia, és

47



que passis més de temps amb els okupes que no pas preo-
cupant-te per la gent d'aqui. M'ho ha dit 'Aina.

L’Aina era l'esposa d’en Ferra, molt més avinent
i sociable, amb qui la Gisela agafava un llet-i-cafe a
vegades, els matins quan plovia i que no havia de marxar
cap a Girona tan de pressa.

—Que el teu marit ajuda els negres i els marroquins
i els freakys pero quan hi ha una manifestacié contra els
okupes i els lladres que s’installen a la Vila, mai no es
mostra.

Aixi m’ho havia reportat Gisela. M’havia semblat
irrellevant i anodi, aleshores. Potser havia somrigut
una estona, potser ho haviem comentat amb ironia. En
Ferra no estava d'acord amb les meves opinions i poc
m’importava. Pero ara, tot prenia un altre sabor i la
Gisela no hi era per a considerar-ho tot amb sarcasme
i lleugeresa.

Un instant, esperi que els policies em prohibirien el
pas i m'ordenarien que men tornés cap a casa. Si a la
radio, als diaris i pertot arreu les autoritats anunciaven
restriccions de circulacié, m’havien de multar, evident-
ment. Semblava tan senyat i judicids: 'home amb cara de
tenir més graduacié s’allunya uns metres i escanvia amb
un altre que tenia bigot i pensi que ho farien. Pero en
aquell dia, el mén desvariejava i al moment que el diluvi
reprenia i que més perill hi havia, l'oficial torna cap al
meu cotxe i trenca totes les meves esperances.

—Per la nacional no s’hi pot passar, senyor. Si que
podra emprendre el cami de Garbet, pero. Alla la riera
encara no s’ha desbordat. Si sap on s’agafa?

Evidentment ho sabia. No expressi la meva decepci6
i maniobri per a fer mitja volta, amb el sentiment que

48



davant de mi un forat pregon s'anava obrint, una falla
entre les roques, una fenedura que s'omplia cop sec de
l'aigua fosca que el diluvi carrejava, i sense cap altra
solucié em trobi conduint el quatre rodes com hauria
governat una barca. La carretera a prou penes depassava
del desastre de fang, les ratxes de vent dissenyaven
fremiments enrabiats que corrien a la superficie entre
les poques vegetacions que no quedaven submergides, i
jo avancava sense poder adonar-me de res, obsedit per
la imatge d'en Ferra que mai somreia i ara, preguntant-
me amb una inquietud que no podia determinar si
provenia del que Ferra esperava de mi o de les quantitats
inconcebibles de pluges que continuaven tombant.

[ per que ho havia acceptat aixi, sense pensar-ho més
d’'uns segons, com una impulsié, un cop de sang. Ell
m’havia trucat i sense rad em precipitava a lindret
que em deia sense preguntar res. Per les finestres del
cotxe la platja i el mar aparegueren, a ma dreta, com un
paisatge estrany o una pintura surrealista. La mar blanca
i coberta de relleus que el vent feia volar com cabells o
teixits estripats i a la platja una capa d’espuma bruta que
muntava fins al passeig i feia desaparéixer les carreteres. |
cap huma, cap cotxe per circular, i tots els contravents
tancats i cap rastre de vida enlloc, com després d'una
apocalipsi.

A vegades l'espuma es menjava porcions de la
nacional, pero al final no hi havia cap molestia i tenia
tot el temps de pensar a en Ferra i aquesta bogeria que
em demanava. Em feia por, acabi per determinar, i per
por no gosava refusar-li I'ajut. No era més complicat
que aix0. Una mena d’ascendent que tenia sobre mi,
sense rad, una ombra que em cobria i m’ocultava tota la
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llum tan aviat que en Ferra s’apropava. La seva estatura
imposant, els cabells exuberants i les seves maneres sense
compassié. M'hi hauria pogut oposar amb una mica de
determinacid, I'hauria engegat a pastar fang i m’hauria
quedat ben tranquil al pis, contemplant el diluvi per la
finestra de la cuina, ho enyorava ara amb una nostalgia
inatil. No ho havia refusat, res d’'aixd. M’havia cabussat
dins aquest afer sense cap mena de resisténcia, i ara em
sentia neci i ben innocent.

Baixi cap a Garbet, després del cap Ras, i aqui la mar
semblava un animal salvatge en ple combat, una faria
que no controlava la seva violencia. Maturi a I'Gltim
tornant, encara protegit d'aquell furor per l'altitud, i em
posi a contemplar el seu balanc i com les seves espatlles
remenaven i sinflaven al llarg, venien desmesurades
i ritmades, amb corbes sobtades i gairebé dretes, i la
rapiditat que tenien per a precipitar-se cap a la badia. Al
moment d’entrar dins la rada les onades inflaven encara
i acceleraven i d'una vegada tot basculava, el cos furids
es trencava perque no podia suportar tanta potencia i,
amb un tron terrible que ho feia vibrar tot com si un
tren estigués passant cada deu segons, s’estavellava amb
colera a la platja tan tranquilla de Garbet, i després
I'espuma pujava fins als murs dels bastiments i en lloc
de retirar-se, s'acumulava pacientment als cantons de
I'aparcament com si algun esperit maliciés hi hagués
posat sabd per a divertir-se.

Deixi la carretera nacional, tan ben assegurada, i em
trobi al cami de Molinas. Com una fatalitat, compromes
sense saber per que, enfadat contra aquell pocavergonya
i enrabiat contra mi mateix i la meva feblesa. I ara, no-
més en aquell moment, em posi a buscar el que havia po-
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gut ocorrer a dalt de Molinas al bell mig d'un temporal
que durava des de feia tres dies. Si en Ferra havia quedat
bloquejat treballant a un olivar o una vinya a la munta-
nya de Garbet. Si havia rebentat un pneumatic o tingut
pana de pobre —pero jo no m’emportava cap llauna de
benzina ni cap eina per a reparar un motor o unes rodes
malmeses. Hi havia moltes possibilitats i les hipotesis no
paraven d'apareixer, catastrofica cadascuna; si en Ferra
satrevia a trucar-me, no podia ser anodi. N'estava per-
suadit i a cada moment un poc més inquiet.

L'estat dela via no em deixa gaire temps per a torturar-
me amb tot aix0, nogensmenys.

Per sort coneixia aquell cami que menava al monestir;
Iempravem sovint amb PedraSeca quan cuidavem les
parets i els aixoplucs del cantd, i no sén pocs. Pero aquell
dia, res no es deixava reconeéixer. Sobretot, les condicions
no permetien observar amb atencid. Shavia de conduir
i prou. Les ratxes de vent m’haurien precipitat contra
les parets o cap a la riera desmesurada, tot just a baix del
cami. Pero no es desbordava, encara no, malgrat la pluja
horitzontal i vehement que impedia veure el minim per
a continuar avancant, i per cops que s’enrabiava tant que
feia el so d'una pedregada d’estiu.

Esperi una estona que es calmés, embruixat per
I'escena i obsedit per idees insanes com les que venen
quan han fumat massa i que l'esperit no pot atrapar-
se enlloc. Imagini com el foc ho havia cremat tot tres
o quatre estius abans, i intenti figurar-me el paisatge
infernal de les flames i del fum i del retrunyiment de
lI'incendi, ho compari amb la situacié que em rodejava
i no aconsegui decidir res definitiu. Que del foc, se’n
podia salvar. Una mica més lluny, quedaven indrets on
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les flames no senyorejaven, quedaven llocs on encara
es podia pensar i existir. Hi havia un a-dins i un en-
defora. Si s'allunyaven una mica de l'incendi, tan aviat
com s'apartaven dels aires negres i carregats de quitra,
hom podia seguir els esdeveniments des de la pantalla
d'un telefon o d'una televisi, tranquillament, hom
podia continuar vivint sense concebre l'inconcebible i
u , vi ’hi trobaven
la desmesura del desastre, tan aviat com no s
al bell mig.

La tempesta no ho permetia. Pertot arreu les mateixes
aiguades, lestrombesiles barrumbades, les construccions
que no resistien al temperi, la neu que isolava els pobles
amunt i les rescloses estretes que protegien els poblets
avall, i els rius que s'emportaven les cultures, els animals,
els vehicles i els humans inconscients que s'apropaven
massa.

I jo que em metia dins la gola del monstre per culpa

un paio que ni en coneixia la veu, i cop sec la imatge
d
d’en Ferra se'm torna i em tira d’aquelles reflexions sense
fi ni gaire d’interes.

Fiu virar la clau i torni a la meva marxa desraonada.

No dura gaire, aquest cop. Un xic més a dalt, la
tempestaiels escolaments brutals que provocava s’havien
emportat el marge, poc després d'un indret on haviem
treballat. Deturi el quatre rodes altra vegada i constati
els estralls. Tampoc amb les acrobacies més insolents
un tractor no hauria pogut passar. Pugi al muntijol de
pedres per a constatar millor, i quan em trobi al cim del
marge ensorrat un atarantament absolut m’agafa. Dies
que aix0 m’amenacava i ara, sense més ajornament, tot es
concretava. Els diluvis per la finestra i la por que l'aigua
acabés entrant a les habitacions del fons, i el terror que la
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muntanya es desintegrés. Potser per aix0 m’havia llancat
dins aquella operacié atzarosa: el recel i el temor que
esprovava pensant en en Ferra alleugerien 'angoixa del
temporal. No havia funcionat malament, me n'adonava.

Aleshores, pero, me'n torni cap al cotxe amb l'esperit
desfet, i darrere del vehicle no shi podia fer mitja-
volta. Hauria de recular més de cinquanta metres dins
la rufaga de pluja fosca, mesuri amb una sensacié de
panic que pujava com si no tingués limit. Obri la porta,
buit, resignat, i al moment de seure men recordi. Al
portaequipatge del Lada hi estaven les eines per a les
pedres. El diumenge, després de les obres a la Vall, no
les havia tret perqué comencava de ploure i després, el
temporal shavia declarat.

Agafi l'aixada i el cavec i em cobri amb la caputxa,
encara que ja estigués ben xop. [ em posi a 'obra, doncs.
Com sempre, entrar les mans entre els rocs, trencar-los
amb l'aixada quan eren massa pesats, tornar-los al marge
desfet i aquell dia desempedrar el cami amb paciéncia:
I'obratge feu desapareixer les tibantors que m’estiraven
les tripes des de l'aparicié del temporal inacabable.

I més que alleujament: aquell cop maniobrar les pedres
i escalfar els muscles atrofiats pels dies d'inactivitat rere
la finestra em desperta la clarividencia que em feia
falta. Quan el marge esbaldregat hagué recuperat una
forma més digna, plovia més que mai. L'aigua feixuga
com sang vessava dels tascons del mur i formava corrents
i rierols pertot arreu, emportant-se codols i trossos de
vegetacié i deixalles variades i jo, al bell mig d’aquesta
fi del mén, no hi tenia res a fer. Era evident des que
havia abandonat el pis i deixat els mainatges a la seva
avia 1 no me n'adonava; vaig convocar la figura severa
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d’en Ferra pero el pobre no hi podia gota, ara, com si
shagués perdut tota l'autoritat que tenia des del principi
dels esdeveniments.

Si aquell paio que mai em saludava s’havia ficat en
un merder, jo no en tenia la responsabilitat, consideri
amb fermesa. Que diria després, si li sabria greu o com
mho retrauria, poc m'importava fins i tot. La seva
aspresa eventual no tenia res comparable amb el desfet
de pluges, la riera llesta per a sortir de mare i emportar-
se el cami i els inconscients que s’hi trobarien en aquell
moment. Abandonaria en Ferra, potser, perd no tenia
mala consciéncia, pas un rastre d’aixo. I més: ara mateix
el previndria, com per a celebrar la meva decisié ben
definitiva.

Teclegi el seu nimero i respongué com si estigués
esperant la meva trucada. Pero funcionava malament,
encara. Ell no sentia res, ni una paraula ni un so, acabi per
comprendre. Parla, aleshores, sense esperar cap resposta
meva i jo que hi podia, aleshores? Si era una trampa,
fou un exit. Amb quinze segons del seu monoleg, totes
les meves intencions d'abandonar-lo es firen records
estrafolaris.

—No hi ha cap nafrat, explica en Ferra. Estem molt
bé, encara que remullats.

En quinze anys, mai I'havia sentit pronunciar tantes
paraules, remarqui. I ell continuava.

—Ens trobaras a la barraca rere del claper, veus. En
aquell moment ja hauras compres l'afer, segurament.

I la comunicacié es trenca, tot deixant-me en la incer-
titud més completa. Una estona, quedi bloquejat al vo-
lant, buscant el que havia de comprendre d’aquell afer,
sense aconseguir-ho. Pero al cap d'uns minuts els escra-
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pols sho emportaren tot, i fiu girar la clau en el neiman
altra vegada, amb impaciencia i un rancor inexpressable
contra en Ferra i contra el diluvi que anava dissenyant
arteres i fossats de fang que seguien la riera cap al mar,
al revés del meu quatre rodes.

I contra Gisela, també, que no responia i no es
preocupava d'informar-nos, massa ocupada alla amb les
seves conferéncies, segurament. [ aleshores, tot d'una
vegada, una mena de claror m'il-lumina. Gisela i Ferra,
aqui lo que hi havia d’entendre, em figuri amb una nova
emocid que ara sobrepassava totes les altres en intensitat,
en gravetat i en urgencia. Acceleri, sense voler-ho i
sense adonar-men tampoc, i quan el cotxe derrapa
al revolt que hi havia després del Trull, tot just a dalt
d’'un meandre agut de la riera, cregui que tot s’acabaria
aqui a 'ombra del Puig d’Esquers i res no m’'importava
menys. La Gisela i en Ferra, evidentment. El defenia
a tota ocasid, sense deixar pareixer res. Pretextos i
atenuacions, tot el temps. Que no era tan dolent com em
pensava, que tenia un bon fons, que la seva existéncia no
era gens comoda. Tot coincidia. A Girona, si us plau...
Havia marxat amb ell cap a algun refugi de muntanya
com ho feia, certament, cada vegada que pretextava allo
de les conferencies a Girona. Si coneixia els menhirsiles
barraques i els ametllers isolats de tot el racd, i que tot
aquest temps havia passat sense que me n’estranyés gens
ni mica. Em senti neci i em vingueren ganes de vomitar
imaginant el que trobaria alla dalt, en aquella barraca
on els dos adulteris m’assabentarien de tot i ara bé, amb
quines intencions? Si alguna cosa m’arribava no n’hi
hauria cap testimoni, al bell mig de l'infern del temporal
pitjor d’aquell segle. Un calfred em corregué pels nervis,
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una pell de gallina que limpensable provocava, uns
fogots d’espant en representar-me el desenllac horrible
que se'm podia esperar a dalt de Molinas.

Altra vegada consideri retornar-me'n cap a l'avinguda
Mistral, recuperarlaLaiaien Gerardique ens refugiarem
a Matamala, esperant que els temporals s'acabessin.

Consideri accelerar encara i cabussar el Lada del meu
pare al més fons de la vall ocre i verda, perduda entre
les masses neuloses i travessada per la riera encrespada
i volcanica.

Consideri aturar el Lada i acabar a peu, amb l'aixada
a la ma, i descobrir-los en aquesta barraca, consumint
com beésties el que m’estaven amagant des de tant d’anys.

[ tot considerant atenyi el poblet abandonat entre
aquelles primeres escorxadures rocoses on els Pirineus
s'albiren, i tot just abans del primer bastiment el pick-up
d’en Ferra jeia, les rodes cap al cel i els vidres esbocinats.

No hi havia cap nafrat, en Ferra havia explicat. Em
consola immediatament de les perspectives més lletges
que ja m’havia figurat, la Gisela aixafada pel vehicle
accidentat, les seves dents negades dins la boca negada
de sang, els membres destacats i el fang que ho feia
infectar tot, pero no hi havia dingt a dins, comprovi
quan m’apropi al pick-up bolcat. Feia pudor de benzina i
es podien veure els arcs de Sant-Marti pertot a l'entorn,
gruixuts i aleatoris, i alhora m’adoni que les meves soles
hi estaven patollant.

A dalt, hi era el claper que en Ferra havia mencionat,
dissimulant la barraca de vinya on s'anaven encovant
com animals. Altra vegada pensi en 'aixada i en totes les
tragedies de gelosia que tals situacions provocaven pertot
arreu. Els eufemismes i les locucions que I'avia Carme
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hauria d’'emprar per a justificar el que el seu gendre
hauria comeés. Fins m'intenti de figurar la sensacié de
l'aixada entrant en un crani, si era més dur o més incert
que en una llosa una mica espessa, i en aquell moment
en Ferra va eixir del vilatge oblidat, a ma esquerra.

—No thas afanyat massa, home, m’aborda amb les
celles tan serioses com sempre.

M’hauria calgut pensar en 'aixada o a colpejar-lo sense
preliminars pero res d’aixo no va ocdrrer, i gairebé acabi
excusant-me. Per sort ell mateix no me'n deixa l'ocasié.

—Per6 amb el cabrestant, segur que no ens eternit-
zarem gaire.

No tingui temps per a continuar preocupant-me
de l'adulteri. Com si volgués evitar el tema, ho tenia
tot preparat. A cada roda de la part dreta del pick-up,
havia fet passar anelles d'una corda ben solida, ambdues
estacades a una tercera que formava una cruilla, amb el
cap més llarg escapant-se cap a I'arbre on havia instal-lat
una politja per a tirar el vehicle dins la bona direccié.

—Si pots fer pujar el Lada fins alla, em demana tot
indicant-me amb el dit l'indret exacte on m’havia de
posar. I després a suar, redeu!

No ens eternitzarem, de tot segur, i de suar tant no
deixava lloc per a les qiiestions moleésties. Clic a clic, el
cotxe d’en Ferra es redrecava i a mi, a penes mirant cap
a la barraca amagada pel claper, els vestits xops com si
m’hagués banyat al panta de Portbou i el cor a punt de
rebentar per mor de I'esfor¢ que feia activant el cabres-
tant, em semblava viure una alllucinacié o un malson.
La situaci6 era tan inusual, tan fora del mén! A vegades,
ho hauria pogut observar tot des d’en defora, com un
desdoblament, pero aleshores quan en Ferra notava que
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perdia el ritme em sacsejava amb la seva veu rauca i, cu-
riosament, més inquieta que mai no I'havia sentit.

—Vinga, figaflor, jo ho estic fent tot amb les mans si
no m’ajudes!, bramava entre dos panteixos, enrojolat de
tant que empenyia el cotxe bolcat.

El cotxe atengué la vertical i una ratxa de vent que
filava entre els puigs replegats al nostre entorn la feu
trontollar lentament.

—Tira, tiral, em llanca tot precipitant-se de l'altre
costat del vehicle i posant-se a tirar la corda per a
aprofitar de I'ajuda del vent. Tirarem encara, aleshores, i
en poc de temps el pick-up abonyegat es troba en la seva
posicié natural. I nosaltres dos quedant a mirar-lo sense
trobar res a dir, banyats, gairebé ofegats per l'esforg, i
a pocs metres de nosaltres, a penes avall, la riera que
bullia com la lava d'un volca de rovina. Em reviri per a
contemplar la demeéncia de les aigiies i en aquell moment
en Ferra trenca el silenci per primer cop des de feia més
de quinze anys.

—Tinc cavalls a Rabéds, dins una prada vora la
carretera, saps? Per0 amb tota l'aigua que ja havia
caigut i tot el que havia de caure encara, jo no he volgut
deixar-los aixis, els peus dins la llaca i si per cas 'Orlina
es desbordava... Llavors aquest mati els he carregat al
remolc i els he portat cap al mas Coromines, amunt.
Volia baixar quan es posa a ploure com ala fi del mén. No
em volia mullar més i he corregut cap al casot que hi ha
alla. I alla, hi eren aquells dos.

Que encara no hagués mencionat la Gisela i la seva
relacié eventual era com sentir-se viure de nou, després
d'un atac, d'una guerra o d'un infart, suposi. Les meves
suposicions ara semblaven elucubracions, una deéria
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sense fonament. Un malson que s'esvaia, i que em
deixava amb una impressi6 de ressaca. N'hi havia prou,
ara, d’aquell vehicle posat seré a les quatre rodes, de la
riera monstruosa a quatre passos de nosaltres, i d'en
Ferra que continuava el seu relat, que no m'interessava
gens, ara que la Gisela no hi figurava.

—Els he fotut defora, primer, i no han protestat gota.
S’han posat a caminar sota un ruixat de les hostiesi jo, des
del casot, els mirava. M'han fet pena, i els he preguntat
a on anaven. A Franca que anaven, evidentment. He
desenganxat el remolc i els he fet muntar al cotxe. Hi
ha un cami, pujant des de Coromines cap a la Mula. Els
volia portar alla dalt: els hauria mostrat el sender que
torna al coll de Banyuls, després, i bon vent i barca nova.

En Ferra feu ressonar una xiulada forta que es reclama
a les parets de les muntanyes i del poblet abandonat. No
hi entenia gaire cosa, i no m'interessava. Jo volia trucar
a Gisela, preguntar-li si 'Onyar s’havia desbordat i si hi
havia noticies dels trens, tornar a I'avinguda Mistral i
donar les gracies a I'avia Carme, recuperar els mainatges
i precipitar-me a la dutxa. Em sentia fatigat, exhaurit,
estupid.

—Vols que et torni cap a Llanca?, comenci d’articular,
pero les meves paraules es negaren dins la sorpresa que
m’assalta.

Dos nois amb bonets, parques desqui, sabates
d’esport, unes motxilles fatigades i la pell negra dels
obrers senegalesos de '’Armentera anaven sortint del
casot rere el claper.

—Aquells dos no saben una paraula de catala, explica
en Ferra. Tu que saps frances, podras fer la xerrada amb
ells.
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De xerrada no n’hi havia cap. Que no s'apropaven,
espantats per la meva preséncia, pel temporal sense limit,
per l'accident o pels esdeveniments que sotragaven un
cop més la seva existéncia de vagabunds sense DNI pels
camins de I'Albera.

—Els portaré a la Mula, si, em senti articular sense
gaire conviccio.

Sense perdre temps en explicacions ni altres
consideracions, en Ferra els feu venir, amb un gest
autoritari i impacient, i cap dels dos no somreia.

Sinstal-laren al Lada, que no tenia seients de darrere,
tal com pogueren, i deixarem aqui el pick-up accidentat
inundar-se encara amb els vidres que no protegien res
més. Pujarem minuciosament, perqué amb laltitud la
cosa es complicava, ara, i el vent i la pluja semblava que
guanyessin intensitat i potencia.

—Per qué m’has trucat a mi?, acabi per aconseguir al
cap d'una llarga estona de silenci entre les borrasques.

—He trucat tot el meu repertori i dingti no ha respost,
els fills de gossa...

No afegi res perqué com sempre quan en Ferra estava
a prop de mi, I'inica aspiracié6 que tenia era quedar
mut i el més lluny d’ell que es pogués aconseguir. Mut i
confus, i imaginant tot el que no s’hauria produit si no
li hagués agafat la trucada al moment que comencava la
meva migdiada.

Pero al mateix moment que aquella pensada em
travessava, al retrovisor central I'esguard d'un dels nois
aparegué, clar i penetrant a I'encop que pansit i ple d'una
tristesa tendra.

Si tenia dotze anys o la meva edat, no ho hauria pogut
afirmar.
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Desvii la mirada i em concentri al cami tort i perillés
que ens menava cap a les altures de I'Albera i quan el
cami es feu sender i que el Lada no pogué continuar
avancant, els dos nois baixaren i s'endossaren les
motxilles amerades.

—Continueu cap amunt, coi, i quan comencareu
baixant voldra dir que sou a Franca, els explica en Ferra
sense que comprenguessin gota.

Pero al moment d’encaminar-se, un dels dos saluda
amb un gest de la ma i un somris timid que li feu lluir
els ulls i dona una humanitat extraordinaria a la vall
desolada al mig de la tempesta. Somrigui jo també i en
Ferra es revira cap al Lada, i quan els m'instal'li al volant
els dos nois ja havien desparegut en el sender.

Fins a la Vila no xerrarem gota, com sempre. Pero
aquell cop, cap sensacié6 de moléstia no m’amoinava, i
passi aquell viatge preguntant-me si els dos senegalesos
rallaven més que nosaltres, en el cami del coll de Banyuls.
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Premi Lletres de Dones

Dotat pel Consell Comarcal de 'Alt Urgell

OH, SANTA FE
Angela Costa Llorca
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De verge teniu corona

i de gran martir també
siau nostra intercessora
verge i martir de Santa Fe.

L'habitacié és a la penombra, només es filtra un raig de llum
per la persiana del balco que indica que a fora ja és de dia. Els
llencols del vell llit de matrimoni estan desfets i damunt d una
de les tauletes de nit sacumulen diversos pots de pastilles, al-
guns buits. A la paret, un crucifix de fusta.

Al terra, a l'espai entre la porta i el llit, hi ha una dona
d’edat avancada. Respira, si, pero sembla que ha renunciat a
moure’s. Ha caigut a la nit quan volia anar al lavabo. Amb
l'edat la incontinéncia s'ha fet més evident i cada tres o quatre
hores s’ha d'aixecar. Perd aquest cop no sap que ha passat: el
cap li rodava i ha sentit una forca que larrossegava cap a
baix. El cop ha ressonat a les bigues de fusta, pero a sota ja no
hi viu ningii i la senyora del pis de dalt passa moltes tempora-
des a la Seu, on viu la seva germana.

En un principi s’ha intentat moure perd el dolor ha estat
tan intens a tota la zona de la pelvis i del costat dret que no-
més li ha sortit un crit ofegat. El telefon és al menjador. Ha in-
tentat arrossegar el cos per arribar-hi pero ja no té prou forca
als bragos. Amb lesfor¢ ha sentit la calor del pipi escapant-se
entre les cames, mullant-1i les calces i la camisa de dormir.
S’ha passat la ma rugosa pels cabells blancs i damunt dels ulls
cansats. Ha tingut ganes de plorar pero ha pensat que ja era
massa gran per aixo, per deixar-se endur per la desesperacio.
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O potser no. Li ha vingut la seva filla a la ment. Els diumenges
sempre la truca, sap que després de la missa del mati ja no
surt més. Intenta saber quin dia és pero té dubtes. Dimarts?
Dimecres? Hi ha una dona que li ve a netejar el pis els di-
lluns i ha vingut fa poc. Era ahir? Si és dimarts encara falten
molts dies perque la filla truqui. Segur que sestranyara que
no respongui i fara alguna cosa. Perdo quan la filla truqui ella
ja sera morta, pensa. No creu pas que pugui aguantar gaire
temps amb aquell dolor i el fred del terra que se li posa dins
els ossos. Perque encara que és estiu, o potser justament perque
és estiu, lestructura antiga de l'edifici conserva certa frescor a
linterior. Allarga la ma per intentar arribar al llencol de da-
munt del llit i estirar-lo cap a ella. Aconsegueix fer-lo baixar
i tanca els ulls exhausta, concentrant-se només en la sensacio
agradable de la tela cobrint-li parcialment el cos. A l'església
de Santa Maria les campanes toquen les quatre.

Santa Fe, no m’abandonis ara, no abandonis aquesta
pobra vella.

Sento la degradacié del cos, barreja de carn arrugada,
varius i cabells grisos esquerdats. Constellacions negres,
marrons i vermelles de pigues i taques a la pell blanca,
regals del pas del temps damunt meu. Aquest temps que
darrerament passa tan lent, tancada en aquest pis mirant
la televisi6 o resant davant del teu altar, on també hi vaig
posar les fotos del Sebastia i la Clara, per no oblidar-me
de les seves cares.

Vaig ser jove, jo. De vegades encara em sembla que
fos ahir. Llavors tenia el cos lleuger i les cames llargues,
i m'agradava cérrer pels camins i corriols d’aquesta vall.
Va ser gracies a tu que vaig coneixer 'home que he es-
timat. Em va parlar per primer cop a l'aplec de l'ermita,
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l'estiu que jo feia disset anys. Aquell dia totes les families
del Vilar hi anavem i després de la missa les noies ens
agrupavem en un canté i observavem els nois d'Orga-
nya. Ens déiem secrets a 'orella i réiem amb els nostres
vestits de diumenge. Encara el veig com si fos avui, atra-
pant-me pel brac just en el moment en qué m’havia allu-
nyat del grup i dient-me gairebé a cau d'orella, Marta, et
dius Marta oi? I jo nerviosa intentant alliberar el brag i
mirant de reiill que els pares no m’estiguessin observant.

-Si, socla Marta. I tu ets el Sebastia, el que ve a buscar
la llet a casa tots els dijous, 0i?

-Si, pels formatges. —Jo ja ho sabia, aix0, per qué a
casa sovint en parlaven, de la formatgeria de la familia
d’en Sebastia i que ells ens pagaven la llet a més bon preu
que la majoria.

Fins llavors no haviem intercanviat mai cap paraula,
pero jo sempre l'espiava des de la finestra del menjador
quan ell i el meu pare carregaven les lleteres plenes al
carro. Abans de marxar sempre aixecava la mirada cap a
la finestra i em dedicava un somriure.

El temps passa lent. Es de dia pero no sap gaire I'hora, pot-
ser han sonat les deu o les onze fa una estona. No és que vulgui
morir, pero ara que sap que la mort li ronda de prop voldria
acabar rapid, voldria deixar de sentir aquest dolor al costat.

Santa Fe, va ser gracies a tu que va néixer la Clara.
Perqueé en Sebastia i jo no en concebiem, de fills. Crec
que jo també hauria estat feli¢ sense fills, només amb
ell. Pero per en Sebastia era diferent. Sempre havia estat
molt canaller i els seus pares estaven ansiosos per ser
avis.
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Recordo perfectament I'any en qué vam venir a 'aplec
i et vaig demanar que ens concedissis el desig de ser pa-
res. Cantava els goigs amb els ulls tancats, i sabia que
m'escoltaves. Puix sou nostra protectora i sabeu lo que ens
convé: siau nostra intercessora, verge i martir Santa Fe.

Vaig obrir els ulls sabent que seria possible, que arri-
baria. I 'endema em vaig llevar dhora i vaig anar fins a
les basses. Encara feia fresqueta pero em vaig despullar i
em vaig submergir a les aigiies del rierol. Entre setmana i
tan d’hora no hi havia mai ning, i aquell bany esporadic
era un secret meu que no compartia ni amb el Sebastia.
M’agradava la sensaci6é del meu cos calent per la cami-
nada rapida en contrast amb la fredor de l'aigua. Aquell
dia, quan vaig sortir-ne hi havia un home mirant-me.
No l'havia vist mai ni I'he tornat a veure mai més. Va
ser estrany, rapid i tendre. No puc dir que em forcés a
res, perque simplement es va acostar i jo em vaig deixar
fer sense pensar. No, no és veritat. Vaig pensar en tu,
Santa Fe. Crec que no vaig correr ni vaig fugir perque
en aquell moment vaig tenir la certesa que eres tu qui
I'havia enviat. Quan vaig arribar a la formatgeria la so-
gra ja feinejava. Jo sabia que no li agradaven les meves
sortides matinals, que creia que una bona dona s’hauria
de dedicar a casa i servir el marit, pero evitava fer-me
comentaris directament i jo l'hi agraia. El Sebastia, en
canvi, era tolerant amb les meves petites excentricitats i
no em demanava mai explicacions.

La Clara va arribar nou mesos després, en ple hivern.
Vam incorporar la nouvinguda a les nostres vides i du-
rant gairebé un any em vaig estalviar d’anar a ajudar a la
formatgeria.
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La dona s’ha tret el llencol del damunt. Li ha vingut una
calor sobrevinguda al cos i es nota la boca seca. A fora torna
a ser de nit i l'habitacio sha quedat a la penombra. Les cam-
panes toquen les dotze.

Santa Fe, vas salvar a la Clara quan va emmalaltir. El
santuari estava tancat pero tho vaig demanar agenolla-
da davant la porta, recordes? Amb el cosset calent de la
meva filla en bracos, cremant-me per dins. No podia ser
que aquell ésser angelical marxés. El metge que havia
vingut una estona abans a casa havia fet un gest negatiu
amb el cap... potser a ciutat la podrien guarir, pero no ho
veig clar, havia dit.

El Sebastia va arribar darrere meu. Crec que havia
intuit on anava quan vaig sortir de casa sense dir res,
amb la criatura enfebrada. També plorava. Em va agafar
la nena suaument i vam baixar en silenci la muntanya.
L’endema no tenia febre i comencava a menjar.

La Clara potser no va ser la filla que el Sebastia es-
perava, tot i que el va fer molt feli¢c. Encara ara el veig,
assegut a la butaca amb ella als genolls explicant-li mil
histories del poble. A ell li hauria agradat que treballés a
la formatgeria amb nosaltres, pero la Clara no en va fer
mai cas i quan va tenir divuit anys va dir que marxava
cap a Barcelona. No era una nena com les altres, i per
més que m'estimo aquest poble i aquesta vall jo sé que
no hauria estat feli¢ aqui. Quan tenia catorze o quinze
anys no parlava mai de nois ni de tenir fills, ni somniava
amb casar-se com moltes de la seva edat. Deia que volia
viatjar i fer cinema. No sé d'on havia tret aquesta idea,
o si va ser només la motivacié per marxar tan lluny. Pel
cinema és millor Barcelona, ens va dir.
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El Sebastia no va gosar oposar-se a la seva decisio,
pero des que va marxar la Clara es va tornar més esquerp
i solitari, i semblava que només la feina el tranquil-litza-
va. Passavem els matins en silenci a la formatgeria, ca-
dascti amb les seves tasques. Els seus pares ja eren grans i
venien poc a ajudar-nos i ell va comencar a provar d’ela-
borar nous formatges més consistents canviant el quall i
els temps de maduracid. Va comprar diposits i maquines
per agilitzar el procés i vam comencar a vendre format-
ges a carnisseries i formatgeries que tenien venda al pa-
blic a d’altres pobles, fins arribar a Lleida i tot. Potser
esperava que si el negoci tirava tan bé la Clara sho pen-
saria i tornaria. Pero la Clara no va tornar i a ell la feina
el va acabar matant. Mel vaig trobar mort un vespre a
la formatgeria, amb el cap enfonsat dins la quallada del
diposit més gran. Els metges van dir que segurament se
li havia parat el cor quan estava remenant el quall, pero
mai m’he pogut treure de dins la seva imatge i el deix de
culpabilitat de no haver estat alla aquella tarda-vespre.

Després d’allo la Clara va venir uns mesos i em va
ajudar a traspassar la formatgeria a un parella jove que
s’havia installat a Organya. Quan ella va tornar a marxar
em vaig quedar sola en aquest pis, tan buit, tan mort.
Plorant el Sebastia i sense saber massa com omplir els
dies.

Al poble tots ens saludem pero si no surto de casa nin-
gl vindra a picar a la porta. Potser també perqueé sempre
he fet molt la meva. Al principi, quan encara podia ca-
minar anava molt a les basses i a I'ermita, pero després
de torce'm el peu fa un parell d’anys gairebé no surto de
casa, a part de la missa del diumenge al mati. L'església
em queda a dues cantonades i tot i que em costa baixar
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les escales i camino insegura si no plou intento anar-hi.

La dona que ve els dilluns ja em deixa la compra a la
nevera i amb aixo tiro tota la setmana. Cuinar m’agrada,
pero per mi no em faig coses gaire elaborades. Aquest
darrer Nadal quan va venir la Clara encara li vaig cui-
nar el pollastre al forn i ens el vam menjar a la taula de
menjador, amb els coberts d'ocasions especials. M’hau-
ria agradat cuinar-li també canelons, perd sempre que
ve sembla que tingui pressa per marxar i 'endema a pri-
mera hora ja se'n va anar.

La dona atura el fil dels seus pensaments. S'adorm i es des-
vetlla dues, tres vegades. Es mou, incomoda, amb petits espas-
mes, el cos calent. Es porta la ma a l'entrecuix i sent la roba
encara humida dorina. Ara deu tornar a ser de dia, torna a
veure el contorn del llit. Les campanes toquen les onze.

Per qué vas deixar que el Sebastia m’abandonés aixi,
Santa Fe? Per que tu, que sempre m'has protegit, em vas
trair? Durant molts dies vaig plorar davant la teva imat-
ge, intentant entendre qué em volies dir amb allo. Per
qué havia de passar aquella prova tan dura. Per6 poc a
poc vaig tornar a trobar una pau dins meu, resant per ell
i per la seva anima.

Amb els dies llargs i sense saber com passar les hores
vaig comencar a mirar la televisi6. Abans, quan hi ha-
via el Sebastia, només miravem les noticies, pero tantes
hores sola em vaig acostumar a tenir-la sempre encesa.
Els tertulians del mati i els que surten a la telenovella
de la tarda sén la nova familia que he anat adoptant. De
vegades em sorprenc responent-li a la presentadora com
si m’estigués preguntant alguna cosa a mi.
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Perque la Clara...]a Clara no sé ben bé que hi fa, a Bar-
celona. Fa pellicules, si, pero no sé queé fa exactament a
les pellicules. De vegades quan em truca m’explica que
ha anat a filmar al Marroc o a Granada i se la sent con-
tenta. Jo no la truco mai, no vull molestar-la. Tampoc
li pregunto mai res de la seva relacié amb la Rita, tot i
que sé perfectament que no és només una amiga amb
qui comparteix pis i amb qui se'n va de vacances. Me
I'estimo molt, la meva filla. S'assembla a la presentadora
aquella del mati i potser per aixo de vegades m’equivoco
ili responc, perqué em sembla que és ella.

Torna a estar tot fosc. Toquen les campanes i intenta con-
tar-les perd ja no sap quantes n'’han sonat. T¢ tanta calor i la
gola tan seca...intenta collocar millor el cos, es nota el brag
esquerre adormit, el dolor de la pelvis intens.

Ara que m’estic morint m’hauria agradat que la Clara
estigués amb mi, poder dir-li adeu. Potser el que més
greu em sap és que trobara el meu cos buit aqui, com
jo vaig trobar el del Sebastia a la formatgeria. I sera una
trista imatge que I'acompanyara tota la vida. M'agrada-
ria dir-li que sempre he entes que marxés del poble, que
sempre he estat orgullosa d’ella i que I'he estimat per da-
munt de tot.

No estic trista, no em fa por la mort. Hauria estat més
trist acabar en una residéncia amb altres vells amb qui
no tinc res a dir-me. Aquesta és la casa on he estat felic
i prefereixo sortir-ne morta per no tornar-hi mai més.

Sadorm i es desvetlla. Es de dia o és la seva imaginacio que
recrea les formes de les coses? Calor. Set. Dolor.

72



Santa Fe arriba amb l'espasa a la ma.

—Anem —diu. I la Marta la mira i somriu.

—A T'ermita no portes l'espasa.

—A l'ermita no cal, pero aqui ens espera un llarg cami
i cal estar preparades.

La Marta s’aixeca i li dona la ma. Ja no li fa mal la pel-
vis i es sent lleugera com quan tenia quinze anys.

Es diumenge a la tarda i el telefon del pis sona. Ningii res-
pon. El telefon insisteix sense obtenir resposta. Torna a sonar
una hora més tard, i encara una quarta vegada.

Es fosc quan truquen a la porta. Silenci. La porta sobre i
entra la dona que hi va els dilluns a netejar.

— Senyora Marta, bona nit, soc jo —crida. Pero no obté
resposta.

—La senyora Clara m’ha dit que no respon al telefon —in-
sisteix. Encén el llum i dona la volta al menjador, dirigint-se
a passes rapides cap a l'habitacio. Alla troba el cos al terra, als
peus del llit.

—Déu meu senyor. —S'agenolla al seu costat i li toca la
galta amb el palmell de la ma. Esta freda. Intenta tancar-li
els ulls sense vida pero les parpelles es resisteixen. No deu haver
patit gaire, té un somriure als llavis. Pero quant temps deu fer
que esta aqui? Dilluns passat estava bé, quan ella va marxar.
Li havia deixat la nevera plena amb provisions per tota la
setmana i ara és només un cos buit.

Ai, potser servidora hauria d’haver passat a veure-la, pen-
sa... perd és només una pagada, prou feina que té amb tots els
altres avis que passa a cuidar. La senyora Marta gairebé no
sortia de casa pero dins el seu mon s'espavilava prou bé.

Hauria d'avisar la filla, ha estat ella qui I'hi ha demanat
d’anar-hi. La dona sospira. No suporta la senyora Clara, amb
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aquells aires de superioritat, amb les seves trucades de dos mi-
nuts un cop al mes per dir-li que li ha ingressat els diners de
les hores treballades i preguntar-li com veu la seva mare. L'hi
demana sense interessar-se per la resposta, sense demanar més
explicacions, gairebé per obligacié. Ja no I'hi tornara a dema-
nar.

Encara esta agenollada al terra, davant del cos, amb la mi-
rada fixa en la senyora Marta. Aqui se m’ha acabat la feina,
pensa. Treu el mobil de la bossa.

—Senyora Clara.. si.. soc a casa la seva mare. Es al terra,
deu haver caigut fa dies...és morta.

Silenci.
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Hi ha dies que la llum sembla més grisa del que hauria de
ser. Dies en que el cafe no té gust, el soroll del carrer sona
lluny, com si vingués d'un lloc que no li pertany. Dies en
queé se sent com si hagués fet tard a la seva propia vida.

La Mar viu sola. Cada mati s’aixeca a les set, es renta
la cara, es prepara el mateix esmorzar i mira fixament el
punt on la paret del menjador s'esquerda lleugerament.
Una esquerda tan petita que gairebé ningti més la notaria.
Per ella si. Es com si la casa volgués dir-li alguna cosa.

Aquella nit de dijous, mentre apagava els llums, es va
fixar en una cosa que no hi era abans: una petita porta
encastada a la paret del passadis. Massa baixa per ser una
porta normal, massa vella per encaixar amb la resta del
pis. Va parpellejar. La porta seguia alla.

Va acostar-s’hi, va posar la ma a la fusta. Era tebia,
com si algu l'acabés de tocar. Sense pensar-ho gaire, la
va obrir.

II

Darrere la porta no hi havia una habitacié. Ni escales.
Només... sorra. Un desert blanc que brillava sense sol. La
Mar va dubtar, per6 una forca estranya, suau com una
invitacio, la va empényer a travessar el llindar.
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El terra sota els peus era calid. A I'horitzd, hi flotaven
objectes: rellotges tous penjats d’arbres secs, finestres
suspeses a laire, llits que respiraven amb un ritme
pausat. Era un somni, pero no un d’aquells que es tenen
adormida, siné un d’aquells que es recorden amb la pell.

A cada pas, alguna cosa familiar apareixia. El
pintaungles que utilitzava sempre, assecat. El bracalet
que va comprar a Sitges i va perdre aquell mateix dia.
La tassa preferida de la mare, que de petita li va caure de
les mans.

Va arribar a un mirall. Quan s’hi va mirar, no va veure
la dona que era ara, sin6 una nena, sola, amb les sabates
descordades, sostenint un dibuix trencat per la meitat.

—No t'oblidis de mi —va dir la imatge.

I11

Mentre avancava, la Mar va fixar la mirada en un
animal a la llunyania. Un corb. Negre com la nit,
volava erraticament, les ales tancades i obertes com si
lluités contra el vent, com si el vent fos la seva nica
llibertat i alhora el seu pitjor enemic. El seu vol no era
elegant ni determinat, siné desconcertant, una dansa de
desesperaci6 enmig del buit.

La Mar va comencar a seguir-lo, sense saber per que.
Una forca imperiosa la guiava cap a aquell corb, com
si tingués alguna cosa a dir-li, com si hagués de trobar
en els seus ulls una resposta a alguna pregunta que mai
shavia atrevit a formular. Pero, en el fons, sabia que
aquell corb no tenia res a oferir-li. Només una ombra.
Una ombra d'un passat que ja no podia tocar, perd que
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mai deixava de seguir-la.

El corb volava per sobre d’ella, fent zig-zag entre les
estranyes figures flotants que omplien el paisatge. Va
girar cap a ella, els seus ulls foscos la miraven fixament,
com si pogués veure-hi a través de la seva anima. Que
era el que el corb veia?

—On vas, Mar? —li va preguntar una veu interna, un
murmuri gairebé inaudible que ressonava dins la seva
ment—. Per queé segueixes el corb? Per que segueixes
algt que vola sense rumb, que no té un desti?

La pregunta li cremava per dins. Era la seva propia
imatge reflectida en el buit, el record del que va ser i
del que mai va arribar a ser. El corb era ella mateixa,
volant sense rumb, sense final. El corb volava perque la
Mar volia creure que podia volar. Pero ni ella ni el corb
tenien ales.

Per un moment, es va quedar quieta, amb el vent
bufant-li contrala cara,ivapreguntar-se: Que seria de mi
si deixés d’'escapar? Qui soc jo sense allo que em tortura?
El corb va girar una ultima vegada, com una ombra que
no deixa d’existir, i va desapareixer en I'horitzé, portant
amb ell tot el que la Mar mai va voler afrontar.

IV

El desert canviava. De sobte, el cel es va tornar liquid i
va comencar a ploure sorra fina, daurada. Davant seu, va
apareixer una casa enterrada fins a les finestres. La Mar
hi va entrar a poc a poc.

Dins, tot estava cobert de pols, com si el temps hagués
deixat de passar en aquell espai. Al centre de la sala, una
maleta oberta i, dins, centenars de cartes que mai havia
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escrit: paraules que s’havia guardat, converses que havia
evitat, emocions que havia negat, petits secrets que mai
no s’havia permeés. Va comencar a llegir-les.

Sé que no li agrado massa a la meva mare. I ni tan sols
sé si jo m'agrado a mi mateixa. Quantes vegades havia
intentat complaure-la, per després adonar-se que mai
havia estat prou?

A la segiient carta, les paraules van caure amb la ma-
teixa forca d'una pedra llancada a l'aigua. Tant de bo ha-
gués dit que si.

La culpabilitat la devorava. Cada frase era com una
acusacio directa al seu cor. Havia estat massa poruga,
massa indecisa, massa mesquina. Havia deixat passar els
moments importants per una por absurda que mai va
entendre.

[ després, una altra carta, escrita amb una claredat do-
lorosa. Ja no estimo el meu xicot. I sé que ell ho sabia
abans que jo, perqué el vaig deixar anar de la mateixa
manera que deixo anar tot. Com si fos facil.

Va comencar a plorar. Pero era un plor tranquil, com
si cada llagrima l'alliberés d'un pes antic. A fora, el desert
murmurava el seu nom.

\%

A T'horitzé, dues portes flotaven. Una era blanca, lluent,
i semblava obrir-se a una vida perfecta: un mén sense
dolor, sense errors. L'altra era fosca, antiga, i darrere
seu, la realitat: el seu passat.

Una veu familiar va sorgir del no-res. Era la seva pro-
pia veu, pero més trista:
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—Si em deixes enrere, mai estaras sencera.

Davant seu, una figura en la penombra va aparéixer,
amb passos suaus, com una ombra antiga que camina-
va lentament. Era la versi6 jove d’ella mateixa, vestida
amb roba que semblava pertanyer a un altre temps, pero
amb els ulls tan plens de dubtes com els seus. La figura
portava una maleta, gastada pels anys, que semblava tan
carregada de records com el seu cor.

Va abracar la seva versi6 antiga, plena de por i rabia.
Tot el desert va tremolar, i I'arena va comencar a pujar
com si volgués abracar-les a totes dues.

VI

El café encara era al taulell. El soroll del carrer encara
era el mateix. Pero ella no ho era. Ara, quan mirava l'es-
querda de la paret, no li semblava una amenaca, sin una
cicatriu.

Per primera vegada en molt de temps, la Mar va res-
pirar profundament i va sentir-se sencera.
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Dotat pel Consell Comarcal de 'Alt Urgell

LOVE YOURSELF
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Avui la Martina mira la televisié local: no és el millor
antidot contra el dolor i I'angunia vital que sent, pero
la medicaci6é la deixa molt atordida i no pot fer res
més. Fan una entrevista a la Caritat, la directora del
departament, que predica —com és habitual en ella—
a favor del feminisme. El discurs és tan suat que la
Martina s'entreté mirant el vestit que porta: a la Caritat
li agrada anar provocativa, per allo de defensar que la
manera d’abillar-se no és un desafiament als mascles que
la pugin mirar; porta uns talons de deu centimetres; la
cara..., la cara...

Els focus televisius il-luminen intensament el rostre
de la Caritat. Té més de cinquanta anys pero la fesomia
mostra una salut i un color magnifics: pell estirada,
pomuls rosats, fins i tot massa, inflats, bufats, a punt
d’esclatar d'un momental'altre. Cap rastre deles arrugues
que la Martina li recorda de fa temps.

—¢Es deu haver fet uns retocss —es pregunta
estranyada.

La paraula és ja un eufemisme. La mira més
atentament: si, els trets de la Caritat han canviat...

Li venen a la memoria els mdultiples rostres de
presentadores de les grans cadenes televisives i els de
moltes actrius. Totes s'assemblen, totes porten el mateix
“uniforme” facial: elevacié de les comissures labials que
baixen per efecte de la gravetat, eliminacié de les potes
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de gall, desaparicié de les arrugues d’expressié i unes
galtes tan ampul-loses que gairebé fan por. Totes mostren
també un mateix tipus corporal: cintura d’abella, ventre
planissim, cames de fil, pero pits rodons i pomposos.

—Malgrat tants anys de feminisme, les dones estem
sotmeses a la mateixa pressié estetica, religiosa, politica
i cultural que abans?

—L’aparenca ho absorbeix tot. Se la critica jpero shi
cau de quatre potes!

—Actrius i presentadores en sén les primeres
victimes. Amb els tractaments s’ofereixen l'oportunitat
de conservar la feina davant del public; si no, passarien
a desenvolupar treballs darrere de les cameres o... jves a
saber que els passaria!

—Pero... jA la universitat! ;També? La medicina
estética s’ha normalitzat entre la gent en general: ja no
es considera un servei de luxe —rumia.

Mentalment, la Martina fa un repas als rostres
d’algunes col-legues: la Nuria va aparéixer un bon diaamb
una cara molt més dolca, il luminada: ;gracies a la toxina
botulinica? Sembla que la Lola no faci anys: ha deixat
de tenir bosses i ulleres ;gracies a l'acid hialuronic? Pot
pensar quelcom similar de la Cristina, antiga estudiant
que continua amb la cara que tenia d'adolescent: jgracies
als tractaments laser?

A la Pura si, recorda que se li va notar alguna cosa
diferent: devia tornar a la feina abans del temps prescrit
i se li veia una cara molt canviada. Els collegues ho
van comentar burletes. Si no es noten els retocs, si sén
gairebé imperceptibles no passa res; pero si el tractament
no queda natural... jles critiques sén indefugibles i
carnisseres! {Tots els collegues la van condemnar per
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mostrar que vivia obsessionada per la joventut!

—¢I la Miracle? De jove, sempre amb les celles i els
llavis tan sorruts i aquell cul impressionant de tan gros
com era: ara, en canvi, té unes celles i uns llavis tan rela-
xats jque fins i tot sembla feli¢! {I el cul ha “desaparegut”!

—Les professores, un moén intel-lectual que, per defi-
nicié, hauria d’estar per damunt d’aquestes “brutalitats”
anomenades retocs jHi cauen com a mosques!

—Igual passa amb les dones que es dediquen a la po-
litica, a les feines liberals, a... Ministres, advocades que
van a la feina vestides, pentinades i maquillades com si
anessin al {“‘casament del segle”!

—Totes hi passen, sigui quin sigui el seu estatus
economic: també dones senzilles... La Gertri, auxiliar
administrativa, es va deixar el sou de dos mesos per
eliminar una panxa... jque només veia ella! Fer-se gran
té un cost pero... jla meitat de les dones del mén estan
disposades a pagar el que convingui per no envellir! Si
no ho fan, es tornen invisibles davant una societat que
cada dia estigmatitza més l'edat.

—¢Per perllongar la joventut arriben fins un punt en
qué ja no soén elles fisicament parlant?

—¢A causa d'una inseguretat pregona?

—¢Necessitem que la gent ens digui que estem guapes
o joves per tal que la nostra actitud sigui positiva?

—Si les aparences guanyen és que la personalitat se
sent molt fragil.

—Pertot es troben les mateixes consignes, repetides
de manera incansable:

“Aquest any el cabell es duu més llarg. Apunta’t a la
new tendencia: jno et quedis enrere!”

“Per mantenir jove el teu rostre, amb tota confianca,

89



utilitza diariament la crema de cutis ***”
“{Tractaments innovadors per treure’t les arrugues!
Sense compromis, truca a la clinica ***”

“Reégim facil de seguir: ja punt per a I'operacié bikini
amb el nostre pack de bellesa!”

“Traiem la cellulitis de forma indolora i a bon preu:
truca avui abans de les 20 h, i tindras un descompte del
10%”

—El nostre mén occidental no ha estat capac
d’esborrar el sistema antic? No han desaparegut els
prejudicis associats a la dona, al contrari jha augmentat
la pressio social per ajustar-se a un canon de joventut!

—~Cada dia es veu més misoginia i un mén més
sexualitzat.

—Pel carrer es veuen noies ensenyant pitrera i calces,
com si la propia valua es trobés en el que s’exhibeix
ufanosament.

—Darrere d’aquestes noies, se'n veuen altres, tapades
de cap a peus, només deixen veure els ulls.

—La cara (exhibir-se) i la creu (amagar-se) d'un avui
on la dona és stan captiva del desig masculi i del sistema
capitalista com en l'ahir?

—Totes, especialment les més joves, busquen
l'aprovacié, busquen agradar, ja sigui patint una
humiliacié soterrada i inconscient, ja sigui amagant-se
de cap a peus per ser acceptades.

—En ambdés casos, jdones objecte, com fa tants anys
enrere!

—¢Tot un segle en qué han parlat les dones i encara
no ha pogut sorgir un nou mon, rebrollat del fons dels
temps? Hem canviat algunes formes pero... el fons
patriarcal és el mateix? La duresa del mén capitalista
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—cada dia més feroc i cruel— no permet fer real el desig
de fraternitat femenina: triomfa el recel, 'enveja com
una condemna secreta i sagrada...

Vols venir a la meva barca?

—Hi ha violetes, a desdir!

Anirem lluny sense recanga

d’allo que haurem deixat aqui.

Dins la pell de l'ona salada

serem cinc-centes, serem mil.

Perdrem el compte a la tombada.

Juntes farem nostra la nit".

1. " M. M. Marcal.
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Premi Josep Grau i Colell

Dotat per I'Ajuntament d'Organya

LA VEU DELS ADEUS

José Luis Garcia Herrera
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Ha arribat aquest temps

que la vida perduda no fa mal,
que la luxdria és un llum inatil

i 'enveja s'oblida. Es un temps

de pérdues prudents i necessaries,
no és un temps d’arribar, siné
d’anar-sen.

Joan Margarit

1 — Comiat

Tanco la maleta. A dins, entre samarretes blaves,
encordillo els records de dies marins, la llum ferida

de crepuscles solcant I'horitzé de carenes i muntanyes,
les paraules lligades a un tovall6 sense més desti

que deixar-me en els llavis la sal crua dels comiats.
Tanco la porta. A dins, entre cortinatges blancs,

les ombres del passat guaiten per la finestra

la silueta boirosa d'un home travessant el carrer,
allunyant-se dels dies pinzellats a I'arrel del cor,

de la llum ferida descavalcada del cel per fer-se mar.
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2 — Mirall

Aixeca la nit la mirada clavada en el mirall.

El temps no em diu qui soc, només revela

els confins dels ulls que contemplen el silenci.
Darrere del vidre fred ningt respon, ni deixa
un rastre de carmi en un somriure fals. Dic

el nom que no voldria oblidar, el repeteixo
com un mantra que invocara veus antigues
sobre el mirall que tot ho diu i tot ho calla.
Com el foraster enmig d'una terra estranya
comprenc que soc una part de totes les pérdues.
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3 — Paiira

La tempesta esclata en una nit sense lluna.
La mare vetllava la pau que no trobavem
sota els llencols, la paiira que ens mossegava
amb els queixals dels trons, amb el foc

dels llamps que illuminaven l'estanca

fent de les ombres cossos de fantasmes.

La tempesta esclata en aquest costat del mar,
en la casa on el timbre d’'un teléfon negre
travessa la carn de la mare, ferint-la

amb la veu que anuncia el pou de la mort.
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4 — Hospital

Silenci de dona asseguda, en penombra.

Tauleta de nit amb llum ténue, discreta.
Mocadors de paper rodolant per mans lentes

i un home esteés en un llit desfet, desnonat.
Entre parets blanques, inhospites, aseptiques,

la mort sentencia la fi del cami, de I'estada

en els palaus d'hivern; de la breu aventura

de viure el miracle etern sota el sol i les estrelles.
Plors de dona a la finestra. En el carrer fosc,
I'encaputxada arrossega el pes d'una ombra.
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5 — Mestratge

Juny, divendres, finals de primavera. El sol

cala foc a través dels vidres de les finestres.
L’home trepitja les rajoles de I'aula i esbrina

el nom de la solitud que I'acompanya. Avui
Idltima llicé és la primera assignatura que suspén.
Enrere queden anys ensenyant la llengua estimada
a joves que mai envelleixen, que li resten

les escasses forces que encara guarda. Somia

amb l'esperanca que algun dia, malgrat lluny,

els alumnes recordaran les paraules del mestre.
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6 — Crepuscle

L’aigua del mar conté la cruesa dels miralls.

La veritat més rotunda reflecteix sobre el vidre pur
un desglac que neix de la caverna profunda dels ulls.
El crepuscle tenyeix de magenta un racé del cel,

i les gavines escriuen sobre la sorra I'altim vers

d'un dia que s’apaga com una espelma contra el vent.
Quins records quedaran dins del cor trencat

de 'home assegut en un banc solitari i mig amagat?
Aquest home sense desti, trobara en la llum

consol per tancar la nit de totes les ferides?
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7 — Mudanca

Tota una vida cap en quatre caixes,

en un rectangle de cartrd, en el buit

de les cambres obertes com ferides

que no es tancaran mai, que sempre
bategaran amb la melangia dels ulls
emparats per la lluna blava de la tristor.
Cada llibre, cada camisa, cada quadre,

és una tessel'la en el mosaic dels anys,

una peca lligada al cor que ens acompanya.
La vida és I'eterna canc6 d'una mudanca.
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8 — Oblit

Les finestres tancades, i els porticons de fusta.
El silenci escampa les petjades d'un adeu,

d’'un altre estiu guardat sota la pell

i dintre del quadern blau de les fotografies.
Una mirada enrere comprovant la quietud
dels mobles, dels quadres, dels llibres

que passaran I'hivern en les prestatgeries.
Tots els llibres, menys un. Aquell d'en Neruda
que vaig oblidar, de manera intencionada,
dins la bossa de la noia que potser no torni.
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9 — Destins

Trens nocturns cercaven la matinada

per terres ermes, per sembrats ressecs,

per vies que s'allunyaven de fam i precs.

Amb espardenyes, quatre rals i un farcell

de somnis bescanviats a les andanes,

homes i dones deixaven la vida al camp

per llaurar-se un futur entre bugades i fabriques.
Calien nous himnes per afrontar els matins
lluny de vides ja gastades. Calia marxar de casa
per treballar-se un desti: a caixa o faixa.
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10 — Roda

Visc sota el parany d'un mén mortal, a la intemperie.
L'instint mai equivoca la direccié de les petjades

i la poesia sempre encerta el lloc sota la carn.

Volten les jornades entre llums de ne6 i penombres,
sota mars de navols i cordes electriques, dintre

d’una esfera perduda en l'espai fosc, sense memoria.
Escriure, avui, és eternitzar aquest instant de solitud.
Girara la roda, si, cap on ja no seré ni floc dombra.
Deixaré un ale de vida enganxat a un tros de paper
perque la mort mai atrapara les veus dins d'un llibre.
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11 — Misericordia

Aquell vespre plujoés ens enfonsa en la malenconia

de les paraules dites amb la veu del cor, escrites

amb la ma tremolosa que renega de tota malaltia

i es fa forta contra les negres portes de I'adversitat.
Aquell vespre plujds la poesia fou casa oberta

als angels de la memoria, als nens de la guerra

que trobaren en les paraules pau i misericordia.

Venies del fred i deies que tot bon poema ha de ser cruel.
Aquell vespre plujés ens vam fondre en una abracada
sabent, amb els ulls mig plorosos, que era I'dltima.
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12 — Cementiri

Aqui perviu l'eterna pau no desitjada, el silenci
gravat en el nom de la pedra, de la terra callada.
Vinc a veure't en dies assenyalats, a dictar-te
aquest soliloqui d’home perdut entre la boira.
D’altres deixen poms de flors sobre les tombes.
Jo t’he portat aquest brancam de tomaquera.
Estimares conrear la terra, extreure els fruits
amb el treball de I'aixada entre les mans, la suor
regant un moén de solcs i llavors que era el teu.
Aqui perviu, entre flors mortes, la veu dels adeus.
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Premi Narieda

Dotats pels ajuntament d'Organya

ALUMNES DE PRIMARIA
DE LA ZER NARIEDA

Coll de Nargé
Organya
Peramola
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Cicle Inicial (1ri 2n curs)

LA VIATGERA DE LES COMARQUES

Paula Codina Codina
Escola Sant Miquel de Peramola

Hi havia una vegada una viatgera que anava per les
comarques i un dia va anar a 'Alt Urgell. Li va encantar,
pero quan volia tornar, el seu vehicle es va espatllar i va
anar a parar a Peramola.

Quan va arribar, tenia molta gana i li va preguntar
a un senyor on eren els menjars tipics de Peramola. El
senyor li va dir que ell no era d’aqui i que li preguntés a
algt altre...

Llavors, la viatgera I'hi va preguntar a algu altre, que
li va dir que podia anar a la Pepi. Com que ella no sabia
on era la Pepi, va anar al poliesportiu i es va trobar molts
nens i nenes jugant a futbol. Els nens i nenes la van
convidar a jugar.

Quan es va acabar el partit, la viatgera els va preguntar
on era la Pepi. I hi van anar tots junts. En arribar es va
comprar una mola i li va preguntar a la Pepi per que
Peramola es deia Peramola...La Pepi li va contestar que
era perque Peramola rima amb Mola.

Després, va anar a la piscina, on es va enamorar del
socorrista i es va tirar de bomba! Va fingir que s'ofegava
perque la salvés el socorrista. Quan la va salvar, la
viatgera se'n va anar a la placa i li va preguntar a un
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senyor si li podia arreglar I'avié. El Jordi li va dir que
estaria en una hora.

Mentrestant, la viatgera va anar a la carnisseria, on
hi havia un sorteig, i va comprar un nimero. En marxar
de la carnisseria va fer el cami de les fonts i es va trobar
una padrina passejant el seu gos, a qui li va preguntar
on podia anar a passejar. Li contestar que podria anar
al Miquel Marti i Pol, on va passar 'estona mentre li
arreglaven l'avié. Quan se’n va anar a buscar el seu avio,
pel cami es va trobar els amics que I'havien convidat a
jugar ili van donar un record de Peramola: una medalla
on hi posava Peramola.

Va marxar cap a casa i al cap d'uns anys es va retrobar
amb el socorrista i es van fer molt bons amics.
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Cicle Mitja (3r i 4t curs)
LES VACANCES DE LA COLLA

Joel Ros Taanman
Escola Sant Climent de Coll de Nargé

Hi havia una colla de nens que jugava prop del riu
que travessa el poble de Gavarra. Volien construir una
mena de presa perque l'aigua es quedés parada i fos una
piscina on es poguessin banyar. No hi havia manera
d’aconseguir-ho ja que l'aigua se’ls escapava tota I'estona.

Van pensar en materials que poguessin utilitzar i van
comencar a recollir pedres. Quan van provar de fer una
paret seca l'aigua s’escapava igual. Després se'ls va acudir
utilitzar fustes pero tampoc van tenir exit. Finalment
van combinar els dos materials i ho van aconseguir.

Ara tocava construir la piscineta i van anar a casa dels
seus pares a buscar eines que poguessin fer servir. Havien
d’anar rapid ja que ja comencaven els dies de calor.

Van tenir molta feina pero es van saber organitzar i
treballar en equip i en uns deu dies van aconseguir tenir
a punt les parets de la piscina. Ara tocava deixar anar
l'aigua i omplir-la. Just van acabar a principis de juliol i
com que ja estaven de vacances s’hi anaven a banyar cada
dia. L’aigua era fresqueta ja que venia del riu.

Van passar un bon estiu i van estar molt contents i
orgullosos del que havien aconseguit fer.
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Cicle Superior (5¢ i 6 curs)
LA HISTORIA D’EN FRANCESC

Genis Espar Vilalta
Escola Miret i Sans d'Organya

Era l'any 1090 quan el Francesc, el padri den Pau, li
explicava una historia de quan el seu pare era petit...

“Era 'any 1010, tenia 9 anys com tu i era al riu Segre
mirant com el meu pare, el teu besavi, feia un rai, jo en
volia aprendre pero el meu pare em deia:

—Ja n’aprendras quan tinguis 13 anys.

Pero el meu pare va morir quan jo tenia 10 anysinoem
podia quedar amb la meva mare, perqué va morir quan
era petit. Em vaig quedar amb el meu padri Josep ila seva
dona Congxita. Jo estava molt content.

El dia que vaig complir 13 anys li vaig dir al meu padri:

—Padri, que pots ensenyar-me a fer un rai?

—Nen, jo no ser fer rais, I'tnic amb qué et puc ajudar és
a ser fuster.

Jo estava molt trist, pero vaig tenir una idea:

—I si aprenc a ser fuster i després amb les fustes faig
un rai?

L’hi vaig dir al meu padri i em va contestar:

—Deixa't de punyetes, Francesc! Aqui a Organya
som més de la pesca amb ganxo.

Un any després va caure a Pont de Bar vell el bisbe
Ermengol i vaig pensar: —Ara que soc expert en la pesca
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amb ganxo pescaré el bisbe i seré famoés. Vaig pujar al
pont i vaig veure una cosa que baixava a tota velocitat,
vaig tirar el ganxo i vaig cridar:

—He pescat el bisbe! Veniu tots a ajudar-me!

—Aquesta historia padri ja la sabia... —va contestar
el Pau.

—No, Pau, aquesta és la historia que tu saps, pero
realment va passar el que ara t'explicaré.

Quan vaig cridar: —He pescat el bisbe! Veniu tots a
ajudar-me!, vam veure que

al final eren unes alforges i vam esclatar tots a riure, fins
que algt va dir:

—Si aix0 sén unes alforges, on és el bisbe?

El bisbe el van trobar mort al toll de Santa Maria, i des
d’aquell dia ens diuen ganxos com a nom de burla.

Jo vaig seguir amb la meva professid, que era pescar,
vaig pescar molt i em vaig fer una mica ric venen peix.

—Qui ho diria! —va dir en Pau.

En aquella época el peix es venia a 5 monedes, que era
barat. Amb els diners vaig comprar-me una casa millor,
a Organya, és clar, un cavall, una mula...

Era dels més rics d'Organya i era famés a la comarca
de I'Alt Urgell, pero jo no estava content, perqué quan
caminava la gent em demanava un retrat i ens haviem de
quedar mitja hora al mateix lloc perqueé un dibuixant ens
el fes. Abans no hi havia fotos.

Llavors vaig dir: —No! Estic fart que tothom em pari
pel carrer, me n’aniré a viure a Barcelonal

Vaig arribar a Barcelona, pero no era tan maco com
Organya i vaig tornar un mes després. Llavors vaig anar
aviure a Nargo perqueé vaig sentir a dir que alla feien rais
i jo volia complir el meu somni de la infancia. Ho vaig
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aconseguir! No era tan bo com amb la pesca amb ganxo,
pero vaig aprendre practicant.

—Doncs jo, padri, també vull ser raier com tu! —va
dir en Pau.

—No, Pau, és millor que tinguis una feina més
moderna, com arquitecte.

Llavors el Francesc va estossegar molt fort

—Padri, estas bé? —va dir en Pau.

—No, avisa el metge.

Va vindre el metge, pero no va poder fer res, en
Francesc va morir de tuberculosi. En aquella epoca es
moria molta gent d'aquesta malaltia.

El Pau va ser arquitecte, en honor al seu padri, i
raier. Va tindre una dona i 3 fills, 2 nenes i un nen molt
maco. Fins que va morir als 80 anys, que aquell temps
eren molts. [ fins i tot 7 generacions després encara eren
raiers!"
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