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Presentació

Aquest volum recull les obres guardonades amb els Premis 
Literaris Homilies d’Organyà 2025, un certamen que, 
any rere any, referma el compromís d’Organyà amb la 
promoció de la llengua catalana i el foment de la creació 
literària.

El recull inclou la narració guanyadora i la finalista 
del Premi Pirineu de narració literària, els relats 
guardonats amb els premis Alt Urgell de joves autors, 
Lletres de Dones de relats curts, Germans Espar i 
Tressens de relats viscuts, l’obra poètica premiada amb 
el Premi Josep Grau i Colell de poesia, així com les 
redaccions guanyadores del Premi Narieda de redacció 
infantil, impulsat per les escoles de Coll de Nargó, 
Organyà i Peramola.

Des dels orígens del català literari, documentats 
a Organyà ara fa 120 anys amb la descoberta de les 
Homilies per part de Joaquim Miret i Sans, aquesta vila 
ha estat un referent cultural i lingüístic de primer 
ordre. Vuit segles després, Organyà manté viva aquesta 
herència a través de la promoció de la creació literària en 
llengua catalana.

Els premis s’atorguen en el marc de la Fira del Llibre 
del Pirineu, que enguany celebra la seva 29a edició, 



consolidant-se com un espai de trobada per a escriptores i 
escriptors, editorials, llibreries i persones lectores tant del 
territori com de la resta del país.

Els jurats dels Premis Literaris Homilies d’Organyà 
2025 han estat formats per les persones següents:

Premi Pirineu de narració literària: Eva Comas Arnal, 
Núria Garcia Quera, Vicenç Llorca, Montse Milan Moliné 
i Raquel Picolo.
Premi Mort, qui t’ha mort? de relat negre: David 
Gálvez, Ludmilla Lacueva i Roser Porta.
Premi Josep Grau i Colell de poesia: Laura Casanovas, 
Joan Graell, Jaume Invernon, Marta Jordana i Enric Quílez.
Premi Alt Urgell de joves autors: Eduard Abad, Miquel 
Albero (Cooperativa El Refugi), Isidre Domenjó, Lourdes 
Esteve.
Premi Lletres de Dones de relats curts: Sílvia Augé, 
Genissa Carricondo, Paula Martínez i Eva Murcia.
Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: 
Amadeu Gallart, Sol Gasch, Julio Quílez, Verónica 
Rapalino i Carme Ribó.
Premi Narieda de redacció infantil: Jana Aguilera, 
Montse Braut, Marina Castellarnau, Joan Reig i Mireia 
Santamaria.

Els Premis Literaris Homilies d’Organyà es completen amb 
el “Mn. Albert Vives”, premi a la contribució de difusió 
de la cultura del Pirineu, atorgat per Òmnium Cultural 
Alt Urgell.
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“Semblava més una nena que una dona, mirava de 
reüll, mai de cara, com si no es fiés de ningú. Era alta 
i desmanegada i sempre feia tuf de gallinassa.” Era un 
començament. I aquí s’havia encallat: el retrat d’algú 
que tenia a la memòria de quan encara era un nen. Algú 
que l’havia meravellat, diferent de tothom en aquell 
racó penjat a la muntanya, allunyat de tot. Els records 
es confonien i no era capaç de tirar endavant. Però la 
frase havia quedat incrustada a la pantalla i no la pensava 
esborrar. I així passaven els dies. 

 S’havia tancat al despatx. Mirava el rellotge amb 
angúnia i quan era mig matí començava a desesperar-
se, perquè aviat hauria d’anar a fer el dinar. La seva 
dona arribaria a quarts de dues, i després de treure’s 
les sabates de taló i llençar-les de qualsevol manera 
donaria un cop d’ull a la pantalla per veure si avançava. 
No faria cap comentari. I això encara el desesperava 
més. Després arribarien els nens, dinarien i ell faria un 
esforç per seguir la conversa i no capficar-se amb aquella 
pàgina buida. Encara tindria bona part de la tarda per 
mortificar-se, fins que tornaria a sentir la remor de la 
clau que no acabava d’ajustar al pany i de seguida el cop 
de porta i ella que cridava ja soc aquí amb un to irònic 
—pensava ell—mentre llençava el clauer a la safata de la 
consola amb un cop sec i segurament premeditat. Llavors 
li pujava com una glopada que no era ben bé pànic però 
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se li assemblava: un buit immens a les entranyes i unes 
ganes boges de fugir. I així cada dia. 

 	 Havien fet un pacte: ella continuaria treballant de 
funcionària a l’ajuntament i ell demanaria excedència —
de moment per un any— per escriure el que havia de 
ser la seva gran novel·la. Ja en tenia tres, de publicades. 
La crítica havia estat benèvola perquè la seva dona era 
molt coneguda, a la ciutat, i tenia amics a tot arreu. 
Però les vendes havien estat les justes perquè l’editor 
no l’expulsés del catàleg. Malgrat això, estava segur que 
trobaria una bona història, d’aquelles que t’atrapen de 
seguida, amb una lectura que flueix sense entrebancs, 
quan tot llisca, amb una prosa aparentment fàcil, com 
aquest riu de paraules que ara se li resistia. Però els dies 
passaven més ràpid del que imaginava, com si el temps li 
anés en contra i s’escurcés més de pressa. I el que li dolia 
era decebre la seva dona. 

Potser ja no tenia res per explicar, es deia mentre 
mirava, mig absent, les parets buides del despatx. La 
seva dona havia tret tots els quadres perquè creia que 
qualsevol cosa penjada el distreia d’escriure. Reconeixia 
que era poc imaginatiu, li costava inventar una història, 
i sempre acabava parlant d’ell mateix. 

Un dia va sortir del despatx —no ho acostumava 
a fer— i va caminar pel corredor amunt i avall unes 
quantes vegades amb la vista clavada a terra i el 
pensament a la frase de la pantalla. Fins que es va aturar 
a la sala i va quedar plantat davant del bufet. A sota hi 
havia unes quantes ampolles de licor que no tocava mai 
ningú i que només es treien quan venien convidats. 
Potser allò l’ajudaria... Va obrir la porteta i va treure la 
primera ampolla que li venia a l’abast, en va estirar el tap 
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i mentre s’omplia mitja copa va veure que era conyac. 
No el suportava, però en aquell moment li era igual un 
licor que l’altre. La mà li tremolava i l’olor del conyac li 
produïa basca. Però se’l va empassar d’un glop, esperant 
sentir aquell punt d’abandonament que el fes sentir més 
lleuger, amb la ment més oberta. Però només va tenir 
un calfred, com si de cop algú l’hagués sacsejat. Després 
es va quedar quiet, mirant les parets de la sala. Hi havia 
bodegons, retrats, prestatges atapeïts de records de 
viatges, gerros, teteres, màscares. Estava tan acostumat 
a les parets blanques del despatx que tot allò que en un 
altre temps havia estimat ara l’ofegava. Li va semblar 
que el soroll del carrer era més fort que mai i que allí es 
tornaria boig. Com a mínim al despatx tenia el silenci 
que el reconfortava. I hi va tornar.

 I mentre caminava pel corredor va dir en veu alta 
l’inici de la novel·la. “Semblava més una nena que una 
dona, mirava de reüll, mai de cara, com si no es fiés 
de ningú. Era alta i desmanegada i sempre feia tuf de 
gallinassa”. I per primera vegada li van venir imatges de 
coses viscudes de petit quan vivia en aquell racó de la 
muntanya: el soroll del barranc quan baixava amb força, 
les roques com ous de dinosaure, els llençols humits de 
tant de fred, el cel estrellat, les ombres que feia el quinqué 
damunt la taula parada, els vols de les primeres orenetes, 
els voltors planant damunt la serra i sobretot el silenci. I 
enmig d’aquestes imatges apareixia ella, la dona que no 
mirava mai als ulls. La pantalla ja s’havia tornat negra. 
Va pitjar una tecla i de seguida li va sortir l’inici. El va 
tornar a repetir. No sonava tan malament. 

Encara no va seure a la cadira sinó al balancí que 
els havia regalat l’àvia pel casament i que havia anat a 
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parar allí perquè ningú se’l mirava. Va deixar anar el 
cap, va estirar les cames i va tancar els ulls amb la idea 
de tornar-los a obrir de seguida. Però no ho va fer. Els 
músculs se li van relaxar, el cap se li va ennuvolar i es va 
adormir a l’instant. Una hora més tard algú li picava el 
braç amb insistència i va fer un bot. Al davant tenia la 
seva dona, que se’l mirava amb ulls esbatanats i li deia 
però es pot saber què estàs fent? Li va costar donar una 
resposta perquè en realitat no la sabia. La seva dona 
va insistir i llavors va veure de cua d’ull l’ordinador i 
es va aixecar d’un bot. Es va quedar palplantat davant 
la pantalla negra sense dir res. D’això feia una setmana. 
Després havia provat d’allargar la frase, perquè encara 
estava convençut que allò el duria a una bona història. 
El conyac no l’havia tastat més.

Va ser una tarda com qualsevol altra. Aquell dia havia 
donat voltes pel despatx, com un animal engabiat i 
rabiós, havia guaitat pel celobert i havia aixecat el cap 
per mirar el minúscul tros de cel d’un blau desmaiat 
que es retallava entre les quatre parets. Pujava olor de 
claveguera i de seguida va tancar la finestra. L’olor del 
despatx era la de la seva dona, perquè encara que ell hi 
passava moltes més hores les parets desprenien el regust 
fort, una mica àcid, d’ella. 

Li van agafar ganes de marxar, d’allunyar-se de la 
ciutat i dels cotxes, i sense tancar l’ordinador ni prendre 
el mòbil va agafar la jaqueta i va sortir al carrer. Vivien 
als afores, en un barri d’edificis alts i supermercats 
immensos. La primera bafarada va ser de fum de 
cotxe. Estava tan poc acostumat a caminar que gairebé 
ensopega amb un nen que se li va creuar pel davant. La 
seva dona ja li deia que havia de sortir una estona cada 
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dia, però per veure un bosc d’edificis de ciment ja estava 
bé a casa.

Va girar a la primera cantonada. Una olor d’oli refregit 
el va aturar. Va continuar caminant, seguint-ne el rastre, 
com un gos. Aquella fortor d’oli cremat el transportava 
a la cuina de quan vivia al poble. I va veure la seva mare 
amb un davantal gris ple de taques i una bata florejada 
a sota. I li deia té, para el plat, i li llençava tres bunyols 
de bacallà que acabava de treure de la paella i encara 
regalimaven oli. Se’n posava un a la boca i a penes el 
podia mastegar, de tant que cremava, però el plaer podia 
més i se l’empassava i n’agafava un altre i tants com 
volgués, perquè era fill únic i tots els bunyols serien per 
a ell si és això el que volia. 

Va continuar perseguint aquella fortor, però va arribar 
un moment que no sabia per on tirar perquè l’olor 
dels bunyols ja no hi era. Va ser llavors que la va veure 
d’esquena. Duia una faldilla de quadres ampla i llarga 
fins a mitja cama i una jaqueta verda de punt arrapada 
al cos. Per dalt li sortia el coll d’una camisa blanca i per 
l’acabament de les mànigues, els punys. Tenia unes cames 
llargues i seques com dos bastons. Anava una mica de 
pressa i de vegades girava el turmell. Un impuls li va fer 
accelerar el pas i cridar-li ei!, mentre aixecava el braç. 
Però ella no el va sentir, o no va voler girar-se perquè no 
reconeixia aquella veu. Ei!, hi va tornar. I li va semblar 
que ella encara anava més de pressa. 

Era ella, n’estava segur: la dona que no mirava mai als 
ulls i que rosegava les potes de les gallines de l’escudella 
asseguda al pedrís del costat de casa seva mentre llegia 
un llibre. Sempre el mateix. Vivia amb la seva mare en 
una casa als afores del poble. Tenien un corral de gallines 
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i venien els ous als veïns. Anava amunt i avall amb les 
oueres i el càntir. Perquè en aquell temps no hi havia 
aigua ni llum, al poble, era molt amunt i amagat i deien 
que costava massa d’arribar-hi. I així fins que a poc a poc 
van marxar tots i el poble es va perdre.

Era molt més gran que ell, però no ho semblava, alta 
i amb uns braços llargs que li penjaven com si li fessin 
nosa. Les espatlles corbades endavant, com si volgués 
amagar el pit raquític que es marcava sota la jaqueta. 
Anava sempre vestida igual, tant a l’hivern com a l’estiu: 
la faldilla de quadres que li queia com un sac damunt d’un 
cul pla i la jaqueta de punt d’un verd descolorit, arrapada 
al cos i ratada de les vores. Al final de la faldilla li sortien 
les cames sense cap forma i amb la pell recremada d’estar 
tantes hores a la vora de la llar de foc, com totes les 
dones. Duia el cabell curt i mal tallat perquè l’hi tallava 
la seva mare amb les estisores de la cuina. Però ella es 
deixava fer, ben tranquil·la. Els quatre pèls en punxa li 
remarcaven encara més les faccions ossudes de la cara. 
Anava a la seva. Pujava al capdamunt dels arbres i s’hi 
quedava hores i hores, estirada entre branca i branca, 
com si fos una fera a punt de saltar. No parlava mai 
amb ningú. Només llegia, sempre asseguda al pedrís. 
Era com si aquell llibre l’evadís del món. Estava quieta, 
embadalida, movent el cap a mesura que passaven les 
línies i girava pàgina. Resseguia les paraules amb els 
llavis, com si això l’ajudés a entendre-les.

Ell l’espiava. La seguia quan anava al tros a portar el 
dinar a la seva mare que feinejava. Era un camp d’herba 
i unes quantes patateres que plantaven al bon temps. I 
sabia en quin racó feia les necessitats, perquè al poble 
tampoc hi havia clavegueres i ningú tenia vàter i cadascú 
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s’espavilava per tenir el seu espai íntim en algun racó, 
no gaire lluny del poble. I allí la tenia ara, com si encara 
la seguís, caminant igual que sempre, despenjada, sense 
controlar gaire els peus, com si li costés d’aguantar-se 
gaire temps dreta. I s’havia d’espavilar perquè ella tenia 
la passa més llarga que ell i no l’atrapava. Gairebé corria, 
endut per l’obsessió que no se li escapés entre la gent, 
perquè si desapareixia també moriria la novel·la.

El poble estava enganxat a la serra. Per arribar-hi 
s’havia de creuar el barranc unes quantes vegades i si 
baixava molta aigua les passeres quedaven negades i 
t’havies de mullar o pujar dalt del ruc qui en tenia. Però 
era un bon lloc per banyar-se als gorgs a l’estiu. Quan 
deixaves el barranc la pista s’enfilava de cop i ja es veia la 
serra allà lluny, de color maragda, amb uns fils de boira 
que a l’hivern, a primera hora del matí, penjaven des de 
dalt com teranyines. Fins que s’arribava al bosc de roures, 
tant a tocar un de l’altre que a penes es veia el cel. El 
terra era ple de fulles que queien cada tardor i deixaven 
una catifa que s’anava podrint des de feia molts i molts 
anys. Eren arbres vells, amb els troncs recargolats i les 
branques tortuoses que s’enfilaven cap al cel, buscant 
la llum. N’hi havia que estaven foradats pel mig, però 
encara s’aguantaven. Els nens del poble s’hi amagaven 
a dins i semblava que la terra se’ls engolís. A l’escorça 
del tronc hi vivia un món minúscul de larves i petits 
escarabats que passaven l’hivern com morts, fins que 
la primera escalfor els espavilava. Entremig d’aquests 
gegants hi havia un dolmen fet de pedres de granit amb 
taques de fongs i molsa. La gent del poble ni se’l mirava, 
el dolmen, perquè havia estat allà tota la vida i no tenien 
ganes d’explicar-ho a ningú.
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Quan deixaves el bosc tot es feia inabastable. Es veien 
les crestes resseques i clivellades que s’ensorraven cap 
al barranc, amb el poble al fons. Hi havia petits turons 
amb alzines i algun mas enganxat a la punta, amb gent 
esquerpa i malfiada que a penes es movia perquè ja ho 
tenien tot allí. 

Les cases del poble semblaven a punt d’ensorrar-se, 
de tan velles, com si una bufada de vent les pogués tirar a 
terra. Tenien el seu hort al darrere i quatre gallines a les 
golfes, un colomar, alguna cabra o ovelles que corrien 
soles i al vespre també tornaven soles al seu corral. 
Davant de les cases hi havia algun cirerer o alguna 
prunera, o moreres que feien ombra en els dies de calor. 
A l’agost les mores esclataven i l’arbre s’omplia d’abelles 
i borinots que brunzien tot el dia, fins a les primeres 
pluges. A finals d’estiu el terra quedava empastifat d’una 
capa negra i enganxosa que atrapava les mosques i les 
tornava boges, de tant de sucre. Eren unes mosques 
grosses que mossegaven i es ficaven pels forats del nas 
i la boca, buscant la humitat. Quan arribava el fred es 
gelava tot i els veïns passaven les hores al voltant de la 
llar de foc, mirant com cremava la llenya i fent pa torrat. 
Els voltors sempre planaven pel cel, com una amenaça. 

 Ell va viure en aquest poble amb els seus pares 
fins que va tenir quinze anys. La casa era just davant 
de l’església, per això moltes vegades les campanes se 
li esmunyien dins els somnis. Una d’aquestes nits va 
somiar que aquella dona esquerpa i desmanegada el duia 
fins al cor del bosc i entraven al dolmen i un cop asseguts 
es quedaven quiets, sense dir-se res, sense mirar-se. I de 
cop se sentia com un zumzeig i eren totes les cuques 
amagades entre l’escorça dels arbres que es despertaven. 
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I queia una pluja de formigues, d’escarabats, d’aranyes 
i papallones de colors. Ella es posava a riure i llavors 
aixecava el cap i se’l mirava amb uns ulls que no havia 
vist mai, estirats, amb les ninetes d’un color safrà i amb 
taques més fosques que li recordaven els ulls de les feres 
d’un llibre il·lustrat que havia vist a l’escola, al poble més 
gran que hi havia a baix. La dona va estirar els braços 
com si el volgués abraçar. Quan siguis més gran em 
casaré amb tu, va dir ella. Però no va sentir l’abraçada 
perquè en aquell moment es va despertar.

 Des d’aquell dia va anar com boig al seu darrere. 
Pensava que li podria portar el càntir quan anava 
carregada com un ruc a buscar aigua a la font, o que el 
deixaria seure al seu costat i potser tastaria una d’aquelles 
potes que rosegava amb tant de delit. Potser podria veure 
el llibre, llegir amb ella... Però ella no en sabia res, del 
somni, i continuava esquerpa com sempre. Asseguda al 
pedrís, llegia i escurava una pila de potes de gallina que 
tenia al costat en un plat. Un dia que ell l’espiava darrere 
una mata, fet una bola i camuflat entre les fulles, ella va 
agafar una de les potes i la va llençar directa al seu cap. 
Aquell dia sí que l’havia vist, o ja feia molt de temps que 
el veia. Ell va deixar anar una mena de crit —com un 
xisclet de criatura— més per l’ensurt que per cap altra 
cosa. La noia es va posar a riure mentre el veia córrer 
cap a casa, remugant paraules que no s’entenien, enfadat 
amb ell mateix.

Però l’endemà va passar una cosa que ho canviaria tot. 
Ell estava dolgut que li hagués llençat la pota de gallina 
i no la volia veure, però havia de passar per força per 
davant de casa seva perquè allí començava la pista cap 
al poble de baix. De bon matí una camioneta recollia els 
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nens per dur-los a l’escola i els tornava a la tarda. I ella 
aquell dia va fer una cosa inesperada: va deixar el llibre 
al pedrís. Ell el va veure de seguida, però no el va tocar. 
I ja no va fer res de bo en tot el dia. Quan va tornar el 
llibre era al mateix lloc i no se sentia ningú a dins la casa. 
Va alentir el pas i es va quedar al darrere dels altres nens. 
Es va acostar al pedrís: primer només el va mirar. Era 
un llibre petit i força prim. Semblava vell, molt gastat de 
fer-lo anar. A la coberta hi havia un home i al fons unes 
muntanyes molt altes, a dalt de tot el títol amb lletres 
negres i més petit un nom que no va saber llegir. Va 
estirar el braç a poc a poc, com si volgués agafar una cosa 
molt desitjada que sabia que no havia de tocar. Li suaven 
les mans. I en el moment que el va agafar ella va sortir de 
casa. No te’l pots endur, li va dir, però el pots llegir. Ell 
va fer un bot enrere. És per a tu. Li va allargar el llibre i 
en aquell moment també el va mirar, com al somni, amb 
els mateixos ulls de fera, grocs i clapats. 

Des d’aquella tarda, quan tornava de l’escola el deixava 
seure al pedrís i li donava el llibre. Cada dia en llegia un 
tros. Ella l’observava en silenci. Després, sense avisar, 
l’hi prenia i se l’enduia dins de casa. Era la història d’un 
poble penjat a la muntanya, amb un barranc que hi 
passava a la vora i que venia de molt amunt, arrossegant 
l’aigua d’una glacera encaixonada entre blocs de roques. 
Allà dalt hi havia un prat i les vaques hi podien pasturar 
tot l’estiu. Però feia molts anys que ningú s’hi acostava 
perquè era un lloc maleït: tothom recorda que fa vint 
anys els últims que hi havien anat no van tornar, ni ells 
ni el ramat. L’alcalde en convenç uns quants, que pugen 
cap amunt amb mules carregades de menjar, vi i mantes 
i unes cinquanta vaques amb els seus esquellots. Fan 
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una festa per dir-los adeu, beuen i ballen, però tothom 
està neguitós. N’hi ha que tenen por, però s’hi avenen 
pels diners. D’altres es protegeixen amb sortilegis. Però 
s’enfilen cap amunt.

Arriben a la cabana de fusta enganxada a la roca que 
fa molts anys que van construir: els servirà de refugi 
enmig de les muntanyes nues i els protegirà del xiulet 
eixordador del vent que es filtra per les esquerdes de la 
fusta vella, dels núvols baixos que ho esborren tot i tot 
ho confonen, de les roques que de vegades es desprenen 
i salten com esfereïdes i es desfan en mil bocins. 

Era una història inquietant, però li agradava, a 
ell, perquè coneixia bé les muntanyes i entenia la por 
d’aquella gent i sabia que la muntanya era més forta que 
tots ells. I en volia més. Volia saber què els havia passat 
als altres i si ells podrien tornar. Però ella li estirava el 
llibre de seguida i fugia corrent dins la foscor de l’entrada 
i s’havia d’esperar fins a l’endemà.

Va ser una primavera seca. Ningú recordava quan 
havien vist ploure per última vegada. El barranc s’havia 
assecat i els gorgs eren un pou de fang amb peixos 
morts. La terra es va clivellar, els arbres treien unes 
flors raquítiques, a penes van sortir patates, ni herba pel 
bestiar, ni blat, i la font només treia un rajolí d’aigua i 
el càntir costava molt d’omplir. Quan va arribar l’estiu 
els camps no tenien gra, les pomes eren esquifides, les 
cireres sense suc i les poques fulles que van treure les 
moreres es van esgrogueir de seguida i van caure, com 
una tardor avançada. La gent deia que era un malefici 
perquè el poble era poc de missa. La fe dels vilatans 
s’havia refredat sense adonar-se’n perquè no tenien 
capellà i el que pujava feia via a marxar just acabada 
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la missa. D’altres deien que la muntanya era sàvia i es 
queixava del poc cas que li feien perquè els joves aviat 
tiraven cap avall. Els més saberuts ho feien pagar a les 
fàbriques i els fums de la plana, a les grans ciutats i les 
cases massa escalfades, als arbres que es tallaven, als rius 
podrits de tanta porqueria que s’hi llençava... 

 I mentrestant ell llegia ni que fos cinc ratlles de la 
història de la muntanya i la gent penjada allà dalt amb el 
bestiar i els de baix que els esperaven. De cop unes vaques 
es posen malaltes. És un mal estrany que els entra per les 
peülles i per la boca, agafen febre, s’aprimen, ja no tenen 
llet i esclatarien si algú no les sacrifica abans. Ningú sap 
d’on ve ni com evitar-ho. Diuen que potser s’encomana 
per les soles de les sabates i per això els homes se’ls tanca 
amb els animals perquè no ho empudeguin tot. Ja ha 
arribat la veu al poble, perquè sempre n’hi ha un que 
fa de missatger amb el menjar. I decideixen fer guàrdia 
al començament del pont amb les escopetes de caçar, 
perquè no deixaran que baixi ningú i es contamini tot.

 I un dia —llavors encara feia una mica de fred— va 
passar que la dona que no mirava mai als ulls es va posar 
malalta i no va sortir al pedrís. La seva mare va treure 
el cap per la finestra i li va dir de males maneres que ja 
podia marxar, que era al llit i en tenia per dies. Va ser com 
rebre una sotragada. Els seus companys ja el deixaven 
enrere cada dia i ni es van adonar que es quedava sol, 
dret i desesmat davant la casa. Fins que ja era fosc i va 
marxar, convençut que l’endemà ja sortiria. Però tampoc 
va aparèixer, ni ella ni la seva mare, ni se sentia cap 
moviment dins de la casa. I així uns quants dies més. 

I va passar que també es va posar malalta la mestra 
de l’escola i tres nens del poble. I al cap de pocs dies n’hi 
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havia molts més, de malalts. I ningú sabia ben bé què 
els passava, però el pare d’un dels nens es va morir i 
tothom es va espantar molt perquè primer deien que era 
una grip forta, però l’hivern ja havia passat i ningú ho 
entenia. N’hi havia que perdien el gust, d’altres que no 
podien moure’s del llit, de tan cansats com se sentien, i 
d’altres que s’ofegaven i els havien de baixar a correcuita 
al poble de baix i d’allí a l’hospital. 

Va començar a córrer la veu que la culpa venia del poble 
de baix, que la mestra va ser la primera i que ho havia 
encomanat als nens i que més hauria valgut deixar-los a 
casa, que els mals sempre venien de fora. I en converses 
de bar algú ja proposava de baixar a demanar comptes 
a l’escola. Però no van ser-hi a temps, perquè l’agutzil 
va fer un pregó dient que ningú podia sortir de casa i si 
algú gosava saltar-se la norma el multarien. I va costar 
d’entendre perquè en aquell poble no havien multat mai 
ningú per res.

 Es deia que era l’alè, el que portava la mort, d’altres que 
era la suor i les mans i ningú gosava tocar l’altre. La gent 
rentava la fruita amb sabó i els plats amb lleixiu i quan 
algú s’aixecava d’una cadira l’altre hi passava un drap amb 
alcohol si encara en tenia. El bar es va tancar i els homes 
rondaven per casa com feres engabiades. Només sortien 
les dones molt aviat del matí carregades de cistells. 
Anaven al començament de la pista que va al poble 
de baix i esperaven que pugés la camioneta de l’home 
que prenia els nens a l’escola. Ara l’home no traginava 
criatures sinó menjar i les coses bàsiques per viure. Hi 
anaven una darrere de l’altra i es trobaven amb les dones 
dels masos, que encara s’apartaven més i remugaven 
fluixet tota l’estona. L’agutzil les vigilava, però tampoc 
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haurien trencat la norma perquè tenien por. Esperaven 
la camioneta tan separades com podien, mirant-se de 
reüll, i quan tenien el cistell ple no s’entretenien sinó 
que feien via a tornar cap a casa i tancaven la porta amb 
un cop sec, com per fer entendre que ja havien complert. 

Tothom es va tornar recelós perquè tothom podia 
encomanar aquesta malaltia que encara no tenia nom 
però que matava. I pels carrers no se sentia ni el brunzit 
de les mosques. La remor de les cases: l’aigua que cau 
al gibrell, l’enrenou de cassoles, l’espetegar de l’oli a 
la paella, algú que canta, algú que crida o que ronca, 
havia desaparegut perquè tothom havia barrat portes i 
finestres. Només de tant en tant se sentia bordar un gos 
i si algú se n’adonava parava l’orella perquè li venia de 
nou. 

Va morir el primer vell del poble. I de seguida en van 
morir més perquè no tenien temps de baixar-los al poble 
de baix. El primer va tenir sort que encara va tenir un 
funeral, però els altres els van enterrar de seguida, com 
si fossin uns empestats. I potser era això el que passava, 
alguna cosa fosca i terrible que havia nascut de la terra o 
de l’aigua o de l’aire malmès de la plana i aquest mal ho 
empudegava tot. 

 Va ser un temps de por i malfiança. Un temps d’un 
sol implacable que feia cremar les pedres i les façanes 
de les cases fins que era de nit. Els ocells, assedegats, 
havien marxat a altres terres o els trobaven estesos al 
mig del carrer amb el bec obert i les formigues que s’hi 
acostaven, innocents. Els voltors de la serra volaven 
més baixos, com si vigilessin els moviments de la gent. 
I tothom es preguntava quan s’acabaria, aquesta manera 
de viure, tan rara i tan trista. 
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Un dia ell va decidir trencar la norma: sortiria al carrer 
quan fos de nit i l’aniria a veure, només per saber si ja 
s’havia curat, si li deixaria acabar el llibre. No el veuria 
ningú. Podia fer una volta per darrere les cases, més enllà 
dels horts i de la font, i arribaria fins a l’última casa. I no 
es mouria d’allí fins que ella en sortís. Havia de ser molt 
fàcil. Va esperar que els seus pares dormissin. Quan va 
sentir el primer ronc va obrir la porta del carrer. Encara 
que no hi hagués cap llum no li va costar gaire orientar-
se perquè a casa tenien un quinqué de petroli per quan 
es feia fosc i estava acostumat a viure entre ombres. Li va 
semblar fins i tot que entrava en un espai més lluminós 
que casa seva. Era una nit d’estiu amb un cel farcit 
d’estrelles que deixaven una claror platejada. En un altre 
temps, en una nit com aquella, després de sopar la gent 
del poble hauria sortit amb la cadira a xerrar amb els 
veïns mentre menjaven un pastisset i bevien moscatell. 
Els nens haurien corregut per la plaça empaitant una 
pilota que si es penjava era difícil de trobar, perquè només 
s’hi veien amb la llum de la lluna o un quinqué que treia 
algun veí més generós que els altres. Ara tothom estava 
tancat a casa i anaven aviat al llit per intentar dormir, 
perquè les hores es feien molt llargues.  

No va veure cap llum, a les finestres, com si no hi 
hagués ningú dins de les cases. Caminava arran de les 
façanes, angoixat de tanta quietud. Només l’olor era la 
mateixa, una barreja de fum de les llars, d’excrements 
d’ovella i de terra recremada pel sol. De seguida va ser 
darrere del poble. Va quedar parat quan no va sentir la 
remor del barranc, com si no fos el poble. Però va trobar 
un d’aquests gossos que de tant en tant bordaven. En un 
altre moment l’hauria amanyagat però ara tenia pressa. 
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El gos el va seguir una estona, enjogassat i content de 
trobar algú, però ell el feia fora a cops de peu i al final el 
gos se’n va cansar i va girar cua. 

Va arribar a la casa del pedrís i es va quedar plantat 
davant, una mica allunyat de la porta, amb les mans a 
les butxaques dels pantalons i els ulls fixos a la finestra. 
No hi havia cap moviment. Amb la claror del cel podia 
veure la pista que baixava, com una cinta platejada, fent 
voltes i més voltes entre la foscor dels arbres. No se 
sentia res. Va passar temps esperant. I tampoc sabia què 
esperava, allà, enmig de la nit. ¿I si la cridava? O podia 
llençar una pedreta al vidre. Però en lloc d’ella podia 
sortir la mare, amb el seu mal humor de sempre. Estava 
espantat i no es decidia. En aquell moment va veure una 
llum esgrogueïda que passava per davant de la finestra. 
Se li va gelar la sang. Però tampoc va fer res i quan va 
reaccionar la finestra era negra. Fins que es va fixar en el 
galliner enganxat a la casa. Al damunt hi havia el paller 
amb una obertura al davant. Estava segur que des d’allí 
podria veure què passava a dins. 

La façana del galliner era com la casa: de pedres molt 
antigues que ja havien perdut l’arrebossat. Era fàcil 
enfilar-se pels forats d’entre les pedres llimades pels 
anys, i de seguida va ser a dalt. Les gallines devien estar 
aclofades, dormint com la gent i deixant passar el temps, 
que semblava més llarg que mai. Quan va arribar a dalt 
va sentir el cloqueig d’alguna que s’havia desvetllat amb 
els seus passos. Es va quedar quiet, ensumant la pudor 
de gallinassa que es filtrava de baix i que era com tenir-
la a ella al costat. Aquí ja no hi havia la llum platejada de 
fora. El sostre era molt baix i es movia amb el cap acotxat 
i els braços estesos cap endavant per no ensopegar amb 
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les patates o les eines del camp escampades per terra. De 
cop li va semblar sentir una veu apagada que venia d’una 
de les parets. La va palpar, però no hi havia cap porta 
ni cap escletxa, ni un forat. Va resseguir les altres parets 
fins que va trobar unes escales de fusta. Va estar a punt 
de caure quan li va cedir un dels barrots, però va arribar 
a dalt. Allí el sostre encara era més baix, pràcticament 
s’arrossegava, i li venia al nas una olor com de florit, 
d’habitació tancada de feia anys. Li van agafar ganes de 
plorar. Tremolava com una fulla, espantat, però ja havia 
arribat fins allí i no marxaria sense veure-la.

 Una altra llum esgrogueïda el va alertar. Venia d’un 
espai que quedava obert i que comunicava amb el trespol 
de l’habitatge. S’hi va acostar. Hi havia un fals sostre de 
cairats que aguantaven un canyís molt fet malbé. Per 
entremig dels forats va veure un llit de ferro amb una 
vànova de quadres de colors. Al capdamunt, aclofat 
en un coixí, en sortia un caparró minúscul, comparat 
amb la immensitat del llit. Damunt de la tauleta de nit 
hi havia un platet amb una espelma que il·luminava 
un got amb dos dits d’aigua i un mocador rebregat. La 
flama il·luminava també la meitat de la cara: mig front 
esgrogueït i un tros de nas que penjava per damunt de la 
gira del llençol. Tenia els ulls tancats, la boca mig oberta, 
els llavis esblanqueïts i la respiració feixuga. Una mata 
de cabells grisos s’escampava pels costats fent caragols. 
Damunt dels barrots del capçal hi penjava un Crist amb 
el cap inclinat endavant, com si observés el que passava a 
sota. Asseguda en una cadira, a tocar del capçal, hi havia 
una figura que quedava en penombra. Era ella. 

No la va cridar, com pensava que faria quan va sortir 
de casa, es va quedar quiet mirant què passava a baix, 
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com el Crist penjat a la creu. Ella tampoc feia res, només 
mirava la seva mare i de tant en tant li passava la mà pel 
front i la dona es movia una mica. Va passar el temps. De 
cop va obrir els ulls tot el que li donaven de si, va treure 
les mans de sota la vànova, va aferrar amb força la gira 
del llençol i el forat de la boca es va eixamplar. Aquell 
nas es va fer encara més gran i la barbeta es va estirar 
cap amunt. Esbufegava amb tota la seva força, intentant 
omplir d’aire els pulmons. Però semblava que no n’hi 
hagués, d’aire, a l’habitació, com si la flama del ciri 
l’hagués consumit tot. L’olor de cera cremada travessava 
el canyís fins al paller. De cop la dona va obrir encara 
més els ulls i de la gola li va sortir una veu rogallosa 
que ja no es va aturar. La boca no era boca sinó un gorg 
profund, els llavis s’havien esborrat. Fins que de cop va 
quedar tot en silenci. Ella se la va mirar una bona estona, 
sense tocar-la, ni plorar, ni dir res, com si necessités un 
temps per fer-se el càrrec que ja no hi era. Llavors ell la 
va cridar.

 M’hauria d’haver mort jo, va dir ella aixecant el cap, 
com si ja l’esperés. Tots els vells es moren, va dir ell, se’ls 
ofeguen els pulmons. Va fer un silenci. Voldria acabar el 
llibre, va dir molt baix, com si no gosés. Llavors ella es va 
aixecar i va sortir de l’habitació. La seva mare es tornava 
cada vegada més groga i semblava que encara premia 
amb força la gira del llençol. S’havia quedat amb la boca 
oberta i els ulls esbatanats, com si acabés de rebre una 
cosa inesperada. Ella va tornar amb el llibre. Fa dies que 
no llegeixo: jo també m’ofegava. Es va posar el llibre a la 
butxaca de la faldilla, va agafar el platet amb l’espelma, 
va pujar a la cadira i només estirant el braç ell va poder 
agafar l’espelma. Després, com si fos un mico, es va 
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enfilar per entremig del canyís i agafant-se als cairats en 
un no res va ser a dalt.

Es van asseure amb l’espelma al davant. No acaba bé, 
va dir mentre treia el llibre de la butxaca. La muntanya 
s’ho empassa tot. I va començar a llegir. Ell l’escoltava. 
Un dels homes que havia pujat amb el ramat tenia una 
noia al poble que l’esperava per casar-se. Ella no havia 
volgut que pugés, però només serien els dos mesos 
d’estiu i arreplegarien uns quants diners que els anirien 
molt bé pel casament, deia ell. Però la noia sap que a 
dalt el bestiar s’encomana la malaltia molt ràpid i que 
els de baix no els deixaran tornar. I una nit s’escapa de 
casa, vestida tal com anava quan ell va marxar: el vestit 
blau amb una manteleta rosa i verda a les espatlles i el 
barret que ell li va regalar. Agafa un cistell i l’omple de 
menjar. La gent del poble ja dorm. Els que vigilen el 
pont no la veuen perquè dona la volta per darrere de les 
cases i travessa el barranc. Al cel hi ha tantes estrelles 
que sembla que no s’acabi de fer mai de nit. Arriba 
prop del riu i s’enfila per les pedres seguint el soroll de 
l’aigua. Coneix el camí fins al bosc. Però allí, de cop, tot 
es confon, i sembla que es fa de nit sota els arbres. Es 
desorienta, va fent cercles i no arriba mai. El terra és ple 
de pinassa que llisca, de branques baixes i d’esbarzers. 
Puja un pendent i cau, i la cistella es perd entre unes 
bardisses que l’endemà trobaran el seu pare i els germans 
que la busquen. Però ella, aquella nit, continua pujant 
perquè ha d’arribar a la cabana per quedar-se amb l’home 
que estima, ni que empudegui les soles de les sabates i no 
la deixin baixar mai més. Hi ha un moment que s’enfila 
per un pendent sense veure què fa. I llavors llisca i cau 
d’esquena. Avall, avall, fins arribar a les roques. Encara 
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té esma per demanar auxili amb un fil de veu que s’endú 
la força de l’aigua. I ningú la sent ni ningú la salva. 

Aquella mateixa nit, a dalt, ell havia pensat el mateix: 
aniria al poble a buscar-la d’amagat. Espera que es faci de 
nit perquè si el veuen li posaran l’escopeta al pit i el faran 
tornar a pujar. Però, igual que li va passar a ella, els que 
vigilen el pont no el veuen. Al poble no se sent ningú. 
I això és estrany. Només hi ha una claror esmorteïda a 
la finestra de casa d’ella. La gent s’hi acosta en silenci. 
Vol saber què passa i s’enfila al paller del davant. I entre 
les bigues veu el llit de la seva promesa amb un parell 
de ciris que cremen, un a cada costat del capçal. Els 
homes es treuen la boina. La gent murmura, ningú gosa 
parlar més alt que l’altre. Tots la miren. I ell veu molt 
bé el que passa. Però es frega els ulls perquè creu que la 
poca claror dels ciris l’enganya. Però no. És ella, blanca 
com la cera que crema, estirada damunt del llit, amb el 
vestit que duia quan ell la va deixar i les mans creuades al 
pit. Llavors ell fa un salt increïble fins a terra i es posa a 
córrer i a cridar desesperat per tots els carrers del poble, 
com un animal ferit de mort. I...

En aquell moment van sentir la remor de les primeres 
gotes damunt del paller, com si fossin pedres. Ell no s’ho 
creia, que començava a ploure, perquè feia poc que havia 
vist el cel ple d’estrelles. Cada vegada plou més fort i ella 
continua llegint. Ell no la sentia, només sent la pluja 
damunt del cap. Però ella no para fins que s’acaben les 
paraules. “I mai més, des d’aquell temps, es va sentir allà 
a dalt el soroll dels esquellots.” S’acaba el llibre, s’acaba la 
història. I ells es queden muts, mirant com el paller agafa 
un color gris que ho envaeix tot. Ella bufa l’espelma. Ja 
poden veure les piles de patates, les eines del camp, les 
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escombres velles, les senalles... Ara el vent fa remolins 
amb la pluja i els entra a dins. Del sostre comencen a 
baixar regateres d’aigua per les parets i aigua a raig entre 
les teules mig trencades. Es mullen i al terra polsós hi 
queden rotllanes fosques. Ell s’aixeca, va fins a l’obertura 
i guaita. Veu un riu que baixa pel carrer. Però no pot 
veure-hi més enllà perquè la pluja és una cortina que ho 
embolcalla tot. 

La gent del poble es desperta, però saben que no poden 
sortir. El barranc baixarà aviat i arrossegarà arbres, i les 
pedres com ous de dinosaure es trencaran en mil bocins. 
La terra sorrenca de la pista s’esfondrarà i trobaran 
mates d’arboç i llentiscle arrancades de soca-rel que la 
riuada s’endurà fins al mar. Tothom dirà que la terra està 
trasbalsada i que això no s’acaba aquí. I continuaran sense 
moure’s de les cases, sense saber què passa més enllà. 
Els malalts els tanquen a la seva habitació i els deixen 
el menjar a terra, a tocar de la porta. Fa dos dies que 
esperen que vinguin a recollir l’últim vell mort, i avui, 
amb el xàfec, saben que tampoc vindrà ningú. L’agutzil 
ja té prou feina i aprofitarà la pluja per quedar-se tot el 
dia al llit.

 Aquesta matinada només hi ha un nen i una dona que 
caminen sols sota la pluja per un poble isolat. 

Fa un moment que l’ha perdut. Se li ha escapat en 
una cantonada. Busca per tot arreu. Potser s’ha ficat en 
una botiga. Però la dona que no mirava mai als ulls ha 
desaparegut. La novel·la no pot continuar. S’atura. Fa tant 
de temps que la segueix que està mort de cansament. Li 
costa respirar. No té noció del temps, com si fes anys que 
va sortir de casa, endut per alguna força que no entén. 
S’adona que ja s’ha fet fosc. De cop li venen al cap tot de 
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coses que ha deixat enrere, just abans de tancar la porta: 
el seu despatx de parets blanques, la pantalla negra, la 
sala plena d’andròmines que l’ofeguen, el bufet amb les 
begudes... La seva dona ja deu ser a casa, els fills també. 
El deuen esperar per sopar. Però la novel·la quedarà 
penjada si no la troba. 

Recorda que va ploure cinc dies sense parar. I que 
els veïns començaven a sortir prescindint de la norma. 
Les cases feien pudor i la gent tenia els ulls ullerosos i 
la mirada tèrbola. La seva família va marxar del poble 
al cap d’un temps, enduts per l’espant que no tornés a 
passar una cosa com la que havien viscut. Van començar 
una nova vida a la plana. I a ella no la va tornar a veure 
més.

Torna a casa. Només d’obrir el mòbil veu una trucada 
perduda i després el missatge d’un amic del poble que fa 
anys que no veu. “Ahir van trobar morta la veïna de la 
casa de la pista. Feia temps que estava malalta. He pensat 
que ho voldries saber”.
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Malgrat el brum d’en defora i la inquietud a dins, estava 
dormisquejant quan el telèfon sonà i no era la Gisela, 
encara, sinó un número desconegut. Deixí sonar amb 
paciència i ara desvetllat, intentí trucar a Gisela de 
nou, un altre cop endebades. No em preocupava gaire, 
de moment: les notícies repetien que les xarxes eren 
saturades i que el vent s’havia emportat antenes i pilons 
i que, de totes maneres, s’havia de quedar a casa fins que 
la situació millorés.

Però el desconegut insistia i no tinguí altra opció que 
prendre la trucada, si per cas fos Gisela amb el mòbil 
d’un altre.

No se sentia bé amb l’altaveu que crepitava per mor 
del vent, i unes pertorbacions numèriques que ho feien 
sonar tot molt trossejat i espasmòdic. «Hola, hola», feia 
des d’una llunyania confusa amb accents robòtics, i el 
soroll del temporal pel carrer, els udolaments dels fils 
elèctrics i les tamborinades de pluja donaven més foscor 
encara a aquella conversació impossible. «Ets a casa?», 
acabí per comprendre, però no em deixà el temps per a 
confirmar i la comunicació es trencà.

Busquí pel meu repertori, però aquell número no 
pareixia enlloc. 

M’inquietí un poc, llavors, pensí en els meus pares i en 
les imatges que passaven a la televisió, les inundacions a 
la plana i els ponts que la Tordera i el Ter i tots els rius 
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del país s’emportaven i allà dalt, les nevades que cobrien 
la Cerdanya i els poblets isolats per primera vegada 
des de tant d’anys.  Els pares tenien grop electrogen i 
reserves per a setmanes, samfaina, tomates i tota mena 
de verdures en conserva per mants anys i acabàvem de 
matar el porc: no mancarien de res, ho sabia. Però aquell 
número desconegut i les extravagàncies colèriques 
d’aquella tempesta… Costava molt conservar quietud i 
raó, per aquelles hores que semblaven sense fi i la situació 
que a cada ruixat venia més greu. I si la resclosa no ho 
suportava, allà, la paret tan fràgil que contenia el pantà 
i que, infants, recorríem a tota hora amb els amics del 
poble o els turistes de pas per Matamala, i el que ocorreria 
si aquella paret tan prima i habitual es deixava emportar, 
ella també, pel furor del temporal extraordinari i per les 
trombes que no paraven de caure des del dilluns. Per 
sort allà no plovia i només s’estava apilant neu pertot 
arreu. Així, aconseguia consolar-me. I a l’hivern el pantà 
quedava gelat. Disminuïa el risc de desastre, un xic. De 
desastre, sí, i em constrenyí a canviar de reflexió.

Aquí a la costa no hi havia nevada, malauradament. Era 
aigua ben líquida el que tombava sense parar des de tot 
aquest temps; a les xarxes i a la televisió contemplaven 
els aiguamolls que s’omplien fins a les portes de les 
masies, els rius demencials carregant arbres trencats i 
animals morts dins un fang espès i violat, i les plogudes 
i els xàfecs que se seguien, i el vent que a vegades feia 
volar els diluvis a l’horitzontal i arrencava els arbres 
isolats i els mobles de vila.  Periòdicament, sortia al 
carrer per a destapar les canaleres de davant i evitar que 
les torrentades que baixaven de la muntanya de Rodes 
enaigüessin la casa on quedàvem bloquejats, impotents i 
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resignats a aquella follia meteorològica que encara no es 
volia dissoldre.

La Laia i en Gerard jugaven sense plànyer-se gens, 
per sort, a la seva habitació protegida del diluvi i de 
les notícies televisives, afanyant-se per a ignorar el 
terrabastall que no cessava de retrunyir al teulat. A 
vegades demanaven per la mare, tanmateix, i jo afectava 
un somriure convençut.

—Està molt bé, però té molt de feina, deia jo.
—Ella tampoc no té dret de sortir de casa?
—És a Girona, sabeu, i allà no crec que hi faci tanta 

pluja… I amb tot el treball que la toca, no li vaga sortir 
pel carrer a passejar.

Acceptaven les explicacions sense mostrar cap 
suspició, i tornaven cap a dalt tot deixant-me amb la 
mala consciència de les meves mentides.

Que no eren tan mentideres, em comentava: des del 
dilluns, feia dues nits ara, la Gisela quedava bloquejada 
a Girona perquè els trens no circulaven, condemnada 
a les cadenes d’informacions i a les xarxes socials ella 
també, en una habitació d’hotel a dalt de l’Onyar —que 
tots els mèdia anunciaven ben prop de desbordar-se, 
d’un moment a l’altre. I des del matí, sense respondre al 
telèfon perquè cap trucada no passava enlloc.

A la tarda aquell número desconegut que gairebé 
havia oblidat tornà a fer vibrar el meu mòbil. Aquella 
vegada, però, l’home es va presentar sense més misteri.

—Soc en Ferrà, aquí.
Com un embolic a l’esperit o una congestió mental 

que la sorpresa provocava, no vaig realitzar de seguida 
la situació. I mentre m’estava restablint d’aquell llamp, 
amb prou pena, en Ferrà continuava parlant entre els 
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espetarrecs del vent dins el micròfon, amb un ressò 
terrible que repetia cada paraula fins a l’infinit, com un 
missatge vingut d’un univers impensable.

—Cal que vinguis al Molinàs, tan aviat com puguis.
En Ferrà no somreia sovint, era el comentari més afa-

voridor que em pogués acudir al seu propòsit. Un home 
poc afable, certament, almenys amb mi. Des dels prin-
cipis, i no evolucionava gens ni mica. No em saludava 
pel carrer malgrat els quinze anys que ja havia passat a 
la Vila, i tampoc ho feia quan entrava als Esports per als 
partits del Barça, cada dues setmanes. Ni un gest ni la 
intenció d’un gest, ni un moviment del mentó ni un cop 
d’ull cap a mi. I ara m’estaria trucant: allò no tenia cap 
de seny.

Al Molinàs, em repetí amb un temps de retard. Em 
preguntí si no m’equivocava i si es tractava de veritat 
d’aquell barri allunyat i abandonat des de dècades, i si de 
veritat en Ferrà ara em pregava arribar-m’hi al bell mig 
d’aquell temporal.

La idea que s’havia confós de número em travessà i 
em procurà un alleujament ràpid i complet. Ho expli-
cava tot. Anava errat, de segur, i ben aviat se n’adonaria 
i penjaria, i jo podria retornar a les meves inquietuds 
ben legítimes, a mirar per la finestra els diluvis sense 
solució i esperar que la muntanya no es desagregaria i 
que l’Onyar quedaria en el seu llit fins que Gisela es po-
gués escapar. El meu cor recuperà un ritme més soste-
nible, cop sec, però la despreocupació no durà, ai las. Si 
havia pogut creure a la hipòtesi d’un error, una estona, 
ara l’esperança de tornar-me’n a la tranquil·litat prèvia 
es desfeia irremeiablement.

—Encara saps el francès?, el sentí a preguntar entre 
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les distorsions sonores d’aquella comunicació inversem-
blant.

No gosí respondre el que em saltà a l’esperit.  Si 
feia quinze anys que vivia al Port i que encara alguns 
em deien franxút quan pensaven que no els sentia, als 
Esports o quan estàvem esmorzant amb la Gisela i els 
mainatges i que no quedava lloc a la cafeteria. No me’n 
formalitzava: no eren gaires aquells que em sonaven així 
i sabia passar a sota d’aquells rancors sense sentir-me 
ofès. Si sabia el francès, la qüestió no mancava d’audàcia, 
però sí de lògica i d’acudits, vaig cogitar.

En Ferrà continuava i no esperava cap resposta, 
nogensmenys.

—Amb el 4x4, de segur. Al refugi de Molinàs, saps? I 
no tardis que m’he fotut en un bon sarau, i aquí que plau 
una miqueta, home.

I penjà, sense cap explicació més, ni cap paraula de 
cortesia, ni res de tot allò que s’hauria pogut esperar en 
una situació tan inesperada —i desesperada també, és el 
que semblava. No dubtí gaire temps, tot i això. De fet, 
no haguí d’agafar cap decisió, no balancí els a-favors i 
els en-contres, pas un minut com si tot fos automàtic i 
molt natural. Per què trucar-me a mi, ara, a l’hora més 
dolenta del temporal més dolent des del principi del nou 
segle? Òbviament tot això semblava curiós, no tardaria 
a pensar-ho. Però cap dubitació no m’alentí, tanmateix, 
i gairebé amb entusiasme m’endinsí en aquest afer sense 
haver pesat res. Observí per última vegada per la finestra 
i, com un signe que no es podia contestar, tot just en 
aquell moment el cel s’estava obrint una mica, passant 
del negre opac al gris un xic més clar i assegurant. 

—Anem, nens; anireu a visitar l’àvia Carme!, els ex-
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pliquí quan els feia passar els abrics i pujar al Lada entre 
les gotes i les borrasques, tot aprofitant un instant de 
calma.

En Ferrà i jo mai havíem parlat, ni en una ocasió. Tot 
i que no faltessin les avinenteses, des de quinze anys. Als 
Esports, al carrer, a les cafeteries, a la sortida de l’escola, 
a la Casa de Vila, on coincidíem sovint, curiosament, 
pertot arreu ens creuàvem a totes les estacions i a totes 
hores, i mai no ens parlàvem, i a cada vegada un corrent 
d’agitació se’m guanyava, una aprensió i una impaciència 
d’allunyar-me el més aviat que pogués. I més encara: 
tota una setmana, havíem treballat ben arran d’ell 
amb la colla de PedraSeca, reparant una barraca a la 
parcel·la veïna de les seves oliveres. Estava podant, me’n 
recordava amb precisió, tirant les branques a l’espadat 
i passant a prop de la barraca sense un mot, incomodat 
per la nostra presència, enfadat per la nostra activitat, 
l’ull i l’aire feréstecs com sempre. No m’ho prenia 
personalment, almenys ho intentava. Amb els altres de 
PedraSeca tampoc s’hi havia relacionat, i tampoc amb la 
Gisela no parlava gaire —encara que ella fos del poblet 
de tota la vida, extravertida i agradosa amb tots i sense 
condició.

Un segon, esperí que el Lada no arrencaria; hauria 
previngut en Ferrà amb un missatge i tot s’hauria acabat 
així. El 4x4 antic tossí breument i es posà a roncar sense 
trontollar, per desgràcia.

No quedí gaire temps a casa de l’àvia Carme. Refusí el 
tallat que proposava, assegurí que no tardarien a reobrir 
la línia del tren i que Gisela podria tornar, anit o demà 
matí probablement, i sense adonar-me de res em trobí 
assegut al volant del Lada, i una xafegada tornava a 
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inundar els vidres del vehicle i omplir les canaleres de 
l’avinguda Mistral.

La gent respectava les consignes, constatí. Travessí 
el Port i la Vila sense gota companyia, com si fos una 
ciutat abandonada dins una apocalipsi de pluges. Era 
impressionant: la carretera pigallada per les deixalles 
de la humanitat, bosses plàstiques i trossos de fusta o de 
metalls barats que el vent havia esqueixat i disseminat 
fins aquí, les botigues tancades com sempre per aquesta 
estació i ara més condemnades i lúgubres encara amb 
la tempesta, l’absència de tota vida, cap humà, cap gat 
d’aquells que usualment senyoregen a la Vila, cap colom 
ni cap altre aucell per a alegrar una mica el paisatge 
desolat.  L’aiguat s’intensificà quan anava passant la 
Casa de la Vila. Els eixugaparabrises no anaven prou 
ràpidament i haguí d’alentir encara —gairebé avançava 
al pas, ara, i així poguí constatar els desgalls a l’entorn, 
que fins al moment no me n’havia adonat. Els horts ja 
no existien, i arran de l’avinguda no hi havia res més 
que una superfície d’aigua fangosa i agitada pel llevant 
enrabiat. Tampoc les canyes no resistien, plegades, 
trencades o arrencades ja, espargides en el mar de fang 
i de desolació. Per cops unes taules flotaven, estris de 
plàstic o trossos de lona esquinçada pel desastre. 

El semàfor no funcionava, evidentment, i només en 
aquell moment em posí la qüestió del camí que havia 
d’emprendre. No trontollí gaire estona, tot i això, 
considerant que s’havia d’anar cap a dalt com més aviat 
millor. Si encara resistia, passaria el pont de Valleta sobre 
la riera i pujaria fins a les altures, lluny de la inundació, 
abans de baixar cap a Molinàs si les condicions ho 
permetien.
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També el supermercat tenia les reixes baixades, cosa 
que mai ocorria, tampoc els diumenges, tampoc els 
dies festejats, però no tinguí temps per a esbalair-me’n. 
Cent metres més enllà, tot just a la sortida del poble, 
una patrulla de policies municipals tancava el pas amb 
fars giratoris, barreres i cintes bicolors. Un buf de ca-
lor em pujà, un corrent que portava una barreja curio-
sa d’inquietud i de lleugeresa. No deixaven passar, com 
la ràdio anunciava pertot, i potser gràcies a ells aquella 
aventura atzarosa s’acabaria ben aviat, em posí a espe-
rar.

—Cap a on vol anar així?, em preguntà la noia que a 
penes pareixia sota el ponxo fluorescent, que li donava 
l’aspecte d’un personatge de dibuixos animats.

No bromejava, però. I rere ella, els altres municipals 
amb cara d’animals japonesos no deixaven cap rastre de 
voler obrir la barrera.

—La nacional està tancada, senyor. No hauria de 
circular amb aquelles condicions, si no és necessari. Cap 
a on es vol dirigir?, insistí.

—Haig d’ajudar un amic que s’ha ficat dins un varat, 
camí de Molinàs, inventí a mitges.

—Pel camí de Molinàs!, repetí la noia amb un xiulet 
de sorpresa i sense trobar gaire més per afegir. No ha 
avisat els bombers?

—No crec que necessiti els bombers, expliquí al mateix 
temps que m’adonava de la simplicitat de la situació si en 
Ferrà ho hagués fet.

—Qui s’ha ficat dins un varat, allà dalt?, preguntà 
l’home que semblava dirigir la patrulla.

—És en Ferrà de la Bateria, intentí d’explicar amb un 
sentiment de molèstia.
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Que si sabia a quin barri vivia, no tenia cap idea del 
seu nom de família, m’adoní al moment que estava ima-
ginant aquella perífrasi per a identificar-lo.

Ells no dubtaren, em semblà, com si cap altra res-
posta podia ser veritat. De tot segur, el coneixien. Tot 
el poble coneixia en Ferrà i els seus cabells imposants, 
gairebé sòlids, el seu pick-up que aparcava pertot arreu 
sense preocupar-se mica dels emplaçaments autoritzats 
o no, les seves maneres sense superflu i l’aire rondina-
dor a totes ocasions; quan venia a l’escola per a buscar 
els nens el mirava de reüll, tot continuant a xerrar amb 
les mares dels companys de classe o amb els veïns del 
barri. En Ferrà no verbejava amb dingú, ell, i tampoc no 
abandonava la seva severitat ni l’esguard sempre amena-
çador. No s’hi apropaven gaire, però tots el saludaven, 
tanmateix.

—Sempre ha sigut així, em contà la Gisela unes ve-
gades. I també quan érem petitons… Tan lluny que me’n 
pugui recordar era un os. Però no és mala persona, oi. 
Un os. Ja a l’escola quedava al cantó del pati desafiant 
els altres amb aquell aire salvatge. I a més d’això, no li 
agraden els gavatxos. A divuit anys, cada dissabte es fotia 
en una baralla, al Rashdingue o al Mackintosh o on que 
sigui. Sempre s’hi trobava un francès que fatxendejava, 
o que volia gastar en quatre minuts el que calia una set-
mana per a guanyar, o que pretenia dansar amb una noia 
del poble. No mancaven les raons. Potser encara no s’ha 
empassat que t’haguessis emportat la més bonica de tota 
la Vila?

Jo no havia somrigut a la seva broma, que no sembla-
va tan fantasista. 

—El que no li agrada, m’explicà Gisela un altre dia, és 
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que passis més de temps amb els okupes que no pas preo-
cupant-te per la gent d’aquí. M’ho ha dit l’Aina.

L’Aina era l’esposa d’en Ferrà, molt més avinent 
i sociable, amb qui la Gisela agafava un llet-i-cafè a 
vegades, els matins quan plovia i que no havia de marxar 
cap a Girona tan de pressa.

—Que el teu marit ajuda els negres i els marroquins 
i els freakys però quan hi ha una manifestació contra els 
okupes i els lladres que s’instal·len a la Vila, mai no es 
mostra.

Així m’ho havia reportat Gisela. M’havia semblat 
irrellevant i anodí, aleshores. Potser havia somrigut 
una estona, potser ho havíem comentat amb ironia. En 
Ferrà no estava d’acord amb les meves opinions i poc 
m’importava. Però ara, tot prenia un altre sabor i la 
Gisela no hi era per a considerar-ho tot amb sarcasme 
i lleugeresa.

Un instant, esperí que els policies em prohibirien el 
pas i m’ordenarien que me’n tornés cap a casa. Si a la 
ràdio, als diaris i pertot arreu les autoritats anunciaven 
restriccions de circulació, m’havien de multar, evident-
ment. Semblava tan senyat i judiciós: l’home amb cara de 
tenir més graduació s’allunyà uns metres i escanvià amb 
un altre que tenia bigot i pensí que ho farien. Però en 
aquell dia, el món desvariejava i al moment que el diluvi 
reprenia i que més perill hi havia, l’oficial tornà cap al 
meu cotxe i trencà totes les meves esperances.

—Per la nacional no s’hi pot passar, senyor. Sí que 
podrà emprendre el camí de Garbet, però. Allà la riera 
encara no s’ha desbordat. Si sap on s’agafa?

Evidentment ho sabia. No expressí la meva decepció 
i maniobrí per a fer mitja volta, amb el sentiment que 
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davant de mi un forat pregon s’anava obrint, una falla 
entre les roques, una fenedura que s’omplia cop sec de 
l’aigua fosca que el diluvi carrejava, i sense cap altra 
solució em trobí conduint el quatre rodes com hauria 
governat una barca. La carretera a prou penes depassava 
del desastre de fang, les ratxes de vent dissenyaven 
fremiments enrabiats que corrien a la superfície entre 
les poques vegetacions que no quedaven submergides, i 
jo avançava sense poder adonar-me de res, obsedit per 
la imatge d’en Ferrà que mai somreia i ara, preguntant-
me amb una inquietud que no podia determinar si 
provenia del que Ferrà esperava de mi o de les quantitats 
inconcebibles de pluges que continuaven tombant. 

I per què ho havia acceptat així, sense pensar-ho més 
d’uns segons, com una impulsió, un cop de sang.  Ell 
m’havia trucat i sense raó em precipitava a l’indret 
que em deia sense preguntar res.  Per les finestres del 
cotxe la platja i el mar aparegueren, a mà dreta, com un 
paisatge estrany o una pintura surrealista. La mar blanca 
i coberta de relleus que el vent feia volar com cabells o 
teixits estripats i a la platja una capa d’espuma bruta que 
muntava fins al passeig i feia desaparèixer les carreteres. I 
cap humà, cap cotxe per circular, i tots els contravents 
tancats i cap rastre de vida enlloc, com després d’una 
apocalipsi.

A vegades l’espuma es menjava porcions de la 
nacional, però al final no hi havia cap molèstia i tenia 
tot el temps de pensar a en Ferrà i aquesta bogeria que 
em demanava. Em feia por, acabí per determinar, i per 
por no gosava refusar-li l’ajut. No era més complicat 
que això. Una mena d’ascendent que tenia sobre mi, 
sense raó, una ombra que em cobria i m’ocultava tota la 
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llum tan aviat que en Ferrà s’apropava. La seva estatura 
imposant, els cabells exuberants i les seves maneres sense 
compassió. M’hi hauria pogut oposar amb una mica de 
determinació, l’hauria engegat a pastar fang i m’hauria 
quedat ben tranquil al pis, contemplant el diluvi per la 
finestra de la cuina, ho enyorava ara amb una nostàlgia 
inútil. No ho havia refusat, res d’això. M’havia cabussat 
dins aquest afer sense cap mena de resistència, i ara em 
sentia neci i ben innocent.

Baixí cap a Garbet, després del cap Ras, i aquí la mar 
semblava un animal salvatge en ple combat, una fúria 
que no controlava la seva violència.  M’aturí a l’últim 
tornant, encara protegit d’aquell furor per l’altitud, i em 
posí a contemplar el seu balanç i com les seves espatlles 
remenaven i s’inflaven al llarg, venien desmesurades 
i ritmades, amb corbes sobtades i gairebé dretes, i la 
rapiditat que tenien per a precipitar-se cap a la badia. Al 
moment d’entrar dins la rada les onades inflaven encara 
i acceleraven i d’una vegada tot basculava, el cos furiós 
es trencava perquè no podia suportar tanta potència i, 
amb un tron terrible que ho feia vibrar tot com si un 
tren estigués passant cada deu segons, s’estavellava amb 
còlera a la platja tan tranquil·la de Garbet, i després 
l’espuma pujava fins als murs dels bastiments i en lloc 
de retirar-se, s’acumulava pacientment als cantons de 
l’aparcament com si algun esperit maliciós hi hagués 
posat sabó per a divertir-se. 

Deixí la carretera nacional, tan ben assegurada, i em 
trobí al camí de Molinàs. Com una fatalitat, compromès 
sense saber per què, enfadat contra aquell pocavergonya 
i enrabiat contra mi mateix i la meva feblesa. I ara, no-
més en aquell moment, em posí a buscar el que havia po-
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gut ocórrer a dalt de Molinàs al bell mig d’un temporal 
que durava des de feia tres dies. Si en Ferrà havia quedat 
bloquejat treballant a un olivar o una vinya a la munta-
nya de Garbet. Si havia rebentat un pneumàtic o tingut 
pana de pobre —però jo no m’emportava cap llauna de 
benzina ni cap eina per a reparar un motor o unes rodes 
malmeses. Hi havia moltes possibilitats i les hipòtesis no 
paraven d’aparèixer, catastròfica cadascuna; si en Ferrà 
s’atrevia a trucar-me, no podia ser anodí. N’estava per-
suadit i a cada moment un poc més inquiet.

L’estat de la via no em deixà gaire temps per a torturar-
me amb tot això, nogensmenys.

Per sort coneixia aquell camí que menava al monestir; 
l’empràvem sovint amb PedraSeca quan cuidàvem les 
parets i els aixoplucs del cantó, i no són pocs. Però aquell 
dia, res no es deixava reconèixer. Sobretot, les condicions 
no permetien observar amb atenció. S’havia de conduir 
i prou. Les ratxes de vent m’haurien precipitat contra 
les parets o cap a la riera desmesurada, tot just a baix del 
camí. Però no es desbordava, encara no, malgrat la pluja 
horitzontal i vehement que impedia veure el mínim per 
a continuar avançant, i per cops que s’enrabiava tant que 
feia el so d’una pedregada d’estiu.

Esperí una estona que es calmés, embruixat per 
l’escena i obsedit per idees insanes com les que venen 
quan han fumat massa i que l’esperit no pot atrapar-
se enlloc. Imaginí com el foc ho havia cremat tot tres 
o quatre estius abans, i intentí figurar-me el paisatge 
infernal de les flames i del fum i del retrunyiment de 
l’incendi, ho comparí amb la situació que em rodejava 
i no aconseguí decidir res definitiu. Que del foc, se’n 
podia salvar. Una mica més lluny, quedaven indrets on 
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les flames no senyorejaven, quedaven llocs on encara 
es podia pensar i existir. Hi havia un a-dins i un en-
defora. Si s’allunyaven una mica de l’incendi, tan aviat 
com s’apartaven dels aires negres i carregats de quitrà, 
hom podia seguir els esdeveniments des de la pantalla 
d’un telèfon o d’una televisió, tranquil·lament, hom 
podia continuar vivint sense concebre l’inconcebible i 
la desmesura del desastre, tan aviat com no s’hi trobaven 
al bell mig.

La tempesta no ho permetia. Pertot arreu les mateixes 
aiguades, les trombes i les barrumbades, les construccions 
que no resistien al temperi, la neu que isolava els pobles 
amunt i les rescloses estretes que protegien els poblets 
avall, i els rius que s’emportaven les cultures, els animals, 
els vehicles i els humans inconscients que s’apropaven 
massa.

I jo que em metia dins la gola del monstre per culpa 
d’un paio que ni en coneixia la veu, i cop sec la imatge 
d’en Ferrà se’m tornà i em tirà d’aquelles reflexions sense 
fi ni gaire d’interès.

Fiu virar la clau i torní a la meva marxa desraonada.
No durà gaire, aquest cop. Un xic més a dalt, la 

tempesta i els escolaments brutals que provocava s’havien 
emportat el marge, poc després d’un indret on havíem 
treballat. Deturí el quatre rodes altra vegada i constatí 
els estralls. Tampoc amb les acrobàcies més insolents 
un tractor no hauria pogut passar. Pugí al muntijol de 
pedres per a constatar millor, i quan em trobí al cim del 
marge ensorrat un atarantament absolut m’agafà. Dies 
que això m’amenaçava i ara, sense més ajornament, tot es 
concretava. Els diluvis per la finestra i la por que l’aigua 
acabés entrant a les habitacions del fons, i el terror que la 
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muntanya es desintegrés. Potser per això m’havia llançat 
dins aquella operació atzarosa: el recel i el temor que 
esprovava pensant en en Ferrà alleugerien l’angoixa del 
temporal. No havia funcionat malament, me n’adonava. 

Aleshores, però, me’n torní cap al cotxe amb l’esperit 
desfet, i darrere del vehicle no s’hi podia fer mitja-
volta. Hauria de recular més de cinquanta metres dins 
la rufaga de pluja fosca, mesurí amb una sensació de 
pànic que pujava com si no tingués límit. Obrí la porta, 
buit, resignat, i al moment de seure me’n recordí. Al 
portaequipatge del Lada hi estaven les eines per a les 
pedres. El diumenge, després de les obres a la Vall, no 
les havia tret perquè començava de ploure i després, el 
temporal s’havia declarat.

Agafí l’aixada i el càvec i em cobrí amb la caputxa, 
encara que ja estigués ben xop. I em posí a l’obra, doncs. 
Com sempre, entrar les mans entre els rocs, trencar-los 
amb l’aixada quan eren massa pesats, tornar-los al marge 
desfet i aquell dia desempedrar el camí amb paciència: 
l’obratge feu desaparèixer les tibantors que m’estiraven 
les tripes des de l’aparició del temporal inacabable.

I més que alleujament: aquell cop maniobrar les pedres 
i escalfar els muscles atrofiats pels dies d’inactivitat rere 
la finestra em despertà la clarividència que em feia 
falta.  Quan el marge esbaldregat hagué recuperat una 
forma més digna, plovia més que mai. L’aigua feixuga 
com sang vessava dels tascons del mur i formava corrents 
i rierols pertot arreu, emportant-se còdols i trossos de 
vegetació i deixalles variades i jo, al bell mig d’aquesta 
fi del món, no hi tenia res a fer. Era evident des que 
havia abandonat el pis i deixat els mainatges a la seva 
àvia i no me n’adonava; vaig convocar la figura severa 
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d’en Ferrà però el pobre no hi podia gota, ara, com si 
s’hagués perdut tota l’autoritat que tenia des del principi 
dels esdeveniments.

Si aquell paio que mai em saludava s’havia ficat en 
un merder, jo no en tenia la responsabilitat, considerí 
amb fermesa. Què diria després, si li sabria greu o com 
m’ho retrauria, poc m’importava fins i tot.  La seva 
aspresa eventual no tenia res comparable amb el desfet 
de pluges, la riera llesta per a sortir de mare i emportar-
se el camí i els inconscients que s’hi trobarien en aquell 
moment. Abandonaria en Ferrà, potser, però no tenia 
mala consciència, pas un rastre d’això. I més: ara mateix 
el previndria, com per a celebrar la meva decisió ben 
definitiva.

Teclegí el seu número i respongué com si estigués 
esperant la meva trucada. Però funcionava malament, 
encara. Ell no sentia res, ni una paraula ni un so, acabí per 
comprendre. Parlà, aleshores, sense esperar cap resposta 
meva i jo que hi podia, aleshores? Si era una trampa, 
fou un èxit. Amb quinze segons del seu monòleg, totes 
les meves intencions d’abandonar-lo es firen records 
estrafolaris.

—No hi ha cap nafrat, explicà en Ferrà. Estem molt 
bé, encara que remullats.

En quinze anys, mai l’havia sentit pronunciar tantes 
paraules, remarquí. I ell continuava.

—Ens trobaràs a la barraca rere del claper, veus. En 
aquell moment ja hauràs comprès l’afer, segurament.

I la comunicació es trencà, tot deixant-me en la incer-
titud més completa. Una estona, quedí bloquejat al vo-
lant, buscant el que havia de comprendre d’aquell afer, 
sense aconseguir-ho. Però al cap d’uns minuts els escrú-
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pols s’ho emportaren tot, i fiu girar la clau en el neiman 
altra vegada, amb impaciència i un rancor inexpressable 
contra en Ferrà i contra el diluvi que anava dissenyant 
arteres i fossats de fang que seguien la riera cap al mar, 
al revés del meu quatre rodes.

I contra Gisela, també, que no responia i no es 
preocupava d’informar-nos, massa ocupada allà amb les 
seves conferències, segurament. I aleshores, tot d’una 
vegada, una mena de claror m’il·luminà. Gisela i Ferrà, 
aquí lo que hi havia d’entendre, em figurí amb una nova 
emoció que ara sobrepassava totes les altres en intensitat, 
en gravetat i en urgència. Accelerí, sense voler-ho i 
sense adonar-me’n tampoc, i quan el cotxe derrapà 
al revolt que hi havia després del Trull, tot just a dalt 
d’un meandre agut de la riera, creguí que tot s’acabaria 
aquí a l’ombra del Puig d’Esquers i res no m’importava 
menys. La Gisela i en Ferrà, evidentment.  El defenia 
a tota ocasió, sense deixar parèixer res. Pretextos i 
atenuacions, tot el temps. Que no era tan dolent com em 
pensava, que tenia un bon fons, que la seva existència no 
era gens còmoda. Tot coincidia. A Girona, si us plau… 
Havia marxat amb ell cap a algun refugi de muntanya 
com ho feia, certament, cada vegada que pretextava allò 
de les conferències a Girona. Si coneixia els menhirs i les 
barraques i els ametllers isolats de tot el racó, i que tot 
aquest temps havia passat sense que me n’estranyés gens 
ni mica. Em sentí neci i em vingueren ganes de vomitar 
imaginant el que trobaria allà dalt, en aquella barraca 
on els dos adulteris m’assabentarien de tot i ara bé, amb 
quines intencions? Si alguna cosa m’arribava no n’hi 
hauria cap testimoni, al bell mig de l’infern del temporal 
pitjor d’aquell segle. Un calfred em corregué pels nervis, 
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una pell de gallina que l’impensable provocava, uns 
fogots d’espant en representar-me el desenllaç horrible 
que se’m podia esperar a dalt de Molinàs.

Altra vegada considerí retornar-me’n cap a l’avinguda 
Mistral, recuperar la Laia i en Gerard i que ens refugiàrem 
a Matamala, esperant que els temporals s’acabessin. 

Considerí accelerar encara i cabussar el Lada del meu 
pare al més fons de la vall ocre i verda, perduda entre 
les masses neuloses i travessada per la riera encrespada 
i volcànica.

Considerí aturar el Lada i acabar a peu, amb l’aixada 
a la mà, i descobrir-los en aquesta barraca, consumint 
com bèsties el que m’estaven amagant des de tant d’anys.

I tot considerant atenyí el poblet abandonat entre 
aquelles primeres escorxadures rocoses on els Pirineus 
s’albiren, i tot just abans del primer bastiment el pick-up 
d’en Ferrà jeia, les rodes cap al cel i els vidres esbocinats.

No hi havia cap nafrat, en Ferrà havia explicat. Em 
consolà immediatament de les perspectives més lletges 
que ja m’havia figurat, la Gisela aixafada pel vehicle 
accidentat, les seves dents negades dins la boca negada 
de sang, els membres destacats i el fang que ho feia 
infectar tot, però no hi havia dingú a dins, comproví 
quan m’apropí al pick-up bolcat. Feia pudor de benzina i 
es podien veure els arcs de Sant-Martí pertot a l’entorn, 
gruixuts i aleatoris, i alhora m’adoní que les meves soles 
hi estaven patollant.

A dalt, hi era el claper que en Ferrà havia mencionat, 
dissimulant la barraca de vinya on s’anaven encovant 
com animals. Altra vegada pensí en l’aixada i en totes les 
tragèdies de gelosia que tals situacions provocaven pertot 
arreu. Els eufemismes i les locucions que l’àvia Carme 
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hauria d’emprar per a justificar el que el seu gendre 
hauria comès. Fins m’intentí de figurar la sensació de 
l’aixada entrant en un crani, si era més dur o més incert 
que en una llosa una mica espessa, i en aquell moment 
en Ferrà va eixir del vilatge oblidat, a mà esquerra.

—No t’has afanyat massa, home, m’abordà amb les 
celles tan serioses com sempre.

M’hauria calgut pensar en l’aixada o a colpejar-lo sense 
preliminars però res d’això no va ocórrer, i gairebé acabí 
excusant-me. Per sort ell mateix no me’n deixà l’ocasió.

—Però amb el cabrestant, segur que no ens eternit-
zarem gaire.

No tinguí temps per a continuar preocupant-me 
de l’adulteri. Com si volgués evitar el tema, ho tenia 
tot preparat. A cada roda de la part dreta del pick-up, 
havia fet passar anelles d’una corda ben sòlida, ambdues 
estacades a una tercera que formava una cruïlla, amb el 
cap més llarg escapant-se cap a l’arbre on havia instal·lat 
una politja per a tirar el vehicle dins la bona direcció.

—Si pots fer pujar el Lada fins allà, em demanà tot 
indicant-me amb el dit l’indret exacte on m’havia de 
posar. I després a suar, redeu!

No ens eternitzàrem, de tot segur, i de suar tant no 
deixava lloc per a les qüestions molèsties. Clic a clic, el 
cotxe d’en Ferrà es redreçava i a mi, a penes mirant cap 
a la barraca amagada pel claper, els vestits xops com si 
m’hagués banyat al pantà de Portbou i el cor a punt de 
rebentar per mor de l’esforç que feia activant el cabres-
tant, em semblava viure una al·lucinació o un malson. 
La situació era tan inusual, tan fora del món! A vegades, 
ho hauria pogut observar tot des d’en defora, com un 
desdoblament, però aleshores quan en Ferrà notava que 
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perdia el ritme em sacsejava amb la seva veu rauca i, cu-
riosament, més inquieta que mai no l’havia sentit.

—Vinga, figaflor, jo ho estic fent tot amb les mans si 
no m’ajudes!, bramava entre dos panteixos, enrojolat de 
tant que empenyia el cotxe bolcat.

El cotxe atengué la vertical i una ratxa de vent que 
filava entre els puigs replegats al nostre entorn la feu 
trontollar lentament.

—Tira, tira!, em llançà tot precipitant-se de l’altre 
costat del vehicle i posant-se a tirar la corda per a 
aprofitar de l’ajuda del vent. Tiràrem encara, aleshores, i 
en poc de temps el pick-up abonyegat es trobà en la seva 
posició natural. I nosaltres dos quedant a mirar-lo sense 
trobar res a dir, banyats, gairebé ofegats per l’esforç, i 
a pocs metres de nosaltres, a penes avall, la riera que 
bullia com la lava d’un volcà de rovina. Em revirí per a 
contemplar la demència de les aigües i en aquell moment 
en Ferrà trencà el silenci per primer cop des de feia més 
de quinze anys.

—Tinc cavalls a Rabós, dins una prada vora la 
carretera, saps? Però amb tota l’aigua que ja havia 
caigut i tot el que havia de caure encara, jo no he volgut 
deixar-los aixís, els peus dins la llaca i si per cas l’Orlina 
es desbordava… Llavors aquest matí els he carregat al 
remolc i els he portat cap al mas Coromines, amunt. 
Volia baixar quan es posà a ploure com a la fi del món. No 
em volia mullar més i he corregut cap al casot que hi ha 
allà. I allà, hi eren aquells dos.

Que encara no hagués mencionat la Gisela i la seva 
relació eventual era com sentir-se viure de nou, després 
d’un atac, d’una guerra o d’un infart, suposí. Les meves 
suposicions ara semblaven elucubracions, una dèria 



59

sense fonament. Un malson que s’esvaïa, i que em 
deixava amb una impressió de ressaca. N’hi havia prou, 
ara, d’aquell vehicle posat serè a les quatre rodes, de la 
riera monstruosa a quatre passos de nosaltres, i d’en 
Ferrà que continuava el seu relat, que no m’interessava 
gens, ara que la Gisela no hi figurava.

—Els he fotut defora, primer, i no han protestat gota. 
S’han posat a caminar sota un ruixat de les hòsties i jo, des 
del casot, els mirava. M’han fet pena, i els he preguntat 
a on anaven.  A França que anaven, evidentment. He 
desenganxat el remolc i els he fet muntar al cotxe.  Hi 
ha un camí, pujant des de Coromines cap a la Mula. Els 
volia portar allà dalt: els hauria mostrat el sender que 
torna al coll de Banyuls, després, i bon vent i barca nova.

En Ferrà feu ressonar una xiulada forta que es reclamà 
a les parets de les muntanyes i del poblet abandonat. No 
hi entenia gaire cosa, i no m’interessava. Jo volia trucar 
a Gisela, preguntar-li si l’Onyar s’havia desbordat i si hi 
havia notícies dels trens, tornar a l’avinguda Mistral i 
donar les gràcies a l’àvia Carme, recuperar els mainatges 
i precipitar-me a la dutxa. Em sentia fatigat, exhaurit, 
estúpid.

—Vols que et torni cap a Llançà?, comencí d’articular, 
però les meves paraules es negaren dins la sorpresa que 
m’assaltà.

Dos nois amb bonets, parques d’esquí, sabates 
d’esport, unes motxilles fatigades i la pell negra dels 
obrers senegalesos de l’Armentera anaven sortint del 
casot rere el claper.

—Aquells dos no saben una paraula de català, explicà 
en Ferrà. Tu que saps francès, podràs fer la xerrada amb 
ells.
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De xerrada no n’hi havia cap. Que no s’apropaven, 
espantats per la meva presència, pel temporal sense límit, 
per l’accident o pels esdeveniments que sotragaven un 
cop més la seva existència de vagabunds sense DNI pels 
camins de l’Albera.

—Els portaré a la Mula, sí, em sentí articular sense 
gaire convicció.

Sense perdre temps en explicacions ni altres 
consideracions, en Ferrà els feu venir, amb un gest 
autoritari i impacient, i cap dels dos no somreia.

S’instal·laren al Lada, que no tenia seients de darrere, 
tal com pogueren, i deixàrem aquí el pick-up accidentat 
inundar-se encara amb els vidres que no protegien res 
més. Pujàrem minuciosament, perquè amb l’altitud la 
cosa es complicava, ara, i el vent i la pluja semblava que 
guanyessin intensitat i potència.

—Per què m’has trucat a mi?, acabí per aconseguir al 
cap d’una llarga estona de silenci entre les borrasques.

—He trucat tot el meu repertori i dingú no ha respost, 
els fills de gossa…

No afegí res perquè com sempre quan en Ferrà estava 
a prop de mi, l’única aspiració que tenia era quedar 
mut i el més lluny d’ell que es pogués aconseguir. Mut i 
confús, i imaginant tot el que no s’hauria produït si no 
li hagués agafat la trucada al moment que començava la 
meva migdiada.

Però al mateix moment que aquella pensada em 
travessava, al retrovisor central l’esguard d’un dels nois 
aparegué, clar i penetrant a l’encop que pansit i ple d’una 
tristesa tendra.

Si tenia dotze anys o la meva edat, no ho hauria pogut 
afirmar.
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Desvií la mirada i em concentrí al camí tort i perillós 
que ens menava cap a les altures de l’Albera i quan el 
camí es feu sender i que el Lada no pogué continuar 
avançant, els dos nois baixaren i s’endossaren les 
motxilles amerades.

—Continueu cap amunt, coi, i quan començareu 
baixant voldrà dir que sou a França, els explicà en Ferrà 
sense que comprenguessin gota.

Però al moment d’encaminar-se, un dels dos saludà 
amb un gest de la mà i un somrís tímid que li feu lluir 
els ulls i donà una humanitat extraordinària a la vall 
desolada al mig de la tempesta. Somriguí jo també i en 
Ferrà es revirà cap al Ladà, i quan els m’instal·lí al volant 
els dos nois ja havien desparegut en el sender. 

Fins a la Vila no xerràrem gota, com sempre. Però 
aquell cop, cap sensació de molèstia no m’amoinava, i 
passí aquell viatge preguntant-me si els dos senegalesos 
rallaven més que nosaltres, en el camí del coll de Banyuls.
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Premi Lletres de Dones

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

OH, SANTA FE
Àngela Costa Llorca
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De verge teniu corona
i de gran màrtir també

siau nostra intercessora
verge i màrtir de Santa Fe.

L’habitació és a la penombra, només es filtra un raig de llum 
per la persiana del balcó que indica que a fora ja és de dia. Els 
llençols del vell llit de matrimoni estan desfets i damunt d’una 
de les tauletes de nit s’acumulen diversos pots de pastilles, al-
guns buits. A la paret, un crucifix de fusta.  

Al terra, a l’espai entre la porta i el llit, hi ha una dona 
d’edat avançada. Respira, si, però sembla que ha renunciat a 
moure’s. Ha caigut a la nit quan volia anar al lavabo. Amb 
l’edat la incontinència s’ha fet més evident i cada tres o quatre 
hores s’ha d’aixecar. Però aquest cop no sap què ha passat: el 
cap li rodava i ha sentit una força que l’arrossegava cap a 
baix. El cop ha ressonat a les bigues de fusta, però a sota ja no 
hi viu ningú i la senyora del pis de dalt passa moltes tempora-
des a la Seu, on viu la seva germana. 

En un principi s’ha intentat moure però el dolor ha estat 
tan intens a tota la zona de la pelvis i del costat dret que no-
més li ha sortit un crit ofegat. El telèfon és al menjador. Ha in-
tentat arrossegar el cos per arribar-hi però ja no té prou força 
als braços. Amb l’esforç ha sentit la calor del pipí escapant-se 
entre les cames, mullant-li les calces i la camisa de dormir. 
S’ha passat la mà rugosa pels cabells blancs i damunt dels ulls 
cansats. Ha tingut ganes de plorar però ha pensat que ja era 
massa gran per això, per deixar-se endur per la desesperació. 



66

O potser no. Li ha vingut la seva filla a la ment. Els diumenges 
sempre la truca, sap que després de la missa del matí ja no 
surt més. Intenta saber quin dia és però té dubtes. Dimarts? 
Dimecres? Hi ha una dona que li ve a netejar el pis els di-
lluns i ha vingut fa poc. Era ahir? Si és dimarts encara falten 
molts dies perquè la filla truqui. Segur que s’estranyarà que 
no respongui i farà alguna cosa. Però quan la filla truqui ella 
ja serà morta, pensa. No creu pas que pugui aguantar gaire 
temps amb aquell dolor i el fred del terra que se li posa dins 
els ossos. Perquè encara que és estiu, o potser justament perquè 
és estiu, l’estructura antiga de l’edifici conserva certa frescor a 
l’interior. Allarga la mà per intentar arribar al llençol de da-
munt del llit i estirar-lo cap a ella. Aconsegueix fer-lo baixar 
i tanca els ulls exhausta, concentrant-se només en la sensació 
agradable de la tela cobrint-li parcialment el cos. A l’església 
de Santa Maria les campanes toquen les quatre. 

Santa Fe, no m’abandonis ara, no abandonis aquesta 
pobra vella. 

Sento la degradació del cos, barreja de carn arrugada, 
varius i cabells grisos esquerdats. Constel·lacions negres, 
marrons i vermelles de pigues i taques a la pell blanca, 
regals del pas del temps damunt meu. Aquest temps que 
darrerament passa tan lent, tancada en aquest pis mirant 
la televisió o resant davant del teu altar, on també hi vaig 
posar les fotos del Sebastià i la Clara, per no oblidar-me 
de les seves cares.  

Vaig ser jove, jo. De vegades encara em sembla que 
fos ahir. Llavors tenia el cos lleuger i les cames llargues, 
i m’agradava córrer pels camins i corriols d’aquesta vall. 
Va ser gràcies a tu que vaig conèixer l’home que he es-
timat. Em va parlar per primer cop a l’aplec de l’ermita, 
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l’estiu que jo feia disset anys. Aquell dia totes les famílies 
del Vilar hi anàvem i després de la missa les noies ens 
agrupàvem en un cantó i observàvem els nois d’Orga-
nyà. Ens dèiem secrets a l’orella i rèiem amb els nostres 
vestits de diumenge. Encara el veig com si fos avui, atra-
pant-me pel braç just en el moment en què m’havia allu-
nyat del grup i dient-me gairebé a cau d’orella, Marta, et 
dius Marta oi? I jo nerviosa intentant alliberar el braç i 
mirant de reüll que els pares no m’estiguessin observant.   

–Si, soc la Marta. I tu ets el Sebastià, el que ve a buscar 
la llet a casa tots els dijous, oi?  

–Si, pels formatges. –Jo ja ho sabia, això, per què a 
casa sovint en parlaven, de la formatgeria de la família 
d’en Sebastià i que ells ens pagaven la llet a més bon preu 
que la majoria. 

Fins llavors no havíem intercanviat mai cap paraula, 
però jo sempre l’espiava des de la finestra del menjador 
quan ell i el meu pare carregaven les lleteres plenes al 
carro. Abans de marxar sempre aixecava la mirada cap a 
la finestra i em dedicava un somriure.

El temps passa lent. És de dia però no sap gaire l’hora, pot-
ser han sonat les deu o les onze fa una estona. No és que vulgui 
morir, però ara que sap que la mort li ronda de prop voldria 
acabar ràpid, voldria deixar de sentir aquest dolor al costat.   

Santa Fe, va ser gràcies a tu que va néixer la Clara. 
Perquè en Sebastià i jo no en concebíem, de fills. Crec 
que jo també hauria estat feliç sense fills, només amb 
ell. Però per en Sebastià era diferent. Sempre havia estat 
molt canaller i els seus pares estaven ansiosos per ser 
avis. 
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Recordo perfectament l’any en què vam venir a l’aplec 
i et vaig demanar que ens concedissis el desig de ser pa-
res. Cantava els goigs amb els ulls tancats, i sabia que 
m’escoltaves. Puix sou nostra protectora i sabeu lo que ens 
convé: siau nostra intercessora, verge i màrtir Santa Fe. 

Vaig obrir els ulls sabent que seria possible, que arri-
baria. I l’endemà em vaig llevar d’hora i vaig anar fins a 
les basses. Encara feia fresqueta però em vaig despullar i 
em vaig submergir a les aigües del rierol. Entre setmana i 
tan d’hora no hi havia mai ningú, i aquell bany esporàdic 
era un secret meu que no compartia ni amb el Sebastià. 
M’agradava la sensació del meu cos calent per la cami-
nada ràpida en contrast amb la fredor de l’aigua. Aquell 
dia, quan vaig sortir-ne hi havia un home mirant-me. 
No l’havia vist mai ni l’he tornat a veure mai més. Va 
ser estrany, ràpid i tendre. No puc dir que em forcés a 
res, perquè simplement es va acostar i jo em vaig deixar 
fer sense pensar. No, no és veritat. Vaig pensar en tu, 
Santa Fe. Crec que no vaig córrer ni vaig fugir perquè 
en aquell moment vaig tenir la certesa que eres tu qui 
l’havia enviat. Quan vaig arribar a la formatgeria la so-
gra ja feinejava. Jo sabia que no li agradaven les meves 
sortides matinals, que creia que una bona dona s’hauria 
de dedicar a casa i servir el marit, però evitava fer-me 
comentaris directament i jo l’hi agraïa. El Sebastià, en 
canvi, era tolerant amb les meves petites excentricitats i 
no em demanava mai explicacions. 

La Clara va arribar nou mesos després, en ple hivern. 
Vam incorporar la nouvinguda a les nostres vides i du-
rant gairebé un any em vaig estalviar d’anar a ajudar a la 
formatgeria.  
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La dona s’ha tret el llençol del damunt. Li ha vingut una 
calor sobrevinguda al cos i es nota la boca seca. A fora torna 
a ser de nit i l’habitació s’ha quedat a la penombra. Les cam-
panes toquen les dotze.  

Santa Fe, vas salvar a la Clara quan va emmalaltir. El 
santuari estava tancat però t’ho vaig demanar agenolla-
da davant la porta, recordes? Amb el cosset calent de la 
meva filla en braços, cremant-me per dins. No podia ser 
que aquell ésser angelical marxés. El metge que havia 
vingut una estona abans a casa havia fet un gest negatiu 
amb el cap... potser a ciutat la podrien guarir, però no ho 
veig clar, havia dit. 

El Sebastià va arribar darrere meu. Crec que havia 
intuït on anava quan vaig sortir de casa sense dir res, 
amb la criatura enfebrada. També plorava. Em va agafar 
la nena suaument i vam baixar en silenci la muntanya. 
L’endemà no tenia febre i començava a menjar. 

La Clara potser no va ser la filla que el Sebastià es-
perava, tot i que el va fer molt feliç. Encara ara el veig, 
assegut a la butaca amb ella als genolls explicant-li mil 
històries del poble. A ell li hauria agradat que treballés a 
la formatgeria amb nosaltres, però la Clara no en va fer 
mai cas i quan va tenir divuit anys va dir que marxava 
cap a Barcelona. No era una nena com les altres, i per 
més que m’estimo aquest poble i aquesta vall jo sé que 
no hauria estat feliç aquí. Quan tenia catorze o quinze 
anys no parlava mai de nois ni de tenir fills, ni somniava 
amb casar-se com moltes de la seva edat. Deia que volia 
viatjar i fer cinema. No sé d’on havia tret aquesta idea, 
o si va ser només la motivació per marxar tan lluny. Pel 
cinema és millor Barcelona, ens va dir. 
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El Sebastià no va gosar oposar-se a la seva decisió, 
però des que va marxar la Clara es va tornar més esquerp 
i solitari, i semblava que només la feina el tranquil·litza-
va. Passàvem els matins en silenci a la formatgeria, ca-
dascú amb les seves tasques. Els seus pares ja eren grans i 
venien poc a ajudar-nos i ell va començar a provar d’ela-
borar nous formatges més consistents canviant el quall i 
els temps de maduració. Va comprar dipòsits i màquines 
per agilitzar el procés i vam començar a vendre format-
ges a carnisseries i formatgeries que tenien venda al pú-
blic a d’altres pobles, fins arribar a Lleida i tot. Potser 
esperava que si el negoci tirava tan bé la Clara s’ho pen-
saria i tornaria. Però la Clara no va tornar i a ell la feina 
el va acabar matant. Me’l vaig trobar mort un vespre a 
la formatgeria, amb el cap enfonsat dins la quallada del 
dipòsit més gran. Els metges van dir que segurament se 
li havia parat el cor quan estava remenant el quall, però 
mai m’he pogut treure de dins la seva imatge i el deix de 
culpabilitat de no haver estat allà aquella tarda-vespre. 

Després d’allò la Clara va venir uns mesos i em va 
ajudar a traspassar la formatgeria a un parella jove que 
s’havia instal·lat a Organyà. Quan ella va tornar a marxar 
em vaig quedar sola en aquest pis, tan buit, tan mort. 
Plorant el Sebastià i sense saber massa com omplir els 
dies. 

Al poble tots ens saludem però si no surto de casa nin-
gú vindrà a picar a la porta. Potser també perquè sempre 
he fet molt la meva. Al principi, quan encara podia ca-
minar anava molt a les basses i a l’ermita, però després 
de torce’m el peu fa un parell d’anys gairebé no surto de 
casa, a part de la missa del diumenge al matí. L’església 
em queda a dues cantonades i tot i que em costa baixar 



71

les escales i camino insegura si no plou intento anar-hi. 
La dona que ve els dilluns ja em deixa la compra a la 

nevera i amb això tiro tota la setmana. Cuinar m’agrada, 
però per mi no em faig coses gaire elaborades. Aquest 
darrer Nadal quan va venir la Clara encara li vaig cui-
nar el pollastre al forn i ens el vam menjar a la taula de 
menjador, amb els coberts d’ocasions especials. M’hau-
ria agradat cuinar-li també canelons, però sempre que 
ve sembla que tingui pressa per marxar i l’endemà a pri-
mera hora ja se’n va anar. 

La dona atura el fil dels seus pensaments. S’adorm i es des-
vetlla dues, tres vegades. Es mou, incòmoda, amb petits espas-
mes, el cos calent. Es porta la mà a l’entrecuix i sent la roba 
encara humida d’orina. Ara deu tornar a ser de dia, torna a 
veure el contorn del llit. Les campanes toquen les onze.   

Per què vas deixar que el Sebastià m’abandonés així, 
Santa Fe? Per què tu, que sempre m’has protegit, em vas 
trair? Durant molts dies vaig plorar davant la teva imat-
ge, intentant entendre què em volies dir amb allò. Per 
què havia de passar aquella prova tan dura. Però poc a 
poc vaig tornar a trobar una pau dins meu, resant per ell 
i per la seva ànima. 

Amb els dies llargs i sense saber com passar les hores 
vaig començar a mirar la televisió. Abans, quan hi ha-
via el Sebastià, només miràvem les notícies, però tantes 
hores sola em vaig acostumar a tenir-la sempre encesa. 
Els tertulians del matí i els que surten a la telenovel·la 
de la tarda són la nova família que he anat adoptant. De 
vegades em sorprenc responent-li a la presentadora com 
si m’estigués preguntant alguna cosa a mi. 
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Perquè la Clara...la Clara no sé ben bé què hi fa, a Bar-
celona. Fa pel·lícules, sí, però no sé què fa exactament a 
les pel·lícules. De vegades quan em truca m’explica que 
ha anat a filmar al Marroc o a Granada i se la sent con-
tenta. Jo no la truco mai, no vull molestar-la. Tampoc 
li pregunto mai res de la seva relació amb la Rita, tot i 
que sé perfectament que no és només una amiga amb 
qui comparteix pis i amb qui se’n va de vacances. Me 
l’estimo molt, la meva filla. S’assembla a la presentadora 
aquella del matí i potser per això de vegades m’equivoco 
i li responc, perquè em sembla que és ella. 

Torna a estar tot fosc. Toquen les campanes i intenta con-
tar-les però ja no sap quantes n’han sonat. Té tanta calor i la 
gola tan seca...intenta col·locar millor el cos, es nota el braç 
esquerre adormit, el dolor de la pelvis intens.  

Ara que m’estic morint m’hauria agradat que la Clara 
estigués amb mi, poder dir-li adeu. Potser el que més 
greu em sap és que trobarà el meu cos buit aquí, com 
jo vaig trobar el del Sebastià a la formatgeria. I serà una 
trista imatge que l’acompanyarà tota la vida. M’agrada-
ria dir-li que sempre he entès que marxés del poble, que 
sempre he estat orgullosa d’ella i que l’he estimat per da-
munt de tot. 

No estic trista, no em fa por la mort. Hauria estat més 
trist acabar en una residència amb altres vells amb qui 
no tinc res a dir-me. Aquesta és la casa on he estat feliç 
i prefereixo sortir-ne morta per no tornar-hi mai més. 

S’adorm i es desvetlla. És de dia o és la seva imaginació que 
recrea les formes de les coses? Calor. Set. Dolor.
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 Santa Fe arriba amb l’espasa a la mà. 
—Anem —diu. I la Marta la mira i somriu.
—A l’ermita no portes l’espasa. 
—A l’ermita no cal, però aquí ens espera un llarg camí 

i cal estar preparades. 
La Marta s’aixeca i li dona la mà. Ja no li fa mal la pel-

vis i es sent lleugera com quan tenia quinze anys. 

És diumenge a la tarda i el telèfon del pis sona. Ningú res-
pon. El telèfon insisteix sense obtenir resposta. Torna a sonar 
una hora més tard, i encara una quarta vegada. 

És fosc quan truquen a la porta. Silenci. La porta s’obre i 
entra la dona que hi va els dilluns a netejar. 

– Senyora Marta, bona nit, soc jo —crida. Però no obté 
resposta. 

—La senyora Clara m’ha dit que no respon al telèfon —in-
sisteix. Encén el llum i dona la volta al menjador, dirigint-se 
a passes ràpides cap a l’habitació. Allà troba el cos al terra, als 
peus del llit. 

—Déu meu senyor. —S’agenolla al seu costat i li toca la 
galta amb el palmell de la mà. Està freda. Intenta tancar-li 
els ulls sense vida però les parpelles es resisteixen. No deu haver 
patit gaire, té un somriure als llavis. Però quant temps deu fer 
que està aquí? Dilluns passat estava bé, quan ella va marxar. 
Li havia deixat la nevera plena amb provisions per tota la 
setmana i ara és només un cos buit. 

Ai, potser servidora hauria d’haver passat a veure-la, pen-
sa... però és només una pagada, prou feina que té amb tots els 
altres avis que passa a cuidar. La senyora Marta gairebé no 
sortia de casa però dins el seu món s’espavilava prou bé. 

Hauria d’avisar la filla, ha estat ella qui l’hi ha demanat 
d’anar-hi. La dona sospira. No suporta la senyora Clara, amb 
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aquells aires de superioritat, amb les seves trucades de dos mi-
nuts un cop al mes per dir-li que li ha ingressat els diners de 
les hores treballades i preguntar-li com veu la seva mare. L’hi 
demana sense interessar-se per la resposta, sense demanar més 
explicacions, gairebé per obligació. Ja no l’hi tornarà a dema-
nar. 

Encara està agenollada al terra, davant del cos, amb la mi-
rada fixa en la senyora Marta. Aquí se m’ha acabat la feina, 
pensa. Treu el mòbil de la bossa.

—Senyora Clara... sí... soc a casa la seva mare. És al terra, 
deu haver caigut fa dies...és morta. 

Silenci.
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I

Hi ha dies que la llum sembla més grisa del que hauria de 
ser. Dies en què el cafè no té gust, el soroll del carrer sona 
lluny, com si vingués d’un lloc que no li pertany. Dies en 
què se sent com si hagués fet tard a la seva pròpia vida.

La Mar viu sola. Cada matí s’aixeca a les set, es renta 
la cara, es prepara el mateix esmorzar i mira fixament el 
punt on la paret del menjador s’esquerda lleugerament. 
Una esquerda tan petita que gairebé ningú més la notaria. 
Però ella sí. És com si la casa volgués dir-li alguna cosa.

Aquella nit de dijous, mentre apagava els llums, es va 
fixar en una cosa que no hi era abans: una petita porta 
encastada a la paret del passadís. Massa baixa per ser una 
porta normal, massa vella per encaixar amb la resta del 
pis. Va parpellejar. La porta seguia allà.

Va acostar-s’hi, va posar la mà a la fusta. Era tèbia, 
com si algú l’acabés de tocar. Sense pensar-ho gaire, la 
va obrir.

II

Darrere la porta no hi havia una habitació. Ni escales. 
Només... sorra. Un desert blanc que brillava sense sol. La 
Mar va dubtar, però una força estranya, suau com una 
invitació, la va empènyer a travessar el llindar.
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El terra sota els peus era càlid. A l’horitzó, hi flotaven 
objectes: rellotges tous penjats d’arbres secs, finestres 
suspeses a l’aire, llits que respiraven amb un ritme 
pausat. Era un somni, però no un d’aquells que es tenen 
adormida, sinó un d’aquells que es recorden amb la pell.

A cada pas, alguna cosa familiar apareixia. El 
pintaungles que utilitzava sempre, assecat. El braçalet 
que va comprar a Sitges i va perdre aquell mateix dia. 
La tassa preferida de la mare, que de petita li va caure de 
les mans.

Va arribar a un mirall. Quan s’hi va mirar, no va veure 
la dona que era ara, sinó una nena, sola, amb les sabates 
descordades, sostenint un dibuix trencat per la meitat.

—No t’oblidis de mi —va dir la imatge.

III

Mentre avançava, la Mar va fixar la mirada en un 
animal a la llunyania. Un corb. Negre com la nit, 
volava erràticament, les ales tancades i obertes com si 
lluités contra el vent, com si el vent fos la seva única 
llibertat i alhora el seu pitjor enemic. El seu vol no era 
elegant ni determinat, sinó desconcertant, una dansa de 
desesperació enmig del buit.

La Mar va començar a seguir-lo, sense saber per què. 
Una força imperiosa la guiava cap a aquell corb, com 
si tingués alguna cosa a dir-li, com si hagués de trobar 
en els seus ulls una resposta a alguna pregunta que mai 
s’havia atrevit a formular. Però, en el fons, sabia que 
aquell corb no tenia res a oferir-li. Només una ombra. 
Una ombra d’un passat que ja no podia tocar, però que 
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mai deixava de seguir-la.
El corb volava per sobre d’ella, fent zig-zag entre les 

estranyes figures flotants que omplien el paisatge. Va 
girar cap a ella, els seus ulls foscos la miraven fixament, 
com si pogués veure-hi a través de la seva ànima. Què 
era el que el corb veia?

—On vas, Mar? —li va preguntar una veu interna, un 
murmuri gairebé inaudible que ressonava dins la seva 
ment—. Per què segueixes el corb? Per què segueixes 
algú que vola sense rumb, que no té un destí?

La pregunta li cremava per dins. Era la seva pròpia 
imatge reflectida en el buit, el record del que va ser i 
del que mai va arribar a ser. El corb era ella mateixa, 
volant sense rumb, sense final. El corb volava perquè la 
Mar volia creure que podia volar. Però ni ella ni el corb 
tenien ales.

Per un moment, es va quedar quieta, amb el vent 
bufant-li contra la cara, i va preguntar-se: Què seria de mi 
si deixés d’escapar? Qui soc jo sense allò que em tortura? 
El corb va girar una última vegada, com una ombra que 
no deixa d’existir, i va desaparèixer en l’horitzó, portant 
amb ell tot el que la Mar mai va voler afrontar.

IV

El desert canviava. De sobte, el cel es va tornar líquid i 
va començar a ploure sorra fina, daurada. Davant seu, va 
aparèixer una casa enterrada fins a les finestres. La Mar 
hi va entrar a poc a poc.

Dins, tot estava cobert de pols, com si el temps hagués 
deixat de passar en aquell espai. Al centre de la sala, una 
maleta oberta i, dins, centenars de cartes que mai havia 
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escrit: paraules que s’havia guardat, converses que havia 
evitat, emocions que havia negat, petits secrets que mai 
no s’havia permès. Va començar a llegir-les.

Sé que no li agrado massa a la meva mare. I ni tan sols 
sé si jo m’agrado a mi mateixa. Quantes vegades havia 
intentat complaure-la, per després adonar-se que mai 
havia estat prou?

A la següent carta, les paraules van caure amb la ma-
teixa força d’una pedra llançada a l’aigua. Tant de bo ha-
gués dit que sí.

La culpabilitat la devorava. Cada frase era com una 
acusació directa al seu cor. Havia estat massa poruga, 
massa indecisa, massa mesquina. Havia deixat passar els 
moments importants per una por absurda que mai va 
entendre.

I després, una altra carta, escrita amb una claredat do-
lorosa. Ja no estimo el meu xicot. I sé que ell ho sabia 
abans que jo, perquè el vaig deixar anar de la mateixa 
manera que deixo anar tot. Com si fos fàcil.

Va començar a plorar. Però era un plor tranquil, com 
si cada llàgrima l’alliberés d’un pes antic. A fora, el desert 
murmurava el seu nom.

V

A l’horitzó, dues portes flotaven. Una era blanca, lluent, 
i semblava obrir-se a una vida perfecta: un món sense 
dolor, sense errors. L’altra era fosca, antiga, i darrere 
seu, la realitat: el seu passat.

Una veu familiar va sorgir del no-res. Era la seva prò-
pia veu, però més trista:
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—Si em deixes enrere, mai estaràs sencera.

Davant seu, una figura en la penombra va aparèixer, 
amb passos suaus, com una ombra antiga que camina-
va lentament. Era la versió jove d’ella mateixa, vestida 
amb roba que semblava pertànyer a un altre temps, però 
amb els ulls tan plens de dubtes com els seus. La figura 
portava una maleta, gastada pels anys, que semblava tan 
carregada de records com el seu cor.

Va abraçar la seva versió antiga, plena de por i ràbia. 
Tot el desert va tremolar, i l’arena va començar a pujar 
com si volgués abraçar-les a totes dues.

VI

El cafè encara era al taulell. El soroll del carrer encara 
era el mateix. Però ella no ho era. Ara, quan mirava l’es-
querda de la paret, no li semblava una amenaça, sinó una 
cicatriu.

Per primera vegada en molt de temps, la Mar va res-
pirar profundament i va sentir-se sencera.
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Premi Germans Espar i Tressens

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

LOVE YOURSELF
Marta Giné Janer
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Avui la Martina mira la televisió local: no és el millor 
antídot contra el dolor i l’angúnia vital que sent, però 
la medicació la deixa molt atordida i no pot fer res 
més. Fan una entrevista a la Caritat, la directora del 
departament, que predica —com és habitual en ella— 
a favor del feminisme. El discurs és tan suat que la 
Martina s’entreté mirant el vestit que porta: a la Caritat 
li agrada anar provocativa, per allò de defensar que la 
manera d’abillar-se no és un desafiament als mascles que 
la pugin mirar; porta uns talons de deu centímetres; la 
cara..., la cara... 

Els focus televisius il·luminen intensament el rostre 
de la Caritat. Té més de cinquanta anys però la fesomia 
mostra una salut i un color magnífics: pell estirada, 
pòmuls rosats, fins i tot massa, inflats, bufats, a punt 
d’esclatar d’un moment a l’altre. Cap rastre de les arrugues 
que la Martina li recorda de fa temps.

—¿Es deu haver fet uns retocs? —es pregunta 
estranyada. 

La paraula és ja un eufemisme. La mira més 
atentament: sí, els trets de la Caritat han canviat... 

Li venen a la memòria els múltiples rostres de 
presentadores de les grans cadenes televisives i els de 
moltes actrius. Totes s’assemblen, totes porten el mateix 
“uniforme” facial: elevació de les comissures labials que 
baixen per efecte de la gravetat, eliminació de les potes 
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de gall, desaparició de les arrugues d’expressió i unes 
galtes tan ampul·loses que gairebé fan por. Totes mostren 
també un mateix tipus corporal: cintura d’abella, ventre 
planíssim, cames de fil, però pits rodons i pomposos.

—Malgrat tants anys de feminisme, les dones estem 
sotmeses a la mateixa pressió estètica, religiosa, política 
i cultural que abans?

—L’aparença ho absorbeix tot. Se la critica ¡però s’hi 
cau de quatre potes!

—Actrius i presentadores en són les primeres 
víctimes. Amb els tractaments s’ofereixen l’oportunitat 
de conservar la feina davant del públic; si no, passarien 
a desenvolupar treballs darrere de les càmeres o... ¡ves a 
saber què els passaria!

—Però... ¡A la universitat! ¿També? La medicina 
estètica s’ha normalitzat entre la gent en general: ja no 
es considera un servei de luxe —rumia. 

Mentalment, la Martina fa un repàs als rostres 
d’algunes col·legues: la Núria va aparèixer un bon dia amb 
una cara molt més dolça, il·luminada: ¿gràcies a la toxina 
botulínica? Sembla que la Lola no faci anys: ha deixat 
de tenir bosses i ulleres ¿gràcies a l’àcid hialurònic? Pot 
pensar quelcom similar de la Cristina, antiga estudiant 
que continua amb la cara que tenia d’adolescent: ¿gràcies 
als tractaments làser? 

A la Pura sí, recorda que se li va notar alguna cosa 
diferent: devia tornar a la feina abans del temps prescrit 
i se li veia una cara molt canviada. Els col·legues ho 
van comentar burletes. Si no es noten els retocs, si són 
gairebé imperceptibles no passa res; però si el tractament 
no queda natural... ¡les crítiques són indefugibles i 
carnisseres! ¡Tots els col·legues la van condemnar per 
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mostrar que vivia obsessionada per la joventut!
—¿I la Miracle? De jove, sempre amb les celles i els 

llavis tan sorruts i aquell cul impressionant de tan gros 
com era: ara, en canvi, té unes celles i uns llavis tan rela-
xats ¡que fins i tot sembla feliç! ¡I el cul ha “desaparegut”!  

—Les professores, un món intel·lectual que, per defi-
nició, hauria d’estar per damunt d’aquestes “brutalitats” 
anomenades retocs ¡Hi cauen com a mosques! 

—Igual passa amb les dones que es dediquen a la po-
lítica, a les feines liberals, a... Ministres, advocades que 
van a la feina vestides, pentinades i maquillades com si 
anessin al ¡“casament del segle”!

—Totes hi passen, sigui quin sigui el seu estatus 
econòmic: també dones senzilles... La Gertri, auxiliar 
administrativa, es va deixar el sou de dos mesos per 
eliminar una panxa... ¡que només veia ella! Fer-se gran 
té un cost però... ¡la meitat de les dones del món estan 
disposades a pagar el que convingui per no envellir! Si 
no ho fan, es tornen invisibles davant una societat que 
cada dia estigmatitza més l’edat. 

—¿Per perllongar la joventut arriben fins un punt en 
què ja no són elles físicament parlant?

—¿A causa d’una inseguretat pregona? 
—¿Necessitem que la gent ens digui que estem guapes 

o joves per tal que la nostra actitud sigui positiva?
—Si les aparences guanyen és que la personalitat se 

sent molt fràgil. 
—Pertot es troben les mateixes consignes, repetides 

de manera incansable: 
“Aquest any el cabell es duu més llarg. Apunta’t a la 

new tendència: ¡no et quedis enrere!”
“Per mantenir jove el teu rostre, amb tota confiança, 
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utilitza diàriament la crema de cutis ***”
 “¡Tractaments innovadors per treure’t les arrugues! 

Sense compromís, truca a la clínica ***”
“Règim fàcil de seguir: ¡a punt per a l’operació bikini 

amb el nostre pack de bellesa!”
“Traiem la cel·lulitis de forma indolora i a bon preu: 

truca avui abans de les 20 h, i tindràs un descompte del 
10%”

—¿El nostre món occidental no ha estat capaç 
d’esborrar el sistema antic? No han desaparegut els 
prejudicis associats a la dona, al contrari ¡ha augmentat 
la pressió social per ajustar-se a un cànon de joventut!

—Cada dia es veu més misogínia i un món més 
sexualitzat. 

—Pel carrer es veuen noies ensenyant pitrera i calces, 
com si la pròpia vàlua es trobés en el que s’exhibeix 
ufanosament.   

—Darrere d’aquestes noies, se’n veuen altres, tapades 
de cap a peus, només deixen veure els ulls.

—La cara (exhibir-se) i la creu (amagar-se) d’un avui 
on la dona és ¿tan captiva del desig masculí i del sistema 
capitalista com en l’ahir? 

—Totes, especialment les més joves, busquen 
l’aprovació, busquen agradar, ja sigui patint una 
humiliació soterrada i inconscient, ja sigui amagant-se 
de cap a peus per ser acceptades. 

—En ambdós casos, ¡dones objecte, com fa tants anys 
enrere!

—¿Tot un segle en què han parlat les dones i encara 
no ha pogut sorgir un nou món, rebrollat del fons dels 
temps? Hem canviat algunes formes però... ¿el fons 
patriarcal és el mateix? La duresa del món capitalista 
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—cada dia més feroç i cruel— no permet fer real el desig 
de fraternitat femenina: triomfa el recel, l’enveja com 
una condemna secreta i sagrada... 

Vols venir a la meva barca?
–Hi ha violetes, a desdir!
Anirem lluny sense recança
d’allò que haurem deixat aquí.
Dins la pell de l’ona salada
serem cinc-centes, serem mil.
Perdrem el compte a la tombada.
Juntes farem nostra la nit1*.

1. * M. M. Marçal.
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Premi Josep Grau i Colell

Dotat per l’Ajuntament d’Organyà

LA VEU DELS ADEUS
José Luis García Herrera
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Ha arribat aquest temps
que la vida perduda no fa mal,
que la luxúria és un llum inútil
i l’enveja s’oblida. És un temps
de pèrdues prudents i necessàries,
no és un temps d’arribar, sinó 
d’anar-se’n.

                                                                        Joan Margarit 

1 — Comiat

Tanco la maleta. A dins, entre samarretes blaves,
encordillo els records de dies marins, la llum ferida
de crepuscles solcant l’horitzó de carenes i muntanyes,
les paraules lligades a un tovalló sense més destí
que deixar-me en els llavis la sal crua dels comiats.
Tanco la porta. A dins, entre cortinatges blancs,
les ombres del passat guaiten per la finestra
la silueta boirosa d’un home travessant el carrer,
allunyant-se dels dies pinzellats a l’arrel del cor,
de la llum ferida descavalcada del cel per fer-se mar.
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2 — Mirall

Aixeca la nit la mirada clavada en el mirall.
El temps no em diu qui soc, només revela
els confins dels ulls que contemplen el silenci.
Darrere del vidre fred ningú respon, ni deixa
un rastre de carmí en un somriure fals. Dic
el nom que no voldria oblidar, el repeteixo
com un mantra que invocarà veus antigues
sobre el mirall que tot ho diu i tot ho calla.
Com el foraster enmig d’una terra estranya
comprenc que soc una part de totes les pèrdues.
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3 — Paüra

La tempesta esclatà en una nit sense lluna.
La mare vetllava la pau que no trobàvem
sota els llençols, la paüra que ens mossegava
amb els queixals dels trons, amb el foc
dels llamps que il·luminaven l’estança
fent de les ombres cossos de fantasmes.
La tempesta esclatà en aquest costat del mar,
en la casa on el timbre d’un telèfon negre
travessà la carn de la mare, ferint-la
amb la veu que anuncià el pou de la mort.
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4 — Hospital

Silenci de dona asseguda, en penombra. 
Tauleta de nit amb llum tènue, discreta.
Mocadors de paper rodolant per mans lentes
i un home estès en un llit desfet, desnonat.
Entre parets blanques, inhòspites, asèptiques,
la mort sentencia la fi del camí, de l’estada
en els palaus d’hivern; de la breu aventura
de viure el miracle etern sota el sol i les estrelles.
Plors de dona a la finestra. En el carrer fosc,
l’encaputxada arrossega el pes d’una ombra.
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5 — Mestratge

Juny, divendres, finals de primavera. El sol
cala foc a través dels vidres de les finestres.
L’home trepitja les rajoles de l’aula i esbrina
el nom de la solitud que l’acompanya. Avui
l’última lliçó és la primera assignatura que suspèn.
Enrere queden anys ensenyant la llengua estimada
a joves que mai envelleixen, que li resten
les escasses forces que encara guarda. Somia
amb l’esperança que algun dia, malgrat lluny,
els alumnes recordaran les paraules del mestre.
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6 — Crepuscle
                   
L’aigua del mar conté la cruesa dels miralls.
La veritat més rotunda reflecteix sobre el vidre pur
un desglaç que neix de la caverna profunda dels ulls.
El crepuscle tenyeix de magenta un racó del cel,
i les gavines escriuen sobre la sorra l’últim vers
d’un dia que s’apaga com una espelma contra el vent.
Quins records quedaran dins del cor trencat
de l’home assegut en un banc solitari i mig amagat?
Aquest home sense destí, trobarà en la llum
consol per tancar la nit de totes les ferides?
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7 — Mudança

Tota una vida cap en quatre caixes,
en un rectangle de cartró, en el buit
de les cambres obertes com ferides
que no es tancaran mai, que sempre
bategaran amb la melangia dels ulls
emparats per la lluna blava de la tristor.
Cada llibre, cada camisa, cada quadre,
és una tessel·la en el mosaic dels anys,
una peça lligada al cor que ens acompanya.
La vida és l’eterna cançó d’una mudança.
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8 — Oblit

Les finestres tancades, i els porticons de fusta.
El silenci escampa les petjades d’un adeu,
d’un altre estiu guardat sota la pell
i dintre del quadern blau de les fotografies.
Una mirada enrere comprovant la quietud
dels mobles, dels quadres, dels llibres
que passaran l’hivern en les prestatgeries.
Tots els llibres, menys un. Aquell d’en Neruda
que vaig oblidar, de manera intencionada,
dins la bossa de la noia que potser no torni.
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9 — Destins

Trens nocturns cercaven la matinada
per terres ermes, per sembrats ressecs,
per vies que s’allunyaven de fam i precs.
Amb espardenyes, quatre rals i un farcell
de somnis bescanviats a les andanes,
homes i dones deixaven la vida al camp
per llaurar-se un futur entre bugades i fàbriques.
Calien nous himnes per afrontar els matins
lluny de vides ja gastades. Calia marxar de casa
per treballar-se un destí: a caixa o faixa.
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10 — Roda

Visc sota el parany d’un món mortal, a la intempèrie.
L’instint mai equivoca la direcció de les petjades
i la poesia sempre encerta el lloc sota la carn.
Volten les jornades entre llums de neó i penombres,
sota mars de núvols i cordes elèctriques, dintre
d’una esfera perduda en l’espai fosc, sense memòria.
Escriure, avui, és eternitzar aquest instant de solitud.
Girarà la roda, sí, cap on ja no seré ni floc d’ombra. 
Deixaré un alè de vida enganxat a un tros de paper
perquè la mort mai atraparà les veus dins d’un llibre.
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11 — Misericòrdia

Aquell vespre plujós ens enfonsà en la malenconia
de les paraules dites amb la veu del cor, escrites
amb la mà tremolosa que renega de tota malaltia
i es fa forta contra les negres portes de l’adversitat.
Aquell vespre plujós la poesia fou casa oberta
als àngels de la memòria, als nens de la guerra
que trobaren en les paraules pau i misericòrdia.
Venies del fred i deies que tot bon poema ha de ser cruel.
Aquell vespre plujós ens vam fondre en una abraçada
sabent, amb els ulls mig plorosos, que era l’última.
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12 — Cementiri

Aquí perviu l’eterna pau no desitjada, el silenci
gravat en el nom de la pedra, de la terra callada.
Vinc a veure’t en dies assenyalats, a dictar-te
aquest soliloqui d’home perdut entre la boira.
D’altres deixen poms de flors sobre les tombes. 
Jo t’he portat aquest brancam de tomaquera.
Estimares conrear la terra, extreure els fruits
amb el treball de l’aixada entre les mans, la suor
regant un món de solcs i llavors que era el teu.
Aquí perviu, entre flors mortes, la veu dels adeus.
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Premi Narieda

Dotats pels ajuntament d’Organyà

ALUMNES DE PRIMÀRIA
DE LA ZER NARIEDA

Coll de Nargó
Organyà
Peramola
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Cicle Inicial (1r i 2n curs)

LA VIATGERA DE LES COMARQUES

Paula Codina Codina
Escola Sant Miquel de Peramola

Hi havia una vegada una viatgera que anava per les 
comarques i un dia va anar a l’Alt Urgell. Li va encantar, 
però quan volia tornar, el seu vehicle es va espatllar i va 
anar a parar a Peramola. 

Quan va arribar, tenia molta gana i li va preguntar 
a un senyor on eren els menjars típics de Peramola. El 
senyor li va dir que ell no era d’aquí i que li preguntés a 
algú altre... 

Llavors, la viatgera l’hi va preguntar a algú altre, que 
li va dir que podia anar a la Pepi. Com que ella no sabia 
on era la Pepi, va anar al poliesportiu i es va trobar molts 
nens i nenes jugant a futbol. Els nens i nenes la van 
convidar a jugar. 

Quan es va acabar el partit, la viatgera els va preguntar 
on era la Pepi. I hi van anar tots junts. En arribar es va 
comprar una mola i li va preguntar a la Pepi per què 
Peramola es deia Peramola...La Pepi li va contestar que 
era perquè Peramola rima amb Mola. 

Després, va anar a la piscina, on es va enamorar del 
socorrista i es va tirar de bomba! Va fingir que s’ofegava 
perquè la salvés el socorrista. Quan la va salvar, la 
viatgera se’n va anar a la plaça i li va preguntar a un 
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senyor si li podia arreglar l’avió. El Jordi li va dir que 
estaria en una hora. 

Mentrestant, la viatgera va anar a la carnisseria, on 
hi havia un sorteig, i va comprar un número. En marxar 
de la carnisseria va fer el camí de les fonts i es va trobar 
una padrina passejant el seu gos, a qui li va preguntar 
on podia anar a passejar. Li contestar que podria anar 
al Miquel Martí i Pol, on va passar l’estona mentre li 
arreglaven l’avió. Quan se’n va anar a buscar el seu avió, 
pel camí es va trobar els amics que l’havien convidat a 
jugar i li van donar un record de Peramola: una medalla 
on hi posava Peramola. 

Va marxar cap a casa i al cap d’uns anys es va retrobar 
amb el socorrista i es van fer molt bons amics.
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Cicle Mitjà (3r i 4t curs)

LES VACANCES DE LA COLLA

Joel Ros Taanman
Escola Sant Climent de Coll de Nargó

Hi havia una colla de nens que jugava prop del riu 
que travessa el poble de Gavarra. Volien construir una 
mena de presa perquè l’aigua es quedés parada i fos una 
piscina on es poguessin banyar. No hi havia manera 
d’aconseguir-ho ja que l’aigua se’ls escapava tota l’estona. 

Van pensar en materials que poguessin utilitzar i van 
començar a recollir pedres. Quan van provar de fer una 
paret seca l’aigua s’escapava igual. Després se’ls va acudir 
utilitzar fustes però tampoc van tenir èxit. Finalment 
van combinar els dos materials i ho van aconseguir. 

Ara tocava construir la piscineta i van anar a casa dels 
seus pares a buscar eines que poguessin fer servir. Havien 
d’anar ràpid ja que ja començaven els dies de calor. 

Van tenir molta feina però es van saber organitzar i 
treballar en equip i en uns deu dies van aconseguir tenir 
a punt les parets de la piscina. Ara tocava deixar anar 
l’aigua i omplir-la. Just van acabar a principis de juliol i 
com que ja estaven de vacances s’hi anaven a banyar cada 
dia. L’aigua era fresqueta ja que venia del riu. 

Van passar un bon estiu i van estar molt contents i 
orgullosos del que havien aconseguit fer.
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Cicle Superior (5è i 6è curs)

LA HISTÒRIA D’EN FRANCESC

Genís Espar Vilalta
Escola Miret i Sans d’Organyà

Era l’any 1090 quan el Francesc, el padrí d’en Pau, li 
explicava una història de quan el seu pare era petit...

“Era l’any 1010, tenia 9 anys com tu i era al riu Segre 
mirant com el meu pare, el teu besavi, feia un rai, jo en 
volia aprendre però el meu pare em deia:

—Ja n’aprendràs quan tinguis 13 anys.
Però el meu pare va morir quan jo tenia 10 anys i no em 

podia quedar amb la meva mare, perquè va morir quan 
era petit. Em vaig quedar amb el meu padrí Josep i la seva 
dona Conxita. Jo estava molt content.

El dia que vaig complir 13 anys li vaig dir al meu padrí:
—Padrí, que pots ensenyar-me a fer un rai?
—Nen, jo no ser fer rais, l’únic amb què et puc ajudar és 

a ser fuster.
Jo estava molt trist, però vaig tenir una idea:
—I si aprenc a ser fuster i després amb les fustes faig 

un rai?
L’hi vaig dir al meu padrí i em va contestar:
—Deixa’t de punyetes, Francesc! Aquí a Organyà 

som més de la pesca amb ganxo.
Un any després va caure a Pont de Bar vell el bisbe 

Ermengol i vaig pensar: —Ara que soc expert en la pesca 
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amb ganxo pescaré el bisbe i seré famós. Vaig pujar al 
pont i vaig veure una cosa que baixava a tota velocitat, 
vaig tirar el ganxo i vaig cridar:

—He pescat el bisbe! Veniu tots a ajudar-me!
—Aquesta història padrí ja la sabia... —va contestar 

el Pau.
—No, Pau, aquesta és la història que tu saps, però 

realment va passar el que ara t’expIicaré.
Quan vaig cridar: —He pescat el bisbe! Veniu tots a 

ajudar-me!, vam veure que
al final eren unes alforges i vam esclatar tots a riure, fins 

que algú va dir:
—Si això són unes alforges, on és el bisbe?
El bisbe el van trobar mort al toll de Santa Maria, i des 

d’aquell dia ens diuen ganxos com a nom de burla.
Jo vaig seguir amb la meva professió, que era pescar, 

vaig pescar molt i em vaig fer una mica ric venen peix.
—Qui ho diria! —va dir en Pau.
En aquella època el peix es venia a 5 monedes, que era 

barat. Amb els diners vaig comprar-me una casa millor, 
a Organyà, és clar, un cavall, una mula. ..

Era dels més rics d’Organyà i era famós a la comarca 
de l’AIt Urgell, però jo no estava content, perquè quan 
caminava la gent em demanava un retrat i ens havíem de 
quedar mitja hora al mateix lloc perquè un dibuixant ens 
el fes. Abans no hi havia fotos.

Llavors vaig dir: —No! Estic fart que tothom em pari 
pel carrer, me n’aniré a viure a Barcelona!

Vaig arribar a Barcelona, però no era tan maco com 
Organyà i vaig tornar un mes després. Llavors vaig anar 
a viure a Nargó perquè vaig sentir a dir que allà feien rais 
i jo volia complir el meu somni de la infància. Ho vaig 
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aconseguir! No era tan bo com amb la pesca amb ganxo, 
però vaig aprendre practicant.

—Doncs jo, padrí, també vull ser raier com tu! —va 
dir en Pau.

—No, Pau, és millor que tinguis una feina més 
moderna, com arquitecte.

Llavors el Francesc va estossegar molt fort
—Padrí, estàs bé? —va dir en Pau.
—No, avisa el metge.
Va vindre el metge, però no va poder fer res, en 

Francesc va morir de tuberculosi. En aquella època es 
moria molta gent d’aquesta malaltia.

El Pau va ser arquitecte, en honor al seu padrí, i 
raier. Va tindre una dona i 3 fills, 2 nenes i un nen molt 
maco. Fins que va morir als 80 anys, que aquell temps 
eren molts. I fins i tot 7 generacions després encara eren 
raiers!"






