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Presentaci6

Us oferim en aquest volum les obres guardonades amb
els Premis Literaris Homilies d’Organya corresponents a
I’any 2022. Hi trobareu la guanyadora i finalista del premi
Pirineu de narraci6 literaria, els relats guanyadors dels pre-
mis Mort Qui T ha Mort?, Lletres de Dones, Joves Autors
i Germans Espar i1 Tressens, 1’obra poctica guanyadora del
premi Josep Grau i Colell i les redaccions guanyadores del
premi Narieda, integrada per les escoles de Coll de Nargo,
Organya i Peramola.

Amb aquests premis literaris, Organya referma el seu
compromis amb la llengua catalana com a part troncal de la
nostra identitat com a poble i com a nacid. No endebades,
d’enga que, fa cent disset anys, Joaquim Miret i Sans va tro-
bar les Homilies a la rectoria d’Organya, aquesta vila és el
primer referent dels origens del catala literari. Vuit segles
després, Organya continua promovent i divulgant la creacio
literaria en llengua catalana.

Els premis literaris Homilies d’Organya sén lliurats en
el decurs de la Fira del Llibre del Pirineu, que aquest 2022
arriba a la seva 26a edici6. Nascuda a Martinet de Cerdanya
el 1997, des del 2003 se celebra a Organya i aplega escrip-

tors, editors, llibreters 1 lectors del territori i d’arreu.



Els jurats dels premis literaris Homilies d’Organya 2020 han es-
tat formats per les persones segiients:

Premi Pirineu de narracio literaria: Eva Comas Arnal, Ntria Gar-
cia Quera, Rosa Gurrera. Viceng Llorca i Raquel Picolo

Premi Mort Qui T'ha Mort de relat negre: Inaki Rubio, Oliver
Vergés i Albert Villard

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Joan Graell, Jaume Inver-
non, Marta Jordana, Enric Quilez i Conxita Rabasa

Premi Alt Urgell de joves autors: Aina Casassas, Pepita Clop,
Albert Galindo, Eva Murcia i Eva Serra.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Genisa G. Carricondo,
Anna Marti, Cristina Ordufia i Elisabet Segura.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: Joan Aixas,
Amadeu Gallart, Sol Gasch 1 Carme Ribo.

Premi Narieda de redaccio6 infantil: Maria Carme Pena Huguet,
Montse Braut Canes i Patricia Verdejo Garcia.

Els premis literaris Homilies d’Organya es completen amb el
Premi Albert Vives de periodisme a la trajectoria professional,
que atorga Omnium Cultural Alt Urgell.
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Premi Pirineu

Dotat per I’Ajuntament d’Organya

LA COIXATLA LLUNA

Eva Arasa Altimira

Obra guanyadora



La mama sempre em diu que em cordi les sabates si no
vull quedar esguerrada. Com la Pepita, em diu, que es va
trepitjar els cordons un dia mentre corria i va caure. Aixo
va ser fa dos estius, me’n recordo bé. La van trobar a prop
de les basses amb la cara i les mans esgarrinxades. Que va
caure de morros, mama? Pero ella no ho sap com va caure,
només sap que ara és coixa i m'adverteix, assenyalant-me
amb el mateix ganivet que utilitza per tallar les tavelles ben
petites, que faci el favor d'anar amb compte i cordar-me les
sabates.

A la Pepita, la cara més bonica del poble de Muntaner,
la van trobar a prop de les basses amb les cames ensango-
nades 1 el vestit rosa estripat. Havia decidit correr bosc a
través, en comptes de tornar a casa seguint el cami, i ves
que hi feia tota sola a les basses. Les basses, apartades de
les ultimes cases del poble, no sén un lloc per a les noies.
Abans si, abans hi anaven totes a I’estiu a refrescar-s’hi,
perd des d’aquell any que es van assecar que no hi han tor-
nat més. L’aigua si que hi ha tornat i ara son els nois que
s’hi refresquen. Hi van carregats de cantirs i ampolles de
licor. Hi fumen i riuen. Riuen molt.

Ningu no sap del cert per qué les basses van estar seques

un any sencer. Diuen que a la lluna plena, que és presumida
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de mena, li agradava de veure's reflectida al fons de la bassa
més gran. Un cop al mes apareixia per damunt de la cresta
de la muntanya que dona nom al poble i, al seu voltant,
la foscor reculava fent-li reverencia. La lluna avangava so-
lemne cel a través i, quan arribava a la bassa, s’hi deturava
un moment abans d’acabar el tomb de cada nit. Aleshores
la lamina d’aigua li feia de mirall i ella, inflada com estava,
se sentia generosa i repartia la seva bondat damunt la terra
ennegrida.

Una nit els habitants de Muntaner van enutjar la lluna.
Ves que hi feia aquell desgraciat al fons de la bassa, amb
pedres a les butxaques de 1’abric, enterbolint el reflex de
la lluna plena. La lluna plena es va enfadar, i tant si es va
enfadar, 1 va ser just després d’aquella nit que va deixar de
ploure. Les basses es van assecar tot un any i la lluna va
perdre el costum de deturar-s’hi un moment quan passava
pel poble.

Abans de ser la coixa de Muntaner, la Pepita era una
puta. La mama no vol que ho digui, pero ella si que ho deia,
segons el dia, que era la fresca o la puta de cal Prim. Cal
Prim és la casa rica del poble i, com que el poble és més
aviat pobre, tothom té enveja del Prim i tothom en malparla.
Els de cal Prim tenen prats i molts caps de bestiar, i el senyor
Prim, que vesteix com de ciutat, s’ocupa d’uns negocis que
ningu no coneix i que fan que viatgi cada dos per tres a Bar-
celona. La Pepita, la puta, no és la seva dona, no. El Prim és
vidu i la Pepita és la seva filla.

La Pepita havia estat I'inica noia del poble que es pin-
tava els llavis, una taca vermella enmig de la cara pigada, i

caminava remenant el cul. Les males llengiies, que al poble
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son moltes, diuen que de tant en tant s'escapava a les basses
amb el Ton, el fill del café, i reia amb ell i fumava com ell.

El Prim no ho sabia, és clar. No li hauria fet cap gra-
cia saber que la Pepita fumava i reia amb un noi, i encara
menys amb el Ton, el fill del café. El Ton era un mort de
gana als ulls del Prim. Als ulls de la Pepita, en canvi, era el
noi més guapo de la comarca, i també el més valent i deci-
dit. Li havia explicat a la Pepita que, quan hagués estalviat
prou diners, marxaria nord enlla, cap a Franga, on deia que
hi havia més oportunitats. A ella no li semblava pas que a
Franca hi hagués més oportunitats que en qualsevol altre
lloc del mdn, pero els somnis del Ton la feien somiar a ella
amb una vida diferent, lluny de Muntaner i sobretot lluny
del seu pare.

—~Que voldras venir amb mi? —li va preguntar un dia
el Ton.

La Pepita va riure primer i després, ja seriosa, li va besar
els llavis. Havien anat fins a les basses i es pensaven que
estaven sols. Jo me’ls mirava des de darrere d’un muret de
pedra on m’amagava sovint. El Ton ¢€s alt i fort. La Pepita,
amb els cabells negres ondulats i els ulls verds com 1’herba
a la primavera, era preciosa. Vaig sentir una fiblada a la
boca de I’estdmac. No tant quan ella el va besar a ell com
quan ell es va inclinar sobre ella i li va comencar a descor-
dar els botons de la brusa amb una ma, mentre amb 1’altra
ma li acaronava la cuixa per sota de les faldilles. Tret de les
pigues que li esquitxaven la cara, la Pepita era ben blanca,
quasi transparent, i la carn li tremolava amb el contacte de
les mans del Ton. Em vaig estar ben quieta mentre es busca-

ven amb els llavis 1 s’engrapaven i s’esgarrapaven com dos
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gats feréstecs. El Ton esbufegava fort. La Pepita no parava
de tremolar 1 gemegava amb cada nou embat del Ton, que
semblava que cada vegada tenia més pressa per arrencar-li
I’anima del fons de les entranyes.

Mama, mama! Que va caure de morros, la puta de cal
Prim? L'anomeno aixi perque s¢ que la faig rabiar, pero la
mama no ho sap com va caure. La mama no sap el que jo
sé, ni de bon tros. Una tarda vaig sentir que la vella Xiva
en parlava amb una parenta d’Andorra que havia baixat a
visitar-la. S’estaven assegudes al pedris de la placa i havien
comengat parlant fluixet, fluixet, perd a poc a poc es van
anar esverant com s'esveren totes les velles quan xerren de

les penes dels altres.

La vella del moli
tot ho sap, res no erra.
La vella del moli

tot ho sap, tot ho xerra.

La vella Xiva li explicava a la parenta d’ Andorra que la
Pepita de cal Prim, en realitat, no hi havia anat sola, a les
basses. L'altra vella obria els ulls cada vegada més grossos
1 més rodons, com fent-se la sorpresa.

—Va ser son pare, el Prim, que la va trobar. Son pare i
un dels mossos de la propietat. Era a terra, entre els esbar-
zers, amb les cames ensangonades i el vestit rosa estripat.

Hi ha un tnic cami, polsds a l'estiu i ple de fang la resta
de I’any, que porta fins a les basses. A banda i banda del
cami, i també al voltant de les basses, hi ha els marges que
separen els prats dels boscos de pins 1, més gruixuda enca-

ra que els murets de pedra darrere els quals jo m’amagava
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quan no volia que em veiessin, hi ha la bardissa on van
trobar la Pepita. Pepita és un mal nom, gairebé tan dolent
com l'altre que la mama no vol que digui. Per al seu pare,
la Pepita és la Josefina, que és un nom respectable perque
té moltes sil-labes, o bé la Josefina de cal Prim, que segons
el Prim ¢és el millor nom que hi ha en molts quilometres a
la rodona. A mi el Prim no m’agrada. Crida als mossos i a
les criades i, quan passeja pel poble, no mira ningu als ulls
perque esta massa ocupat mirant el cel. El Prim crida, crida
molt, i a mi em fa por.

A la Pepita, tan blanca ella, la van trobar feta un fardell
sangonos. Ves per qué va decidir enfilar-se a la bardissa en
comptes de tornar de seguida al poble i ves que hi havia
anat a fer, a les basses, amb la colla del Ton. Ningt no s'en-
trebanca ni es fa tanta malesa a les cames si no és que duu
les sabates descordades. Aixo ¢és el que la mama pensa. El
que passa ¢s que la mama, de vegades, €s una mica ximple.

—Valga’m Déu, verge santa! —va exclamar la paren-
ta d’Andorra i es va senyar tres vegades seguides només
d'imaginar-se el que li explicava la vella Xiva i encara més
d’imaginar-se tot alld que no li explicava.

—Qui busca, troba, fes-me cas, 1 aquesta noia feia temps
que buscava.

El Prim havia amenagat el mosso que treballava per a ell
que, si mai obria la boca, I'escanyaria amb les seves propies
mans. Agafant-la com un sac, el Prim i el mosso van dur la
Pepita a casa 1, un cop alla, les minyones la van rentar amb
aigua calenta i sabd. Li van posar una camisa blanca de coto
1 la van pentinar, pero el cert és que la Pepita, des d’aquell

dia, no ha tornat a caminar recta.
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La vella Xiva i la parenta d’Andorra es van estar una
bona estona a la placa, inclinades 1’una sobre ’altra com
dos corbs i grallant més que parlant. La desgracia de la Pe-
pita, tan jove, tan bonica i ara tan coixa, els va alimentar la
conversa fins que el cel es va comencar a tenyir de taronja
i gris. La vella Xiva es creu molt llesta, pero ella no sap el
que jo sé. Ni de bon tros.

Després d’aquell dia, era el mes d’agost, les basses
s’haurien d’haver tornat a assecar. Aquest cop de vergonya.
A la tarda jo havia sortit a collir méres. Sempre vaig cap a
les basses, resseguint els murs de pedra que delimiten els
prats dels boscos de pins 1 que estan coberts d'esbarzers. Els
esbarzers tenen moltes punxes i també les mores més dol-
ces. Alla lluny vaig veure la colla del Ton, perd em va sem-
blar que el Ton no hi era, i vaig veure tamb¢ la Pepita. Els
nois duien cantirs d’aigua i ampolles de licor. Reien, reien
molt, pero la Pepita no reia gens. Vaig sortir del cami abans
no em veiessin ells a mi per una de les poques obertures que
té el mur i, ja al prat, vaig seguir enfilant la linia d’esbar-
zers, amunt fins arribar al meu amagatall: un clot de terra
esllavissada que permet espiar a través del forat que deixen
dues pedres mal col-locades 1 que algun dia que la pluja
descarregui amb forca seran la desgracia d’aquella paret.

Vaig veure que dos amics del Ton, després d’amorrar-se
a I’ampolla, agafaven la Pepita i li feien obrir la boca amb
aquelles manasses, encara més brutes que les seves animes,
perque ella també begués. Ells vinga a riure 1 ella vinga
a ennuegar-se amb el liquid, que a mi em va semblar que
devia ser anis perqué m'arribava la mateixa flaire de quan

la mama fa algun pastis. Li feien petons i li magrejaven
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el cul 1 vaig pensar que al Ton, si fos alla, no li agradaria
que molestessin la Pepita d’aquella manera. El Jaumet de ca
I’Escalo, tan poca cosa ell, va voler estrényer-la per la cin-
tura, pero ella s’hi va revoltar i es va fer un estrip al vestit.
Ells vinga a riure 1 ella vinga a treure-se’ls de sobre, cada
vegada amb menys forga als bragos.

—Deixeu-me en pau, males besties!

El Jaumet, que no s’havia donat per vengut, la va agafar
pels cabells 1, tan poca cosa ell, la va rebotre contra el terra
1 s’hi va abraonar. Els altres nois, vinga a beure i vinga a
riure i a regalar-se mirades i copets de complicitat. La Pepi-
ta lluitava amb les dents i les ungles per desempallegar-se
del Jaumet que, encés com un titot, 1i va aferrar el vestit
rosa pel coll i I’hi va arrencar d’una estrebada. El Jaumet
es va aturar un moment, enlluernat amb els pits blancs de
la Pepita, fins que va decidir abocar-hi al damunt tot I’anis
que li quedava a I’ampolla 1 enfonsar-hi la cara. La Pepita
va fer un xiscle i encara va arreplegar prou forces per seguir
picant amb els punys 1’esquena del Jaumet.

El Jaumet ja s’estava descordant els pantalons amb una
ma, la cara tota molla d’anis i babes, que vaig fer 1’inic
que se’m va acudir que podia fer per ajudar la Pepita. Soc
menuda, pero la mama sempre em diu que tinc els pulmons
d’un homenot. Vaig inspirar tot 1’aire que m’hi va caber,
vaig ficar-me dos dits a la boca i vaig deixar anar un xiulet
llarg i estrident com el xiulet que fan els cacadors quan han
cacat un porc fer i volen avisar els companys.

El meu xiulet si que deu semblar el xiulet d’un homenot
perque el Jaumet es va algar d’un bot i els amics, amb cara

de babau de I’ensurt que s’havien endut, el van empenyer
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cami avall, aixecant un ntivol de pols al seu darrere mentre
fugien cames ajudeu-me. La Pepita, entre sanglots i tremo-
lant com una fulla, es va incorporar, sense acabar-se d’aixe-
car, 1 es va abracar ben fort les cames. Jo m’estava immobil,
incapag de sortir del meu amagatall per consolar-la.

No sé quant de temps ens hi vam estar, ella plorant en
silenci 1 jo paralitzada de terror per I’escena que havia pre-
senciat en aquell clot de terra esllavissada. No ho sospitava,
la Pepita, que no estava sola. Quan finalment s’hi va veu-
re amb cor, es va arrossegar fins al marge que tenia més a
prop, al cantd oposat de les basses, 1 va recolzar-se en el
mur de pedra per posar-se dempeus. Aleshores les cames li
van fer figa i va caure feta un fardell enmig dels esbarzers.
Que va caure de morros, mama, la puta de cal Prim? Abans
de desmaiar-se, encara va tenir esma de dir amb un filet de
veu:

—Soc morta, soc morta.

Vaig marxar d'alla esperitada, sense mirar enrere. Quan
vaig arribar a casa, vaig correr escales amunt i em vaig tan-
car a I’habitacié. A I’hora de sopar no tenia gana. Veia la
Pepita defensant-se d’aquells animals i el Jaumet agafant-la
pels cabells negres i esclafint-la contra el terra com si fos
una nina de drap. La mama em va obligar a menjar-me la
sopa, un liquid calent i insipid amb quatre trossos de pa.

Aquella nit, una nit sense lluna, no vaig voler sortir a
jugar al carrer amb els altres nens. La mama em va pregun-
tar si no em trobava bé i jo li vaig dir que em feia mal la
panxa. Vaig dur-me les mans al ventre com per corroborar
que allo que li deia no era del tot mentida i ella es va limitar

a mirar-me i sospirar.
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—T’estas fent gran, aviat seras una dona.

Em vaig ficar a dins del llit, perd no podia dormir. Res-
sonaven a dins del meu cap els gemecs de dolor de la Pe-
pita i aquella veueta dient que era morta abans de perdre
el coneixement, 1 jo que no sabia si la Pepita era viva o si
realment havia mort alla a les basses de Muntaner.

Vaig sentir la mama que escurava els plats i escombrava
la cuina. Després es va estar una estona quieta i vaig pensar
que potser s’havia quedat adormida a la cadira. Devia ser
molt tard quan va pujar les escales amb unes passes lentes
1 pesades.

A la meva habitaci6, jo seguia ben desperta i el cor em
bategava cada vegada més de pressa i amb més forca, que
semblava que m’hagués de rebentar les costelles. Havia
pres una decisio i ’executaria tan bon punt sentis els roncs
de la mama. Aixi, quan vaig estar segura que la mama dor-
mia, em vaig vestir i vaig escapolir-me sense fer soroll.

Cal Prim és en realitat un conjunt d’edificis que hi ha als
afores del poble: una casa, les quadres, algun cobert d’eines
1 una capella. La casa principal és una construccio solida
de pedra que a mi, de petita, em semblava un castell. M’hi
vaig acostar, protegida per les ombres com si fos un gat, i
quan ja hi era a tocar vaig pensar que era una beneita i que,
tan tard, tothom devia dormir a cal Prim. A més, si la Pepita
fos morta, la veu hauria corregut pel poble i a aquelles hores
tots els habitants de Muntaner ho sabrien.

La nit era ben negra i, encara que fos agost, ’aire que
baixava de la muntanya era gelat i anticipava un canvi pri-
merenc d’estacid. Em vaig aturar 1 vaig dubtar. Aquella idea

que a dins del 1lit, ben calenta entre els llengols, m’havia
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semblat la millor pensada que hagués pogut tenir, se’m des-
feia ara entre els dits com el fang quan s’asseca al sol i es
converteix en pols. Palplantada com un estaquirot enmig
la foscor, incapag¢ de fer una passa endavant o endarrere,
només sentia la meva respiracio i alguna bestiola que feia
fressa a dins del bosc. Alguna guineu o potser un gat fer.
Llavors vaig imaginar que també podria ser el Jaumet o al-
gun dels seus amics amb ganes de gresca i, esperonada per
I’esglai que em va provocar aquell pensament, vaig repren-
dre la marxa 1 vaig accelerar el pas fins a cal Prim.

El vell casalot tenia alguns llums encesos i, igual que
una arna, m’hi vaig acostar sense importar-me si algu, qui
sap si el Prim en persona, em descobria rondant la propie-
tat. Una veu fonda m’arribava des d’una finestra oberta a la
planta baixa. Em vaig arrapar a la paret i vaig sentir el Prim
que parlava amb un dels seus mossos. No cridava, pero
puntuava cadascuna de les seves frases amb un to d’ame-
naga que a mi em va semblar que encara feia més por que
si hagués cridat com un boig. Mireu si en puc arribar a ser,
de ximple.

Al cap d’uns minuts, no sé si molts o pocs, el mosso va
sortir del despatx del Prim. Quan va obrir la porta principal
1 em vaig adonar que em passaria gairebé pel costat, em
vaig fer petita i prima com si fos una ombra enganxada a
la paret. Va passar de llarg sense sospitar que jo era alla,
una espia beneita enmig de la nit més fosca de 1’estiu, i poc
després va desapareixer pel cami en direcci6 al poble. Ja
respirava tranquil-la quan va esclatar la tempesta.

—Puta, més que puta! —vaig sentir que cridava el Prim

mentre la seva veu ascendia per I’interior de la casa.
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Ho hauria d’haver sabut que, tard o d’hora, algii em
descobriria. Vaig trigar a comprendre que el Prim no me’ls
adrecava a mi aquells crits. Amb I’ensurt m’havia allunyat
de la paret i m’estava palplantada amb la mirada clavada
en I’unica finestra del primer pis que tenia llum. Vaig sentir
una altra porta que s’esberlava i un xiscle que sortia d’aque-
lla habitacio. La vaig recon¢ixer de seguida. Era la Pepi-
ta, aterrida. El que va venir a continuacid va ser pitjor que
qualsevol malson que hagués pogut tenir fins a aquell dia o
que hagi pogut tenir després: cops i trencadisses, i la veu del
Prim que retrunyia i feia tremolar la casa.

—No et vull veure mai més aquesta cara de meuca!

Un cruixit terrible, com s’hi s’hagués trencat el traves-
ser del 1lit, em va glacar la sang. La Pepita va deixar anar
un esgarip primer i un udol llarg després que va acabar fo-
nent-se en un plor que semblava que no s’havia d’acabar
mai meés.

Alla fora, tota sola en una nit sense lluna, jo també vaig
plorar. Potser encara hi seria si no fos que, de cop, vaig
notar una ma que se’m posava suaument damunt 1’espatlla.
El cor em va fer un bot i vaig creure que d’alla només en
sortiria morta.

Vaig tenir molta sort que qui em trobés aquell dia fos
una de les minyones de cal Prim i no el Prim en persona.
Era un secall de dona que, sempre que em veia al forn del
poble, em regalava un basto de pa.

—Perque creixis forta i recta com aquest bastd6 —em
deia, i a mi que no m’acabava de convéncer que hagués de
créixer com un bastd que acaba sent rosegat a la boca dels

demés.
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La minyona de cal Prim em va fer un senyal amb el dit
damunt dels llavis perque no fes cap soroll i, tot seguit, em
va agafar de la ma i em va guiar per aquell cami que en-
cara em semblava més fosc que quan I’havia fet d’anada.
Quan vam arribar a casa, jo seguia plorant de pena per la
Pepita i per aquell udol que li havia arrencat el seu pare.
La minyona de cal Prim em va agafar per les espatlles i
em va advertir:

—Si no vols ficar-te en un embolic, ni ficar-hi a la teva
mare, més val que oblidis tot el que has vist aquesta nit.

Vaig jurar-li que ho oblidaria tot, fins i tot el que havia
vist a les basses el dia abans, 1 que no diria a ningli que havia
estat el meu xiulet, llarg i estrident com el d’un homenot,
el que havia espantat el Jaumet i els seus amics. Tampoc no
explicaria que, si ho havia fet, era per ajudar la Pepita, que
a mi em semblava la noia més bonica de Muntaner. Que va
caure de morros, la puta de cal Prim? Les males llengiies,
que al poble s6n moltes, n’expliquen de tots els colors sobre
I’accident que la va deixar coixa.

Una nit de lluna plena, era I’octubre segiient, el Jaumet
de ca I’Escal6 va perdre el cap. Ja ho diuen que la lluna
plena pot assenyalar amb el dit homes 1 dones pel pur plaer
de veure’ls embogir. L’endema el van trobar al fons de la
bassa més gran de Muntaner, la preferida de la lluna, amb
rocs a les butxaques de 1’abric. Aquesta vegada a la lluna
no li va importar ni gens ni mica que un pobre desgraciat li
enterbolis el reflex: va ploure tota la tardor i les basses van
seguir plenes d’aigua tot I’hivern i tot 1’estiu.

Ahir vaig tornar a les basses 1, alla lluny, els vaig veure.

Vaig sortir del cami abans no em veiessin ells a mi 1 vaig
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correr a amagar-me al meu clot de terra esllavissada darrere
el mur de pedra. La Pepita, coixa o no, segueix sent precio-
sa, amb els cabells negres ondulats i els ulls verds d’aigua
enterbolida.

—Ho tornaria a fer, Pepita, sense dubtar-ho.

—No, Ton, que la seva vida sigui llarga i desgraciada.
Vine amb mi nord enlla, marxem a Franga com sempre ha-
vies volgut.

El Ton va arrencar un roc del fang i el va llencar al fons
de la bassa més gran, la preferida de la lluna plena i alla on
es va ofegar el Jaumet de ca I’Escalo. Es va estar una estona
llarga mirant I’aigua, fins que hi va trobar la resposta a les
paraules de la Pepita. Llavors es va girar i la va besar als
llavis. Un pet6 tendre, sense urgencies. Es van abragar i, tot
1 que no ho podien saber de cap manera que jo m’amagava
darrere el muret i els espiava, es van xiuxiuejar alguna cosa
a cau d’orella. Van passar minuts, potser una hora, i a mi
que em va semblar que s’havien convertit en dues estatues
de quiets que s’estaven. Quan comengava a adormir-se’m
una cama d’estar-me jo també tan quieta, que ja notava
aquell formigueix cama amunt i cama avall, es van separar
1 van comengar a baixar a poc a poc cap al poble, ella aga-
fada al brag d’ell i ell ajudant-la a ella a no ensopegar amb
els sotracs del cami.

Aquest mati la vella Xiva s’ha plantat ben d’hora a la
placa. Cada vegada que veu alguna veina que surt de casa
amb cara d’adormida, li fa un senyal perqué s’hi acosti i,
quan la té prou a prop, s’hi inclina al damunt com si fos un

corb. Es creu molt llesta i que ho sap tot.
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La vella del moli
tot ho sap, res no erra.
La vella del moli

tot ho sap, tot ho xerra.

A mi no cal que m’expliqui res. Prou que ho s¢, on son
el Ton del cafe 1 la Pepita de cal Prim. Millor que ella, ho
sé. El que passa €s que jo no ho xerraré, ni a la mama ni a
ningu. M’ho guardo per a mi, per a les basses 1 potser per a

la lluna plena.
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Premi Pirineu

Dotat per I’Ajuntament d’Organya
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Als 13

—Has jugat mai al joc de les families?

Es curiés, m’ho pregunta just quan una familia d’ane-
guets passa per davant nostre. Deuen anar cap al llac, tots
en fila ben cofois, seguint la mare mentre s’entrebanquen
entre ells.

—No pas.

—Representa que has de fer families, és ben senzill. El
tinc a dalt, si vols el baixo.

Veu que avui no estic gaire animat i no goso contestar.
La filera d’aneguets cada cop es difumina més a mesura que
s’allunyen de casa nostra. Sempre he pensat que €s una sort
viure en una casa al mig de la muntanya, entre un riu i un llac
que no es toquen de miracle i que bressolen els boscos que
omplen la vall de verd. Aviat perdran aquest color i alguns
arbres deixaran caure les seves fulles marronoses a terra, tot
generant un ambient de tardor propici a les castanyes i els
bolets. Perd aixo a I’alta muntanya passa poc, els avets i els
pins son perennes.

—Mira, repartim unes quantes cartes per cap i hem

d’anar relacionant els personatges que hi apareixen amb al-
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tres cartes d’estética semblant. Un cop ho vegis... d’acord?
Collons, que n’ets d’avorrit, quan vols.

Tot 1 aixi, ma germana puja i porta el joc de cartes.
Abans he sentit que els pares I’obligaven a jugar amb mi
per evitar que perdés un altre dia sencer contemplant el
paisatge des del porxo de casa. Es que m’agrada, perd no
només perdo el temps, sind que estableixo sistemes de
previsi6 de pluja, construeixo el rellotge de Sol que fa més
de mig any que estic calculant, observo com els aneguets
fan 1 desfan el caminet que cada cop es marca més degut
a les seves excursions diaries i deixo que el vent em deixi
sentir-me viu.

—Teia, no creus que aquest joc discrimina per qiies-
tions de raga?

S’atura en sec. Es més gran que jo, perd més d’una ve-
gada m’ha dit que s6c més madur que ella, cosa que no
entén perque diu que no he vist méon. Durant el curs viu i
estudia a la ciutat, deixant-me a mi a carrec de les ovelles.
Els pares treballen a la fabrica de més avall. Ho fan basica-
ment per pagar tot el que cal per viure a la muntanya, perd
cada cop veig més clar que per ser feli¢ no fan falta diners i
que si cultives la terra necessites poca cosa més per sobre-
viure. Pero €s que ells son de ciutat, no em comprenen quan
els dic que I’escola no em proporciona més eines que el que
m’ensenya la natura. Semblo un savi, diuen.

—Es a dir, avui en dia la societat és més multicultural
que mai. No em pots negar que hi ha parelles que viuen en
paisos d’¢tnies diferents i la seva descendéncia conforma
families que visualment no pots associar. El joc esta mal

fet, vaja, o és d’una altra época. Discrimina.
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—Pero també et pots fixar en la vestimenta. Abans prou
que t’agradava.

—Vés i queda amb el noi aquell del poble de baix, no
diré res als pares.

Esbufega i em sembla que fins i tot dubta si marxar o
no. Em proposa d’acompanyar les ovelles a pasturar, pero
li dic que no fa falta, que ahir ja van fer un bon trot i ja sén
en un camp verd. Anava a afegir si ha oblidat tot el que ha
apres sobre el camp, pero finalment modero la pregunta per
no fer-la empipar.

—Tornaras a casa, quan acabis d’estudiar?

—Sempre torno, sempre tornaré. Suposo que els hiverns
els deixaré¢ de passar amb tu. I el noi que dius hi t¢ una mica
a veure, ja que no vol viure mai més aqui a dalt. Realment no
hi ha gaire cosa a fer, germanet. Algun dia hauras de sortir i
congixer mon. I congixer noietes.

—O noiets, qui sap.

Passa un falc6 davant nostre, pero estic segur que ella
ni I’ha vist, ja que els seus sentits han perdut facultats des
que viu a la ciutat, entre tant soroll i olors de dubtosa pro-
cedéncia. Un cop em va deixar acompanyar-la i no hi vull
tornar mai meés.

—També tenim el joc dels ocellets.

Sembla mentida, ho ha tornat a fer. Ja passa, a vegades,
que veus una cosa i encara que no li donis importancia et re-
met a un pensament que hi esta relacionat. Ha succeit abans
amb el joc de les families quan han passat els aneguets co-
fois 1 ara amb el falco.

—Cadascu té una fitxa i ha d’anar avangant en el tauler

cap amunt i endavant, aixi com fan les aguiles...
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—TFalco.

—... mentre un dau assenyala el nombre de caselles. La
gracia rau a...

L’interrompo amb un gest que faig amb la ma per-
que el cotxe dels pares s’acosta. Ella sembla alleugerida
1 s’aixeca triomfant. Probablement creu que se n’ha sortit
prou bé i els pares la felicitaran. Es veu que els havien
recomanat contractar una mena d’educador social perque
m’acompany¢s durant I’estiu en les meves rutes irrenun-
ciables amb les ovelles. A 1’escola vaig prou bé, perd no
em relaciono amb gairebé ningu del poble, tots son estu-
pids. Els especialistes que m’han visitat creuen que quan
no hi ha classes escolars em deprimeixo més i tinc tenden-
cia a renunciar a la companyia humana.

—Com ha anat, parella? Ens hem trobat el teu pastor
preferit a la tenda de queviures.

—En Serru?

—Si. Diu que d'aqui a unes setmanes anira a voltar el
coll de I’altra cara de la muntanya i que si el vols escortar.
Et pot ensenyar més coses, vaja, li hem dit que segurament
si. O1?

Assenteixo content. Realment és un desig fet realitat.
En Serru és un expert i té tres gossos d’atura. Podria portar
el meu perque n’aprengués més. Anar-hi sol €s el més habi-
tual, pero ’home cada cop és més gran i deu necessitar aju-
da per la travessia, que es pot allargar ben bé una setmana.
Ma germana em pregunta si sé¢ quina edat té.

—Tu mira-li les dents.

Tots riuen i no entenc per qué. Els pares em demanen

si poden parlar amb mi un segon i els dic que si, els que
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calguin. Tornen a riure més breument i de seguida adopten
un posat serios.

—Aquest octubre deixarem la casa, marxarem a un al-
tre poble 1 mirarem de ser una mica més felicos alla. Venir
aqui va ser un encert per educar-vos amb 1’ajuda de la na-
tura, pero nosaltres dos ens fem grans i1 vosaltres necessiteu
formar-vos fora d’aqui. Ser en un entorn urba ens provocara
menys maldecaps i, de fet, de moment no vendrem la casa,
aixi que si res canvia podrem tornar aqui i...

—Ni parlar-ne. Ja tinc tretze anys, em puc espavilar tot
solet.

—No hi ha res a parlar. Pren-te ’excursi6 amb en Serru
com un comiat al mon de la ramaderia i com a mostra d’agrai-
ment li cedeixes el teu ramat i el quisso.

Sabia que aquest dia arribaria. Fa temps que diuen que
fins i tot les mosques els piquen, o que I’olor de fems del meu
petit ramat banya tot I’ambient d’una certa pudor insuporta-
ble, o que no entri amb les botes posades que estan plenes de
pols o fang. Creia que esperarien que fes divuit anys per no
haver d’intentar viure en un mén que no sabré entendre mai.
I no ho dic jo. Realment son ells que no han sabut estar aqui
1 que s’ho han pres com un luxe que no es correspon amb
la idealitzacid prévia. A vegades vénen amics seus a casa i
expliquen mentides per fer-los entendre que ignoren el que
es perden. Si no saben diferenciar un dijous d’una castanya.

—M’agradaria quedar-me aqui, no em sabré valdre en
un institut normal, sense els arbres, sense la pau de les mun-
tanyes.

—Sabem que aquest entorn ¢és imprescindible per a tu,

pero podras venir cada cap de setmana i els estius sencers.
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Simplement dormiras en un altre lloc i tindras nous com-
panys de classe.

—Només si em dieu que diferencia un pinetell d’un ro-
vello. Tu, Teia.

—So6n el mateix, no?

—No. Pare?

—E]l pinetell treu llet.

—No. Mare?

—El rovello treu llet?

Ara hauria de xisclar que soén uns incompetents i que
aixo és el més basic que s'aprén quan vas a buscar bolets,
perd no em surten les paraules i encreuo els bragos i premo
ben fort les celles. Considero que la seva ignorancia queda
palesa i que no cal que els humilii explicant-los que el pi-
netell treu sang vermella i el rovelld sang lila. Tampoc els
diré que aquesta no ¢s casa seva, pero si la meva. Segueixo
molest i m’ajupo contra el terra, hi recolzo el cap i grunyo.

Han apres a passar de mi quan em poso a grunyir i al cap
de deu minuts m’adono que ja no queda ningt al meu voltant.
Em resigno i m’aixeco per mirar d’entendre a qué m’exposo.
Considero que el meu argument té logica i el seu no i, mentre
ho vegi d’aquesta manera, s¢ que no canviaré¢ d’opinio.

De sobte els aneguets passen per davant del porxo se-
guint el seu caminet per tornar al riu, on hi solen dormir. La
mare, decidida, lidera 1’expedicio i cap dels seus li porta la
contraria. Es com a casa meva, cap fill pot decidir per ell
mateix. Un dels aneguets s’atura i em mira curios, deixant
que la resta de germanets que anaven darrere seu topin amb
ell i provoca un entrebanc multiple. La majoria recuperen

el ritme de la mare accelerant graciosament el seu pas, pero
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el que havia causat el petit accident es tomba i decideix em-

prendre un altre viarany nou que no sap on el dura.

koskosk

Als 34

—Has jugat mai al joc de les families?

Es curids, li pregunto quan veig una familia que passa
per davant del pis i1 que es deu dirigir al parc que hi ha una
mica més amunt. Sembla mentida, pero a vegades una cosa
que observem sense donar-li gaire importancia ens remet a
un pensament inconscient.

—No pas.

La meva filla és més eixerida que jo. Vivim en un barri
tranquil d’un poble mitja amb el meu company, que també
té un fill adoptat. Ens vam con¢ixer perqué era 1’especialis-
ta que em tractava quan als quinze anys em van diagnosti-
car un grau determinat d’autisme. Ell acabava d’acabar la
carrera pero va ser la primera persona per qui em vaig sentir
atret 1 sempre el vaig admirar molt, tot i ser major. Ens vam
retrobar quan vaig fugir del niu i em vaig decidir a viure en
un entorn allunyat de la preséncia dels pares. Vam coincidir
compartint pis 1 fa poc vam proposar d’anar a viure com si
fossim parella.

—Fs un joc un xic racista, potser no és bona idea. Re-
presenta que tens cartes amb imatges de membres d’una
familia amb certes caracteristiques ¢tniques 1 d’aparenga i
els has d’anar relacionant. ..

No m’escolta, fa com jo a la seva edat. L’altre dia em va
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preguntar com ¢és que el seu germa té uns altres pares si els
dos son adoptats per les mateixes persones. De fet, ella va
arribar una mica més tard, quan jo no coneixia el seu altre
pare, pero estava entestat a tenir descendéncia i va anar aixi.
Casualment també¢ pateix un cert grau d’autisme.

—FEs un joc homofob. Es poden fer families que tinguin
dos pares o dues mares? Discrimina.

—Tens rad, podem jugar a una altra cosa.

La familia que anava al parc ja gairebé no es veu. Som
en un primer pis d’un edifici de planta baixa més tres, con-
templant com passen els cotxes i esperant que el Sol caigui
del tot. Ella mai ha tingut I’experiéncia de viure al camp,
com jo solia, en una casa que ha apres a passar desaperce-
buda i que no interfereix en la bellesa de la vall.

—Ets felig, aqui, al poble?

—On, sin6?

El problema és que la terapia que estic duent a terme
per calmar el meu estat d’anims ¢és presencial 1 no podria
viure a la masia on em vaig criar, car és massa lluny. Des
dels catorze anys que no m’hi han deixat anar gaire. L’altre
dia vaig pensar que potser, quan la meva filla sigui major
d’edat, podré enviar-la a estudiar en una bona universitat i
em mudaré un altre cop. Segur que puc obviar la terapia,
ja que alla només m’he de relacionar amb les ovelles. Quée
se’n deu haver fet, d’en Serru? Encara deu ser viu.

—Vull dir... si estas comode aqui. Ja saps que atuia
mi ens costa transmetre qué sentim, parlar de les nostres
emocions. Potser toca que ens despullem una mica.

—~Que volia dir, aquesta metafora? Era una metafora, 0i?

—Si, perdona, la tinc molt inculcada, aquesta. Que

36

m’expliquis quins son els teus sentiments en aquests mo-
ments.

Em diu que esta trista, ja que nota que la societat és
diferent d’ella i que només jo I’entenc. Es veu que de molt
petita havia viscut en una gran ciutat i en té algun record,
que sospito que troba a faltar. Decideixo que el proper cap
de setmana anirem a veure la Teia, que viu en un pis bastant
luxés de la capital, 1 aixi tindrem temps per parlar tots dos
durant el trajecte en tren i retrobar-nos amb el passat que
enyorem, en el meu cas els comentaris inapropiats de ma
germana.

—Ep, ja arriben. Recorda, si pregunten digues que hem
estat jugant a escacs.

No sé de que ens amaguem. Si ens agrada contemplar
el paisatge, calcular la forga del vent, analitzar la freqiiéncia
del pas dels avions que ens sobrevolen i con¢ixer les irregu-
laritats horaries del vei, ningti no n’ha de fer res. La pega és
que el meu company és educador social i tendeix a percebre
qualsevol irregularitat. A més, es preocupa per la capacitat
d’inclusi6 d’ella.

—Dissabte anirem a la ciutat a veure la Teia. Espero
que no us faci res quedar-vos sols.

—Ah, d’acord. Doncs... ja farem plans nosaltres dos,
una altra vegada...

M’intenta dir alguna cosa perd no la diu. I aixd m’em-
prenya i m’angoixa perque sap que em costa entendre els
sentiments de les persones. Aixi que li demano qué m’in-
tenta comunicar.

—Doncs que fa molt de temps que no fem res junts, com

a familia. Vosaltres dos sempre esteu absents quan anem d’ex-
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cursio i, francament, costa una mica simular que ens estimem.
Ja saps que soc un especialista en aquests temes, perd si hem
decidit estar junts, a vegades potser has de cedir i comprendre
la nostra situacio. Jo i el nostre fill necessitem el vostre escalf.
Podriem venir amb vosaltres a la capital. Jo condueixo.

—Ni pensar-hi, transport public i de qualitat.

En aixo la meva filla i jo ens assemblem. Potser els dos
tenim por del cotxe perque les noticies d’accidents viaris
ens deixen molt preocupats, perd també tenim una compro-
mesa deria a defensar el transport public i les reivindica-
cions socials del moment.

—Ella té rad, ens agrada viatjar amb tren. Deixeu que
fem aquesta escapada plegats, necessitem unir-nos i retro-
bar-nos amb parts del nostre passat.

—Ni tu et creus aquestes paraules. A més, ja us passeu
el dia junts. Vindrem.

Li dic que no. Ell diu que si. La situaci6 se li escapa una
mica de les mans, ja que sempre m’explica que portar-li
la contraria a algu autista és com parlar amb un esbarzer
1 que val més aportar arguments logics d’aquests que no
es poden rebatre. En una ocasié em va explicar que a una
pacient seva sempre li deia que és impossible recular en el
temps perque després d’un dijous sempre ve el divendres.
Tan simple. Pero ell segueix tossut.

Aixi doncs, veig que només em queda recorrer a I’habi-
tual comportament que m’ha fet véncer tantes discussions.
Encreuo els bragos, m’ajupo i topo contra el terra i grunyo. Al
cap de poc la meva filla s’uneix a mi i també es posa a grunyir.
En aixo també ens assemblem. Passats trenta minuts sentim la

porta i comprovem, satisfets, que ens hem quedat sols al men-
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jador. Sortim a fora per constatar que marxen i tornem a seure
a la cadira del balc6 mentre, un vespre més, la foscor s’apodera
del carrer.

—Pel que m’has preguntat abans, a més de tristesa tam-
bé sento una intranquil-litat permanent que diria que es deu,
entre altres coses, als estranys horaris del vei. Avui no ha
dormit aqui.

—~Un dia I’haurem de seguir. No, és broma, eh? Cadas-
cu fa el que pot...

—... és que son rarots. La gent, tothom ho és.

Es impossible no relacionar la maduresa dels seus co-
mentaris amb una possible fugida mutua cap al que va ser
casa meva. Estic segur que li agradaria, malgrat la incertesa
de I’aventura que als autistes sempre ens fa dubtar. Al meu
company i al seu fill no els faria gaire gracia, aixi que potser
per primer cop a la meva vida hauré de compartir una deci-
si6 amb algu ali¢ i veure que en pensen.

—Saps per que I’ull huma és capag de diferenciar més
tons de verd que de cap altre color?

Si ’encerta, me I’enduc a la muntanya.

koskosk

Als 55

—Has jugat mai al joc de les families?
Es curiés, m’ha vingut al cap just quan ha passat una
colla d’anecs davant meu. Séc al porxo de casa meva, on

des de fa quinze anys cuido del ramat i espero, amb una
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certa angoixa, que arribi el cap de setmana i la meva filla
em vingui a veure.

—1 tant. Es un joc genial, perd no hauria de tardar a
marxar. Ja ho saps, avui fa quinze anys que va passar i vo-
lem fer un retrobament familiar.

En Serru Petit s’estimava molt el seu pare, perd mai es
va sentir atret per les ovelles que cuidava. Es per aixo que
quan va morir me les va cedir, recordant que un dia n’hi
havia que havien sigut meves. En part va ser el que em va
fer acabar de decidir per deixar el meu company i abando-
nar ma filla a la sort universitaria. Sempre havia preferit la
ciutat i s’havia negat a venir a viure de la natura.

—Per cert, si vols pots venir al sopar que farem. Pro-
jectarem imatges de fa temps, segur que tu i els teus hi apa-
reixeu!

A casa hi tinc bestiar, no només ovelles, dos gossos
d’atura, un camp on hi cultivo aliments i ple d’arbres frui-
ters prop del riu i el llac. La vaig encertar, venint aqui.
M’adono que en Serru Petit espera una resposta i li dic que
no vindré, que potser avui em visita la meva filla i me n’he
de fer carrec. Ell se n’alegra i marxa. A vegades em ve a
veure perqué diu que jo vaig aprendre més coses del seu
pare que no pas ell mateix, i aixo li sap greu i no entenc que
té a veure amb mi. També viu a la ciutat i es veu que un dia
va coincidir amb la Teia i es van reconeixer.

Som divendres a la tarda i ja ho tinc tot fet. Només
he d’esperar que es faci una mica més fosc i el cotxe de la
meva filla il-lumini el caminet que surt del bosc i rodeja
el llac fins a arribar aqui. La tardor torna a anunciar una

bona temporada de bolets, al gendre li agradara saber-ho.
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Es un bon xicot, es veu que va estudiar filosofia i és més
cap quadrat que ella, perd li resulta senzill comprendre el
seu model de vida i, de retruc, el meu. Sempre li dic que en
aixo no hi he pensat gaire perqué no em faci reflexionar en
excés, pero tinc la sensacid que també li agrada la natura.

—Mani?

Ultimament la Teia em truca sovint, ja que tenim la mare
a I’hospital i el pare necessita ajuda per valdre’s a si mateix.
A mi em costa molt anar-los a cuidar, ja que els guardo una
mica de rancor perque em van allunyar de la natura quan
més ho requeria i va ser especialment dur. Realment sem-
pre s’han fet carrec de les factures de tractament psicologic
que, per cert, vaig abandonar en traslladar-me a la meva
llar definitiva, 1 a més han posat la masia al meu nom. Ma
germana hi va sovint, deu tenir novetats d’ells.

—Ha caigut un altre cop?

M’explica que el pare s’ha tornat a desmaiar i que a més
dels genolls pelats té la cara ben marcada. Em fa prometre
que dilluns hi aniré i m’hi estaré uns dies, almenys fins que
ell es recuperi.

—Sort en tenim que a la mare ja ens la cuiden uns pro-
fessionals.

Penja remugant i m’emprenyo, ja que no s¢ que deia
entre dents i1 aix0 m’angoixa. Em disposo a tornar-la a tru-
car per esbrinar-ho, perd una llum debil trenca 1’harmonia
dels navols baixos que acaronen el llac i veig el cotxe de la
meva filla que s’acosta, fet que em talla el gruny. Sempre
que la veig m’emociono, i mira que és estrany en mi, que no
he plorat mai. Ara li costa caminar, potser €s per aixo que

m’entendreixo. Primer baixa ell, que darrerament sol con-
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duir, li obre la porta i surt ella, amb la seva enorme panxa
que cada cop esta més madura.

—~Que et deixes gepa? Esquena recta!

Somriu perque sap que no entenc que portar una criatura
a dins és una carrega emocional i fisica que esgota molt. El
gendre descarrega la motxilla i els bastons de caminar i em
diu que després farem una mica de meditacid, si vull. Li
comento que enguany es faran bolets i es posa content.

—I aix0? Quina bestiesa! No fotis que ho has acabat,
pare!

—Filleta meva, ja ho he enllestit! Ja sabeu que quan ho
vaig retrobar em va vencer la nostalgia i em vaig prometre
que ho acabaria. El millor rellotge de Sol de la historia de la
vall! Precis com un anis. I mireu, quan neixi la criatura faré
una marca per aqui i cada any sabré que és el seu aniversari
perque ’ombra m’ho indicara. No és genial?

Es una auténtica obra d’art que probablement mons pa-
res no podran gaudir mai. Poso al corrent als nouvinguts
que els besavis de la criatura estan delicats de la salut i em
comenten que qui havia sigut el meu company s’ha tornat
a casar ara als seixanta anys. Es veu que des que ho vam
deixar ha tingut relacions amb tres pacients més, que fins i
tot el van investigar per si el seu carrec de poder tenia algu-
na cosa a veure amb els enamoraments. Pero diuen que no,
que ¢és tan empatic i sensible que li resulta senzill obrir-se
sentimentalment. El gendre s’interessa pel caminet de sorra
de davant del porxo.

—No ho diries mai. Des de fa cinquanta anys hi ha una
familia d’aneguets que va del llac al riu i tornen. Ara em

penso que hi ha almenys dues families diferents, a poc a poc
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han anat tragant aquest viarany. I veus aquest altre corriol?
Es d’un dels aneguets que va abandonar sa mare per bus-
car-se la vida 1 els seus descendents encara I’empren.

—Pare, he descobert com és que 1’ull huma pot per-
cebre més tons de verd que de cap altre color. M’acaba de
venir, no et pensis ara que fa temps que hi penso o... bé. Es
perque provenim d’animals salvatges que vivien a la selva
1 van desenvolupar una percepci6 especial pels tons de verd
de la natura, 0i? Pels depredadors.

Somric i li confirmo que té rad. Ni tan sols recordava
que li havia plantejat aquesta qiiestid. Li demano quan ha
de néixer la criatura.

—Técnicament ja pot venir en qualsevol moment. Si tot
va bé, pero, d’aqui a unes quatre setmanes hauria de parir.

—Sempre mesureu les coses per setmanes. D’aqui a
una lluna i mitja, perque ens entenguem.

—LlIunes? Sogre, ho dieu per 1’hort? Mesureu les colli-
tes per les llunes?

—Per les llunes 1 els sants, depén. Cada zona té el seu
propi horari. L’altre dia vaig plantar les mongetes.

Em demanen carismaticament que els acompanyi a fer
un tomb per ’hort i els ensenyi coses. Insinuen que quan no
hi sigui hauré de deixar constancia dels coneixements que he
adquirit perque no es perdin. Em fan una mica de rabia, a ve-
gades, no crec que es vulguin dedicar mai a treballar la terra.

—Ostres, quina sindria! Quan es cull?

—Xindria, filla meva. Veus aquest filament que té al
costat de la branca que la uneix a I’hortalissa? Quan estigui
sec vol dir que la xindria ja s’ha atipat prou i no vol beure

més. Ara encara esta verd.
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Em satisfa bastant explicar-los curiositats del camp, ¢és
com si transmetés un saber que només es pot transferir de
manera oral. En Serru ho va fer amb mi quan ell tenia apro-
ximadament 1’edat que jo tinc ara i encara recordo tot el que
em va ensenyar i ho aplico com si fos un coneixement sagrat.

—Com plantes les mongetes? Venen mig crescudes?

—No. Tu agafes mongetes seques congelades de I’any
passat. Fas un sot i ’omples d’aigua. Al cap d’una estona,
quan la terra ’hagi absorbit tota, hi col-loques sis o set lla-
vors 1 les enterres, perd molt poc. Mira, aixi. Si I’enterres
massa, no neix res. Com dic jo, la mongeta sempre ha de

veure el pages a marxar.

skesksk

Als 76

—Has jugat mai al joc de les families?

Es curiés, m’ho pregunta just quan sap que em vénen a
veure les meves nétes i la meva filla. Estava buscant un joc
per jugar junts una estona i ha recordat que tenia aquest a
I’armari. El cuidador ja no vol jugar a escacs perqué sempre
perd. Tinc I’estranya sensacid d’haver tingut aquest pensa-
ment abans, perd no recordo gaires coses del meu passat.
Només s¢ que avui som divendres.

—Dijous, encara, divendres és dema. No pot avancar
en el temps, no €s possible.

—Jaho sé, i tampoc es pot recular, ho sabies? A més, és
un joc que discrimina, qui no té familia es pot sentir molest

si juga a una cosa aixi, no creus?
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M’adono que em tracta amb una mica de menyspreu,
pero a la meva edat no hi puc fer més. Potser si que avui no
vénen, pero ell no ho pot saber amb certesa. M’he passat la
vida acompanyat de la solitud d’un porxo o d’un balc6é mentre
observava la quietud i el moviment de la vida i no ho deixaré
de fer precisament ara. El pas del temps des d’una cadira amb
vistes situada en un centre residencial per a gent gran.

—... no, avui tampoc, senyora Teia. Segueix sense re-
lacionar-se amb... 1 espera i espera. Aix0 si... 1 parla d’un
rellotge de Sol que vol recup...

El cuidador és molt curt, perque sempre que entra a I’habita-
ci6 per atendre trucades es pensa que no el sento si parla fluixet
des de dins si la finestra segueix oberta. Torna a sortir i em diu
que es resigna, que fem una partida d’escacs si li prometo que
soparé¢ amb companyia d’altres usuaris. Rectifica, residents.

—Qui era la senyora Teia?

—Ningu, del...

—No m’amaguis res, inutil! Li ha parlat de mi, 0i?

—Ningu, no es preocupi, senyor, vaig a buscar les peces
1juguem.

Massa tard, ja m’he emprenyat i angoixat. Encreuo els
bragos i em disposo a estirar-me a terra, pero el cuidador ha
estat més rapid que la meva escenificada reacci6 i em corda
el cintur6 que m’uneix a la cadira de rodes amb una habi-
litat esfereidora. Com que no em puc situar en una posicid
horitzontal, decideixo grunyir des de la cadira, tot girant
I’esquena cap al costat contrari d’ell.

Crec que em vaig quedar adormit al terrat i algi em va
posar dins del 1lit. La infermera em deixa I’esmorzar sobre

la taula i em desitja que passi un bon dijous.
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—No som divendres, encara?

—No, encara no. Ah calli, potser avui si. Esperi, que li
confirmo.

Es estrany, o som o no som divendres. Crec recordar que
avui venia la familia a veure’m, sempre poden els diven-
dres. Mai em diuen exactament quin dia som i no puc portar
el compte, o0 me n’oblido de seguida. Esmorzo i, mentre
espero el cuidador de mig mati, decideixo que llegiré les
cartes que tinc pendents. Encara en sé, de llegir. Enigma de

la meva neta en una postal:

Com saps per on surt el Sol si ets al mig d’'un
bosc humit i estas desorientat? Facil! Tinc ganes
de veuret! La mama diu que quan sigui gran po-
dré anar a viure un temps a la teva masia. M’ho

deixaras fer?

Impressionant. No fa gaire em va explicar que els rove-
llons treuen sang lila i els pinetells sang vermella. També
em va dir que les mongetes han de veure el pagés a marxar
1 que quan la xindria s’atipa, s’atipa. Es veu que [’ull huma
diferencia més tons de verd que de cap altre color, no sé

d’on treu aquestes coses. Enigma d’un tal Serru:

Hola, com estas? Ahir ta germana em va dir
que feia mesos que havies abandonat la masia.
Tinc les teves ovelles ben cuidades, totes teves
per quan et recuperis i tornis a la vall. Realment
va ser un encert fer-te cas i recuperar els ori-
gens dels quals sempre havia renegat. Séc molt
feli¢c, aqui. Res, només et volia dir que avui és

[’aniversari de la mort de mon pare, un home a
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qui tots dos apreciavem. Sé que pateixes de la
memoria, pero espero que em sapigues perdonar
per no ser amb tu un dia com avui. El teu Serru
Petit, fins aviat.

Em sap greu per ell, pero no recordo qui €s. Sembla que
soc algi que I’ha marcat, aixi que deixo la carta a la pila
de I’esquerra per respondre-li més tard amb 1’ajuda de la
meva filla. No em crec que en algun moment jo hagi tingut
ovelles, potser s’ha confés de persona. Que en feia, d’elles,
formatge o llana? O companyia.

—Veureu, el vostre avi ara mateix no sap ni en quin
dia viu. Sempre li diem que som dijous perqué estigui ani-
mat i cregui que I’endema té visita. Aixo no fa que aban-
doni el balcé 1 m’explica que us espera, que jo no puc
saber amb certesa si vindreu o no, és una mica desolador.
El seu rostre s’il-lumina quan pensa amb vosaltres, pero
cada cop aquesta llum és més feble. Ahir no recordava qui
¢s la Teia.

Soc al balcé i tinc problemes per girar-me, pero el cui-
dador encara creu que no el sento parlar. Escolto més pas-
ses 1 dedueixo que finalment la meva familia m’ha vingut a
veure. Aix0 em posa molt content 1 sento que algl travessa
la finestra 1 m’abraga per I’esquena.

—Has rebut I’enigma?

—Si, neta meva. Encara me’n recordo, d’aixo, no t’ho
vaig explicar jo?

—Si, bona memoria.

—Darrere dels arbres es forma una mena de molsa que
només neix al lloc on li toca I’ombra, aixi que rapidament
pots intuir quin és el recorregut que fa el Sol i trobar el nord.
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Em somriu i m’abraga. Feia temps que no m’emociona-
va una mica, potser des que havia nascut ella i sa germana
gran, una cosa que recordava molt llunyanament.

—Et deixo casa meva, si. Perd només quan passis de
ser una anegueta a una anega capag de tragar el teu propi
cami, un cami que compartiras amb els teus i que retrobaras

quan et sentis perduda.
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Premi Mort qui t'ha mort?

Dotat pel Govern d'Andorra

CRIMS PERFECTES D'EFICACIA
GARANTIDA

Jaume Ribera Montana

Obra guanyadora



Un any 1 mig després del divorci, el Llatzer Puig va arri-
bar a la conclusio que no podia continuar vivint en un mon en
el que I’Aina, la seva ex-dona, tamb¢ estigués viva. I aquesta
constatacio el va portar directament a pensar en el Reinaldo,
el porter de la discoteca Velvet Blue, un paio colombia gros i
pelut de qui deien que feia determinades feines per encarrec.

La separaci6 havia estat traumatica. En un primer mo-
ment, familiars 1 amics li van dir que ho superaria. Que al
principi sempre era dificil, perd que calia tirar endavant,
que la boira sempre acabava deixant pas al sol i la nit al
dia, que només era qiiestio de temps i molt més blablabla
d'aquesta mena (“Per queé no hi poseu musica i m'ho dieu
cantant?”, pensava de vegades el Llatzer, rabios). Pero el
temps, en comptes de curar la ferida, I'havia fet més sag-
nant. Poc a poc, dia a dia, minut a minut, I’odi que sentia
per I’ Aina havia anat creixent en volum, viruléncia i persis-
téncia fins ocupar tota la seva vida i tenyir amb un regust
amarg qualsevol cosa que fes o pensés. Quan treballava,
quan es quedava els caps de setmana a casa sense saber
que fer, quan no podia dormir per les nits: 1’Aina sempre
estava present. I aquella rabia semblava prendre forma fisi-

ca, boles de foc que li cremaven a la gola i a I'estomac. Si
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aconseguia adormir-se una estona de vegades somiava amb
ella, perd no sempre en el mateix sentit negatiu. S’esgarri-
fava si en despertar-se s’adonava que havien fet I'amor en
somnis. Llavors, encara 1'odiava més. Odi, odi i més odi.
Tot plegat, havia arribat a assolir una massa critica en que
nomeés faltava una petita espurna per provocar una explosio
de conseqiiencies demolidores.

L’espurna va ser la senténcia del judici de divorci. Una
notificacié on se I’informava que hauria de pagar dos mil
nou-cents euros a la seva ex-parella com a compensacio
pels mobles i electrodomeéstics que, segons interpretava el
jutge, havien pagat a mitges per equipar el pis de lloguer on
es van instal-lar quan es van casar.

Assegut al sofa, amb el cos tirat endavant i el full on es-
tava impresa la notificaci6 tremolant-li a les mans, el Llat-
zer va saber de seguida qu¢ faria a continuacio.

Inevitablement va buscar el telefon i va marcar el nlime-
ro de I’Aina.

—Filla de puta —va dir directament quan ella va des-
penjar—. Els mobles els vaig pagar jo, tu no tenies un ral.

—Home, que bé, una altra trucada del circ —va contes-
tar ella, amb una riallada.

L’havia trucat moltes vegades des que es van separar.
Sempre discussions, insults, retrets i amenaces per les dues
bandes. Curiosament, pero, I’Aina no s’havia canviat mai
de numero, ni I’ignorava o bloquejava les trucades. El Llat-
zer sospitava que ella gaudia sentint-lo bullir de rabia i que
agraia |’oportunitat de poder insultar-lo sense necessitat de
que fos ella la que truqués. Aixo augmentava encara més el

seu nivell de mortificacio.
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—Et vaig pagar la carrera, desgraciada. Sense mi no se-
ries res.

—Es curids: Aix0 és precisament el que era quan estava
amb tu, no et sembla?

—No veuras un euro. Treu-t’ho del cap.

—Ah no? B¢, em sembla que la senténcia és ben clara.

—Te’n penediras. Et juro que te’n penediras. Un dia
d’aquests...

—Si? Un dia d’aquests, que?

—Te’n penediras.

—M’estas amenagant una altra vegada?

—Pren-t’ho com vulguis, puta —I va penjar amb tanta
violéncia que de poc no trenca el telefon.

Assegut al sofa, ara no només li tremolaven les mans.
Li tremolava tot el cos. Desgraciada! La va conéixer a la
facultat d'Arquitectura. Ell estava acabant la carrera; ella
estudiava segon. Es van enamorar, es van casar, ell va
trobar una feina no gaire reeixida a un despatx d'arqui-
tectes 1 la va estar mantenint i pagant el lloguer del pis
amb el seu sou mentre ella continuava estudiant. Aviat
van comencar les discussions, basicament perque el Llat-
zer era gelos 1 a ella li agradava massa sortir amb les se-
ves amigues i els seus companys de promoci6. La relacio
es va anar deteriorant mica a mica i quan ella va acabar
la carrera ja discutien per qualsevol cosa i en qualsevol
moment. Tot i amb aixd, encara van aguantar un any.
Aleshores, en una entrevista de feina, ella va conéixer un
altre arquitecte, el Marti Marti, es van embolicar i se'n va
anar a viure amb ell.

Game over.
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El Marti Marti, per fer servir les paraules d’un suple-
ment dominical del diari, era “I’arquitecte catala emergent”.
Encara no feia un mes, 1’Aina i ell havien sortit fotografiats
a un suplement dels diaris al seu xalet de la Massana, amb
un text farcit d'adjectius qualificatius elogiosos, 1 amb in-
formacions relatives a projectes engrescadors aconseguits a
Praga i a Dubai. El Marti Marti declarava que I’ Aina, a part
de ser la seva parella, s’havia revelat com la seva ma dreta,
una magnifica font d’inspiracié i d’idees que “multiplicava
exponencialment el poder creatiu del seu despatx”.

Mentrestant, el Llatzer, que es considerava mil vegades
millor com arquitecte que el fantasma del Marti Marti, i, no
cal dir-ho, que I’Aina, continuava treballant al mateix lloc
on va comengar amb un sou escarransit, fent taxacions i ce-
dules d’habitabilitat i sense cap mena expectatives de futur.

—Porca miserable, et mataré —va jurar el Llatzer en
veu alta, congestionat de rabia, amb una expressid6 molt
semblant a la de la Scarlett O’Hara quan va dir que mai més
no tornaria a passar gana.

Ho deia seriosament.

L’unic problema que li plantejava la perspectiva de ma-
tar la seva ex era que no volia anar a la presd. Aquesta era
una perspectiva que li feia tant panic com la mort. La re-
lacionava amb unes imatges que havia vist de petit en un
programa de televisid i que 1’havien impressionat: les d’un
llangardaix succionant un insecte. Cada cop que pensava
en assassinar I’Aina, se li apareixien aquestes imatges. El
llangardaix era la preso i el condemnat —ell— era I’insec-
te, aspirat cap a un mon de tenebra on passaria molts anys

sent digerit de forma terrible per, al final, veure's regurgitat

56

a l'exterior, convertit en un derelicte huma, sense futur ni
esperanc¢a. No, no volia anar a la pres6. De cap manera. |
no es refiava gens de la seva capacitat de planejar i executar
un crim perfecte. La idea de matar 1’ Aina ’atreia 1 I’obses-
sionava, perd no sabia com fer-ho. Les pagines del dia-
ris en van plenes, d’imbecils que es pensaven que podien
sortir-se'n en pla faci-ho vosté mateix 1 que havien acabat
jutjats i condemnats.

Per aixo0 havia pensat en el Reinaldo, un dels porters del
Velvet Blue, el local de festes on anava sovint amb I’ Aina
quan estaven casats. Més d'una vegada, havia sentit rumors
segons els quals si algl et feia nosa i volies solucionar el
problema, només calia que li encarreguessis i li paguessis
els seus serveis. Apallissar, trencar cames, assassinar, fins i
tot torturar. Segons el mite no confirmat, ni els escarments
ni les solucions definitives quedaven fora de 1’abast del co-
lombia.

Tot plegat, i tenint en compte que el Llatzer només el
coneixia de dir-1i “hola” i “bona nit” quan anava a la sala
de festes, el portava inevitablement a plantejar-se com co-
mengcaria la conversa amb el suposat sicari (i si els rumors
eren falsos? Bé, podia fer veure que tot era una broma,
(jaja, jReinaldo, corio, no me seas pardillo, que no hablaba
en serio, hombre!). 1, encara més important, en el cas que
els rumors fossin certs, si era tan professional i infal-lible
com calia.

Va deixar passar dos dies sense prendre cap decisio.
Quaranta-vuit hores més de tortura i d’odi 1 rabia cap a la
seva ex-parella que afegir a les moltes que ja portava acu-

mulades.
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El dijous al mati, se li va ocorrer que, si es negava a
pagar a I’Aina li podien embargar el compte, aixi que va
anar al banc i va retirar en efectiu els dinou mil euros que hi
tenia, que era el que li quedava de I’heréncia del seu pare,
mort feia dos anys. Amb el feix de billetes a les mans, no va
poder evitar preguntar-se si aquella quantitat seria suficient
per contractar els serveis del Reinaldo.

Per la tarda, va anar a veure el seu advocat per consul-
tar-li qué més podia fer per evitar haver de pagar-li els dos
mil nou cents euros a 1'Aina.

—Res —Ili va dir ’advocat—. L’ Aina persistira fins que
cobri. La vostra relacié ¢s tan dolenta que no en tinc cap
dubte. I encara que hagis tret els diners del banc i no tinguis
propietats immobiliaries, si que tens una feina, i t’acabaran
embargant el sou. El meu consell és que paguis, te n’oblidis
1 tiris endavant amb la teva vida. Allargar aquesta mena de
disputes té un cost emocional molt alt.

—No puc oblidar-me’n —va dir ell, gairebé abans que
I’advocat hagués acabat de parlar.

—Per queé no pots fer-ho?

La resposta li va sortir de I’anima:

—Perque I’odio. Perque em va enganyar i em va ridicu-
litzar. Perque ara viu de puta mare amb aquest pijo imbecil
de merda amb qui s’ha ajuntat, i tot i amb aix0, em reclama
tres mil euros que no necessita, amb mentides, només per fo-
tre’m. Perque estic segur que si pogués m’escanyaria. Perque
si ella m’odia tant, jo també tinc dret a odiar-la a ella.

L’advocat va sospirar. El de 1’Aina i el Llatzer havia
estat un procés de divorci especialment traumatic 1 acolorit,

amb abundancia de retrets, amenaces i insults per les dues
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bandes, fins 1 tot durant la vista, davant del jutge. Tot i tenir
els dits pelats en aquesta mena de disputes, I'advocat s ha-
via acabant prenent, en els moments més algids, un parell
d’ansiolitics dels que fins aleshores només havia utilitzat
per combatre la seva por a volar.

—No pots continuar aixi, Llatzer. T’ho repeteixo: el
cost emocional és massa alt. Pensa-t’ho. Pensa quant val la
teva tranquil-litat. Distreu-te, oblida, busca’t una altra noia,
diuen que un clau treu un altre clau. Passa full.

“Passa full”, deia.

Com si fos tan senzill!

Perd ara hi havia una diferéncia. A més de pensar
continuament en 1’ Aina, ara pensava també en el Reinal-
do. Donava voltes i més voltes sobre els mateixos punts:
era veritat, que feia “encarrecs”? I si en realitat era tot
una llegenda i quan ell intentés fer-li I’encarrec ell 1’es-
tampava contra una paret d’un mastegot? I, en tot cas,
si els feia, era competent? Se’n podia refiar? A mida
que, mica a mica, s’anava decidint a abordar ’afer amb
ell, 1i apareixien noves pors: I si li demanava diners per
endavant i després no feia res? I, la pitjor possibilitat: i
si matava 1’Aina, perd alguna cosa sortia malament, i
la policia acabava sabent que havia estat ell qui I’havia
contractat?

No podia dormir. El consumia el conflicte entre les ga-
nes de fer assassinar 1’Aina i la por a les possibles con-
seqiiéncies.

El divendres a la nit, a la una de la matinada, després de
una bona estona donant voltes al 1lit, es va aixecar i es va

vestir. Tot d'una, va decidir que faria cas a I’advocat.
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Aniria a la sala de festes i es lligaria a la primera que se
li acostés. I, de passada, ja que anava al Velvet Blue...

Era perfectament conscient, quan hi entrava, que el pla
de lligar-se una noia qualsevol era només una part secun-
daria de l'atractiu de la discoteca. Establir contacte amb el
Reinaldo era el veritable objectiu i, aquestes fites a assolir
estaven, a més a més, amanides amb el perill vertiginos de
trobar-se I’ Aina i el Marti en el local, del qual també n'eren
clients assidus. Pero, de fet la possibilitat li semblava petita,
ja que els divendres a la tarda tenien per costum fugir cap al
seu xalet de la Massana, si era hivern, o cap a la seva casa
de Calella, a I’estiu.

Quan hi va arribar, 1’entrada i el vestibul estaven plens
de gent. El Reinaldo, amb ulleres de sol en plena nit i un
cos esculpit amb musculs durs com el marbre que les costu-
res del seu vestit gairebé no podien contenir, estava xerrant
amb un dels socis propietaris del local. Al Llatzer li va sem-
blar que no era moment d'interrompre’l. Necessitava parlar
a soles amb ell, 1 aix0 només seria possible més entrada la
matinada, a mida que anés marxant el public del local.

Aixi que va tirar cap endins.

I va ser aleshores quan tot es va complicar.

Segons entrava a la sala, es va trobar de cara a una pa-
rella d’amics, la Cristina i I'Albert. Feia mesos 1 mesos que
no els veia. Exactament, des d’una setmana abans que 1’ Ai-
na marx¢s de casa. Des d'aquell moment, havien deixat de
trucar-lo.

—Ei, Cris, Albert! —va fer, aixecant el to de veu per
fer-se sentir per sobre la musica i exagerant el gest.

Fins 1 tot abans que cap dels dos contestés, va notar la

60

tensio, el llenguatge corporal que denota incomoditat, ga-
nes de fugir.

—Ja marxavem —va dir 1’Albert, sense encaixar-li la
ma—. Hem sopat, una copa i cap a casa.

Porcs, va pensar el Llatzer. Erem amics abans que apa-
regués I’Aina. Porcs traidors.

—Tan d'hora? No fotem, home —va dir—. Una altra
copa, convido jo i podeu marxar. —I va afegir, amb una
rialla que fins 1 tot a ell mateix li va sonar estrafolaria—:
Considereu-vos segrestats!

—Que no. Que tenim la cangur esperant a casa, i...
—1I’Albert tenia tots els muscles en tensio, com un atleta
que espera a sentir el tret de sortida per arrencar a correr.

El Llatzer ja no ho va poder suportar més. D’acord, aca-
bem amb aquesta comedia.

—~Que passa? A vosaltres també us ha menjat el tarro, la
mala puta de I’ Aina? També us ha dit que era una dona mal-
tractada i que jo soc un monstre? També us ho heu cregut?

La Cris, una morena prima coneguda pel seu caracter
impulsiu, va fer un pas endavant, perd el seu marit la va
aturar, disposat a posar pau.

—Ei, ei, Llatzer... Ja esta bé, ech? Nosaltres marxem.

Ell no es va moure. Els tenia acorralats. Si volien mar-
xar, I’haurien d’apartar d’'una empenta.

—Doncs perque ho sabeu, és tot mentida! Ja m’ima-
gino que no us interessa, perd en sis anys només li vaig
clavar una hostia, una i ben donada, aixo si, el dia que em
vaig assabentar que m’enganyava amb aquell imbécil! I
ella, a part de tornar-me-la immediatament, ha convertit

aquella hostia, que prou que se I’havia guanyat, en una
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mena d’historia de terror! Va ser ella, qui em va posar
les banyes, no jo a ella! Va ser ella, la que s’estava tirant
aquell mamarratxo mentre jo treballava com un gos per
mantenir-la!

Sense adonar-se’n, havia agafat 1’ Albert per la maniga.
Hi havia gent pels voltants, altres clients del local, que els
miraven de resquitllada.

—Prou —va dir I’Albert—. Sisplau, deixa pas, hem de
marxar.

—Ah si, és clar. Millor conservar I’amistat amb 1’ Aina i
el Marti, perqué estan podrits de calés, no?

—D’acord —va dir la Cris—. Tu ho has volgut. Hem de
marxar d’hora, perqué dema anem a la Massana. Es ’ani-
versari del Marti i el Marti i I’Aina fan un dinar per cele-
brar-ho. Tamb¢ vindra molta més gent de la que ja fa temps
que no et contesta quan veuen el teu numero a la pantalla
del mobil.

I, ara si, I'Albert el va apartar d'una empenta.

Quan es va quedar sol, el Llatzer va correr cap a la barra

com el gos de Pavlov quan sentia el xiulet.

A I’endema, dissabte, es va aixecar tard, amb ressaca i
amb una sensaci6 d’angoixa insuportable. Assegut al llit,
va intentar fer memoria de la nit anterior i va descobrir que,
a partir del moment en que es va prendre el tercer whisky,
no podia recordar res més, si més no, d'una manera clara.
Recordava, aixo si, fragments, imatges desordenades: més
whiskys, molts, una noia grassoneta, rossa tenyida, amb la

que havia estat parlant una estona (i d’una manera o altra

62

sabia que li havia parlat de la mala puta de I'Aina. Pero, li
havia arribat a dir que volia matar-la? No, no, aix0 li havia
dit al Reinaldo). Si que havia parlat amb el colombia, 1 el
recordava també ajudant-lo a entrar a un taxi. El Llatzer
estava practicament segur que li havia consultat pels seus
suposats serveis extres, perd no recordava absolutament res
de la reaccio del colombia. De qualsevol manera era obvi
que anava tan mamat que el Reinaldo no se'l podia haver
pres seriosament.

No va ser fins a una hora després de llevar-se, quan,
instal-lat a la terrassa d’un bar, es disposava a pagar el cafe
que s’acabava de prendre, va saber que si, que havia parlat
amb algu de I’Aina i del que 1’Aina es mereixia.

Un paper que li va caure de la cartera al obrir-la. El va

collir i va llegir el que deia:

"Si vol solucionar el problema que I’angoixa d'una
manera efectiva i 100% segura, estigui aquesta tarda

a les cinc a la Placa Llaurado”.

S’ho va haver de tornar a llegir tres vegades abans
d’arribar a assimilar-ho. Després, va examinar 1’escrit. Ma-
juscules, boligraf, lletra neutra, que tant podia ser d'home
com de dona. I només aquella frase. Cap intent d’afegir ver-
semblanc¢a amb expressions del tipus "Va de debd" o "No és
una broma". Res, el sobreentes sobre “el seu problema” i la
frase seca, amb aquells dos adjectius que li cridaven I’aten-
cid: "efectiva" 1 "segura". Cent per cent segura.

La seva primera intenci6 va ser la d’estripar el paper,

perod de seguida s'ho va repensar.
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I si era veritat?

I si era un missatge del Reinaldo?

Aix0 voldria dir que finalment, si, li hauria parlat, tot i
estar borratxo. Era I’Unica possibilitat que se li acudia.

Al seu pis, va buscar en un planell la placa Llaurado,
que no coneixia. La va trobar en un lloc allunyat, pero pro-
per a una estaci6 de metro.

Podia ser una broma, d’acord, pero, que hi perdia, si ho
era? Tampoc no tenia res més a fer, aquella tarda de dissabte.

A les cinc de la tarda era alla.

No va haver d’esperar-se gens. Un Mercedes gris es va
aturar a la seva alcada i una dona d'uns quaranta anys, atle-
tica 1 amb ulleres de sol, en va baixar 1 es va adrecar direc-
tament cap a ell

—Bona tarda —Ii va dir la desconeguda—. El senyor
Llatzer Puig?

—Jo mateix.

—Ha dut el paper?

—S1, si, és clar.

—Me’l dona quan estiguem al cotxe.

—Al cotxe? Bé... abans de pujar voldria saber...

—EI duré¢ al lloc de l'entrevista. Venint, no es compro-
met a res. Li explicaran quins son el métodes i el pressupost
1 voste sera lliure d’acceptar o no.

—Pero, on anirem?

La dona va fer un gest d’impaciéncia:

—No 1i ho puc dir. Si no vol venir, no passa res, pero
digui-m’ho, que tinc altres coses a fer.

El Llatzer va dubtar un instant. No podia oblidar el que

deia el missatge: “D’una manera professional i segura”. Ell
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no creia que existis cap manera “professional i segura”. Se-
gur que hi havia maneres que abans del crim ho sembles-
sin, tan segur com que, després, les coses es podien torcar
de manera imprevista. Pero d’altra banda, I’entrevista era
sense compromis. Per qué no deixar que li expliquessin, i
decidir després? I, en qualsevol cas, valia la pena continuar
vivint en aquell estat de crispaci6é permanent que el crema-
va per dins nit 1 dia?

Sense dir res va pujar al cotxe.

Un cop a dins, va poder observar com la dona cremava
el paper del missatge al cendrer del vehicle. Després van
arrencar i es van dirigir cap al cinturé de ronda. D’alla van
passar a l'autopista, després a una carretera general 1, final-
ment, la dona va fer girar el vehicle per enfilar-ne una de co-
marcal. Menys d'un quilometre més endavant, es va aturar
davant la part posterior d'un edifici aillat.

—FEs aqui.

Un edifici modern de quatre pisos, de vidre i ciment en
el qual no s’endevinava cap mena d’activitat.

De fet, aquella era la part de darrere del edifici, no la en-
trada principal. El Llatzer va seguir la dona travessant una
porteta que es va obrir automaticament al seu pas, i després
van pujar en un ascensor que els va dur a la quarta planta. A
dalt, la porta de I’ascensor donava directament a un despatx
de dimensions exagerades, amb decoracido moderna de mo-
bles de vidre fosc i metall, moqueta gris de mig pam, sofas
i cadires d'oficina de cuiro i un gran finestral que ocupava
tota la paret del fons i que estava enfosquit per unes corti-
nes de gradulux. A les altres parets, hi penjaven quadres de

postes de sol i boscos daurats en plena tardor.

65



Al darrera de la taula hi havia un home de mitjana edat.
Bronzejat, amb bigoti prim 1 abillat amb un vestit fosc en el
que era impossible localitzar una sola arruga. Es va aixecar
en veure entrar les visites. El seus moviments eren lents i
tan silenciosos com la neu al caure, gairebé furtius.

—Senyor Puig, aquest ¢s el senyor Saladich —els va
presentar la dona.

Van fer una encaixada. Al Llatzer li fa fer I’efecte que
aquell paio sabia fer encaixades amb la pressi6 i la durada
idonies per transmetre confianga, com si portés mol temps
practicant aquella habilitat social. Es va asseure a 1’altra
banda d’una taula de vidre fosc acceptant la invitacié de
I’anomenat Saladich. Sentia una certa sensacio d'irrealitat,
de que coi faig aqui, pero d’altra banda, no ho podia negar,
estava interessat pel que li hagués de dir I’home.

La veu del senyor Saladich era molt greu: parlava amb
una diccid perfecta i la seva manera de fer-ho era tan pausa-
da com la de moure’s:

—Jo m’acabo de fer un cafe, de manera que ara em per-
metré el petit excés de prendre’m una copeta de Jagermeis-
ter. Coneix el licor Jagermeister? Si em vol acompanyar...

—M’estimo més un cafe, si és possible.

La dona rossa i madura va assentir amb el cap 1 va desa-
paréixer per una porta interior. El senyor Saladich va creuar
les mans i se’l va mirar amb un somriure que al Llatzer li va
semblar de suficieéncia, i que el va irritar una mica.

—B¢. Suposo que esta una mica desconcertat. Perd ha
vingut, ha acceptat la nostra invitacio, i aixo vol dir que
també¢ esta interessat. —Anticipant-se a una objeccio del

Llatzer, va concedir—: Ja sé que interessat no vol dir con-
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vengut. Estic en condicions d’esvair qualsevol dubte que
tingui sobre el nostre metode i el funcionament de la nostra
empresa.

El Llatzer va empassar saliva i va invertir uns segons en
decidir la formulacié exacte de la seva pregunta:

—Com han sabut que estava interessat?

—Aix0 no té cap importancia. Tenim una xarxa d’infor-
madors que ens adrecen cap als clients potencials. Aquests
informadors, diguem-ne comercials, estan estructuralment
separats de la part executiva de I'empresa. Ens passen infor-
macions i reben les seves recompenses d'una manera total-
ment anonima. No saben qui som, ni que fem ni deixem de
fer. No s’ha d'amoinar per aquest aspecte. Nosaltres oferim
eficacia 1 una seguretat del cent per cent, i aquest ¢s real-
ment l'argument que conveng als nostres clients.

El Llatzer buscava les paraules exactes per abordar el
tema sense comprometre's.

—Tenint en compte del que estem parlant, dubto molt que
sigui possible oferir una seguretat del cent per cent —va dir.

—Ho entendra millor si 1i explico una mica el nostre
métode. Es millor no parlar-ne gaire, d’aixo, perd també
comprenem que ningu no compra cap servei a cegues. |
per cert, deixi’m que li digui que els nostres serveis no son
precisament economics ni estan d’oferta, perd aquest és un
aspecte que ja tractariem després.

—Endavant —va dir el Llatzer, una mica molest per
aquell mig somriure que no s’esborrava de la cara del seu
interlocutor.

—Miri: quan un té aquesta mena de necessitat, el primer

en que pensa és en el cami classic: sud-americans, serbis,
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ex-militars, porters de discoteca... com li ho diria? Tot el
folklore del negoci. Li asseguro que aixd és poc practic.
Hi ha mil coses que poden sortir malament i, si la policia
enxampa l’executor contractat, el client, invariablement,
sera trait. Aquesta mena de professionals son capacos de
resistir descarregues de mil watts als testicles quan se’ls de-
mana que delatin un capo o un company de la seva organit-
zacio. Pero si el client és un particular, cregui’m, li donen
el nom i I’adreca a la policia a canvi d’un somriure amable
i un copet de felicitacio a I’esquena. Només li cal anar a les
hemeroteques per comprovar-ho.

Sense ser-ne plenament conscient, el Llatzer va fer que
si amb el cap. Ell ja s’havia fet aquesta mena de reflexions.

—I quina és la diferéncia entre aquests sicaris i... la seva
organitzacio?

—1La diferéncia és que nosaltres no ens hem vist mai,
ni ens veurem, en la necessitat de delatar ningd. La nostra
feina és perfecta, cent per cent garantida. Mai no ens hem
vist ni ens veurem ni tan sols interrogats per la policia. En
els nostres treballs no hi ha mort, no hi ha cadaver.

—Vol dir que... el fan desapar¢ixer d'una manera efecti-
va? —va dir el Llatzer. I de seguida va afegir—: Dubto molt
que aixo sigui possible.

El senyor Saladich va prémer un boté d'un comandament
a distancia que tenia a sobre la taula 1 va utilitzar la butaca gi-
ratoria per encarar-se la vidriera amb un posat que al Llatzer li
va semblar una mica teatral. El gradulux s’anava aixecant com
un teld, arrossegat per un mecanisme absolutament silencios.

—Miri.

El Llatzer va parpellejar. Quan els ulls se li van acos-
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tumar a I’esclat de sol que entrava des de fora va veure un
camp ondulat de gespa verdissima i molt ben cuidada, amb
turonets suaus aqui i alla i, per tot arreu, lapides de marbre i
creus de ferro, entre roures que semblaven centenaris.

—Aquest és un recinte funerari privat —va dir el senyor
Saladich—. Car, molt car, la qual cosa és un problema en
els temps que corren. Pero, en fi, no I’avorriré amb temes
que no venen el cas. Veu aquell edifici del final?

—Si.

—FEs el crematori.

—El crematori —va repetir el Llatzer, mentre assimila-
va el concepte—. Vol dir que...?

El senyor Saladich semblava complagut, com si li agra-
dés especialment parlar amb sobreentesos. Va haver de fer
una pausa, perque en aquell moment va reapareixer fugag-
ment la dona rossa amb la copa de Jagermeister i el cafe.
Amb el café, venia una safata amb diverses menes de sucre,
blanc, marr6 i sacarina, tot perfectament ordenat.

La cullereta era de plata.

Quan la dona se’n va anar, el senyor Saladich va conti-
nuar amb la seva exposicio:

—Incinerem el cadaver, si. Aixd no suposa cap risc,
perqué aquesta és precisament una de les nostres activitats
normals: incinerar. I un cop acabada la combustio.... bé,
voste ja comprendra que fer desaparcixer les cendres i les
quatre restes biologiques que es resisteixen al foc és tan
senzill que fins i tot ho podria fer un nen de cinc anys. No
queda cap rastre. | la persona en qiiestio passa per sempre
més a l'estatus de desapareguda. Desapareguda. Misterio-

sa, inexplicablement desapareguda, si vol, li ho admeto,
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pero no morta. Que ho esta, només ho sabem nosaltres i el
client.

—Ah —va fer el Llatzer, impressionat per la simplicitat
del concepte.

El senyor Saladich es va prendre un glop del seu licor
com per celebrar el fet que estava a punt de vendre el seu
producte :

—Obviament, no serveix per tots els casos. De vega-
des, es tracta de lliurar-se d’un impediment de la manera
més rapida i evident possible. El cas més tipic seria el d’una
heréncia. En una situaci6 d’aquesta mena, la desaparicio se-
ria contraproduent, perqué obligaria I’hereu a esperar anys
per poder obtenir el diners. No, en aquestes situacions se
1i ha de servir el cadaver a la policia: seria un cas pels co-
lombians, diguem. Pero hi ha moltes altres ocasions en que,
basicament, es tracta que el client tingui la certesa que 1’obs-
tacle no I’amenacara, o el molestara o el perjudicara més. O
d’una revenja.

Exactament el meu cas, va pensar el Llatzer. I fins 1 tot
va estar temptat de dir-ho en veu alta.

—Pero... —va dir.

—Si? —va fer, temptador, el senyor Saladich, segur de
tenir la resposta a qualsevol objecci6 que se li pogués fer.

—Si la persona desapareguda tenia enemics coneguts...

—Naturalment, tard o d’hora aquests enemics o rivals
seran investigats per la policia. Hem de ser realistes 1 ac-
ceptar que el client gairebé sempre té una relacio, 1 moltes
vegades una péssima relacid, amb la victima. I viceversa.
Ningl no encarrega 1’assassinat de desconeguts ni d'amics

de I’anima. Pero, segurament hi haura més d’un sospitos i,
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de tota manera, fer front a un interrogatori tenint la conviccio
que els polis estan donant pals a l'aigua és molt senzill. A
més, nosaltres ens ocupem que la desaparicié es produeixi
quan el client és ben lluny del lloc on és la victima. Podem
triar, per exemple, el moment en que el nostre client és de
viatge, diguem, a Londres perqué la victima desaparegui
del seu domicili de Barcelona. Una coartada solida i indes-
tructible. Un mur de ciment on s’estavella sense remei la
policia, que acaba buscant en una altra banda.

El Llatzer pensava a tota velocitat. No podia ser tan per-
fecte. No podia ser tan senzill, ni tan segur ni, sobretot, tan
temptador. Pero, certament, ho semblava. Estava a punt de
cedir a l'euforia i de demanar preu. Va fer un glop de cafe
per donar-se uns segons per pensar. Buscava algun punt fe-
ble i quan, tot d'una, el va trobar, es va sentir a [’hora eu-
foric i decebut:

—Falla una cosa —va dir.

—Si?

—Voste m’ha explicat tot el procés a partir d'un moment
determinat: quan la victima ja ha estat executada. D’acord,
li compro aixo de la desaparicio del cos i tota la resta que
m'ha explicat. Pero i abans? I el moment de segrestar-la al
carrer, al seu domicili o on sigui, o de matar-la? Viva o mor-
ta, han de dur la persona fins al crematori. I en tot aquest
procés, per molt ben planejat que estigui tot, poden pre-
sentar-se mil imprevistos. No sé... imagini’s un testimoni
inesperat, o que traslladen el cos cap aqui al maleter d'un
cotxe 1 que la policia els para en un control rutinari, per
posar només un parell de casos...

El senyor Saladich negava amb el cap. No importava
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el que digués el Llatzer, el seu somriure era indestructible.

—No, no... —va dir.

—Com que no? M’esta negant la possibilitat que pu-
guin presentar-se aquesta mena d'entrebancs?

—Per aquesta fase a la que es refereix, el del trasllat,
disposem també d’un sistema infal-lible, segur, no s'ha
d'amoinar per aixo.

—Si? Posi-me’n algun exemple. Vull dir, un exemple
concret que vostes hagin...hagin...

Tot d'una, el Llatzer va descobrir que no podia conti-
nuar. S’havia marejat. La tassa de café que tenia a les mans
li va caure al terra, sobre la moqueta. Una mena de fredor
esgarrifosa se li va a instal-lar a I’estomac i, des d’alla, es
va estendre rapidament a la resta del cos. Immediatament,
va comengar a tenir serioses dificultats tant per respirar com
per enfocar la vista. Va intentar aixecar- se, sense aconse-
guir-ho. Mentre queia a tota velocitat cap a un abisme ver-
tiginds, 1 abans de sucumbir als efectes del veri, encara va
poder veure, com a través d’un navol, la cara somrient del
senyor Saladich, que 1i dedicava les ultimes paraules que
havia de sentir en la seva vida.

—Un exemple? Voste mateix, senyor Puig... Que li ha

fet pensar que I’hem atret fins aqui en qualitat de client?
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Sento, dins meu, com una remor sorda, un neguit, una
pressio al pit. No em sento gaire forta quan em passa aixo,
quan les preocupacions se m’enduen i ni tan sols puc seguir
amb les meves feines.

Quan em passa aix0, surto fora, vaig als prats davant de
casa, on amb les muntanyes de fons em poso a escoltar les
abelles, els ocells, la riera alla baix, que se sent com corre,
amb I’eco de la muntanya. Amb el sol a la cara i les olors
d’herba humida i fresca sota el nas, em calmo una mica, és la
meva manera de passar-me el neguit. Respiro, respiro fondo,
1 torno a respirar, llavors hi ha com un formigueig en tot
el cos, i com més respiro fondo, més s’escampen les formi-
gues. I alla em quedo. Palplantada davant el mar de vida,
sentint-me petita i en un moén prou bonic, tan diferent del
mon dels homes. ..

Quan era petita la mare m’havia ensenyat unes quantes
respostes neutres per quan algu volgués saber més del que
li pertocava, que deia ella, i jo les anava deixant anar tota
angoixada esperant que funcionessin, quan alguna veina
m’aturava pel carrer. Aquestes frases les faig servir encara
ara. Quan una ha de tractar amb un munt de gent amb qui
sovint no tractaria si pogués escollir. Aquestes frases, que
son ben educades, tot s'ha de dir, perque algun cop n’he
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sentides que Déu n’hi do, de desagradables, son respostes
que em fan quedar bé 1 seguir amb les meves tasques, que
son moltes i no em puc pas quedar parada, jo.

Sort en tinc d'aquests moments de prat, quan dic que vaig
a collir herbes pel sopar o per a algun remei, i respiro alla,
davant I’infinit. A 1'estiu, m’estiro al prat i tot, sentint la terra
calenta sota tot el meu cos. Qui pogués viure aixi! La vida
al camp encara és més dura que la vida dins el poble, no
ho voldria pas per a mi aixo0. Perd qui pogués respirar més
sovint, sentir la caricia de la llum sobre el rostre i la calma
de no sentir-se apressada per les tasques de cada jorn. No he
conegut mai ningu que visqui aixi... Diuen que hi ha homes
que es dediquen a viatjar, que son viatjants... Deuen fer-ho
per feina, deuen fer alguna cosa per a guanyar-se el pa, dic jo,
1 a més, son homes; les dones no ho podriem pas fer.

Un client que estava de pas per ’hostal, em va regalar
un llibre. Em va preguntar si sabia llegir, li vaig dir és clar
que en sé! I llavors el va treure de la seva bossa i me’l va
allargar abans de marxar. Em va deixar anar que era un lli-
bre perillés, perqué feia somiar. I alla el tinc, sobre la taule-
ta de nit, encara no m’he atrevit a obrir-lo, perd crec que me
I’enduré¢ al prat el proxim dia i el comengaré.

Ara ja estic millor, després de respirar una estona, pero
ganes de marxar d’aqui no en tinc pas, no. L’infinit davant
meu si que em fa somiar, veure les muntanyes tan llunyanes
1 sentir que el mon és gran i que esta ple d’histories, his-
tories petites perque les persones som petites al costat del
mon, ben xiques. Quan hi ha tempesta sobre les muntanyes,
amb els niivols negres com la nit i densos, les cases esde-

venen taques blanques i petitones sota els nuvols gegantins.
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Penso com deu ser estar dins un d'aquests ntivols en plena
tempesta...

Aqui si que somio, somio i respiro. No s¢ com deu fer
somiar un llibre. La veritat és que no n’he llegit mai cap, de
llibre sencer. No li trobava utilitat. Llegeixo receptes, mesu-
res, mides 1 preus. Llegeixo alguna paraula d’aqui i d’alla
que algun home despistat es deixa sobre la taula del bar de
I’hostal, pero llibre sencer... Potser per aix0 no m’he atrevit
a obrir-lo encara, tanta lletra... Al final m’hi hauré de posar
perqué aquell senyor em va deixar ben intrigada amb allo que
fa somiar.

Hora de tornar, el sol comenga a daurar-se i aixo vol dir
que ja m’hi he estat més del compte avui; m’hauré d’em-
pescar alguna cosa per quan torni a casa. Sempre m’ha pas-
sat que em despisto quan estic fora del poble, als prats o
al bosc. De petita, tenia una llista d’excuses per quan em
passava, 1 les feia servir totes quan arribava esbufegant a
I’hostal. Ara ja no me’n recordo de totes, pero la meva mare
devia fer esforcos per no riure segur, perque eren coses
com, per exemple, que m’havia trobat una sargantana mig
morta al cami i li havia fet companyia fins que s’havia mort
del tot. I coses aixi. Quin mon el dels infants, tan diferent
del dels adults. Els adults només fem que trastejar, feinejar
1 poca cosa més.

En fi, el pit ja no m’oprimeix tant. Ja m’ha passat una

mica.

La Vall, aquesta dona misteriosa que treballa a I'hostal,
em té ben intrigat...

Sempre feineja, no 1’he vist mai estar aturada, reposant
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o petant la xerrada aqui i alla. Es correcta, aix0 si, fins i tot
agradable quan té un bon dia, tot i que no para de fer feina
en cap moment.

Vinc sovint a allotjar-me a 1’hostal quan paro per aqui,
perd crec que no em devia haver vist mai, fins l'altre dia,
que vaig gosar parlar-li. No trobava mai el moment, tampoc
volia que em prengués per un pesat, parlar amb una dona
de poble es fa dificil a vegades. Es va quedar ben para-
da del meu regal, i llavors va aixecar la mirada, d’aquests
ulls blaus grisosos, com interrogant-me i només vaig poder
somriure i marxar.

Quan dormo a I’hostal sempre demano I’habitacié del
primer pis que mira fora vila, perqué des d’alla la veig com
va fins als prats i es queda alla estones mirant I’horitzd,
absorta. Tot el dia dins la casa deu produir ofec a vegades,
1 alla potser es relaxa, perd també em fa una mica de ba-
sarda perque sempre la veig sola. Bé, sola, sola, diguem
que es passa el dia envoltada de gent, els de casa seu i tots
els hostes, 1 suposo que ja li fa bé el silenci huma, pero em
refereixo al fet que no la veig mai amb alguna amiga rient
distreta de tant en tant o passejant del bra¢ amb algu. Es
aquesta soledat de companyia a que¢ em refereixo. I penso
que deu ser ella, que per alguna rad que ara suposo, pero en-
cara no he pogut comprovar, la que s’aparta de les persones.

Aquesta tarda em veuré amb un senyor que fa trenta
anys que va arribar aqui de la ma del seu avi, creuant els
Pirineus a peu empesos per la por, quan tothom creuava
aquestes muntanyes en [’altra direcci6. Ara és una perso-
nalitat reputada al poble, i molt respectada. Com ens anem

teixint les oportunitats pel cami... Avui el coneixeré, ens ha
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posat en contacte una amiga de la ciutat, ja que tenim feines
semblants 1 aixi podrem enriquir-nos amb 1’experiéncia de
I’altre. Fresqueja tot i ser primavera entrada, aixi que aga-
faré un jec.

Quan faig els meus viatges cada canvi d’estacio, i vaig
des de casa meva a la ciutat fins al poble que em va veure
néixer, paro sempre en aquesta casa i m’hi estic uns dies.
Ho podria fer de seguit i arribar abans, pero aqui hi ha al-
guna cosa que em reté sempre, i aprofito per a escriure, ins-
pirar-me ... i respirar I’aire sa d’aquest indret. Ja és estrany
que no hagi conegut en Pere fins ara ni sabut de la seva
existencia, hi ha coses que passen d’una manera i mai sa-

brem per que.

Encara duc I’olor de les flors del prat sota el nas mentre
frego les taules del dinar dels hostes. Tota I’energia que em
dona la poso a l'hostal. Funciona bé, és un lloc on sempre
hi ha gent; encara que no s’hi allotgin, venen a fer el cafe
0 a menjar. Aqui s’esta a gust, les persones que venen son
respectuoses i la dona del meu germa cuina com els angels,
tal com diuen tots. Tots vivim aqui, és molt gran i hi ha mol-
ta feina. La meva mare encara trasteja per la cuina pelant
patates o fent quatre coses. Surt a saludar els clients més
antics al final de I’apat, quan toquen les postres 1, si no, seu
a I’entrada a prendre la fresca. Ella sempre ha viscut aqui,
aquest ambient ¢és on ella esta a gust i se sent comoda. No
sabria ni voldria fer res més, li he sentit dir més d'un cop.
Jo, en canvi, tot i que treballo bé aqui, i m’he criat en aquest
ambient, a vegades desitjaria una mica més de silenci i de

recer, una mica més d’espai per pensar. No €s que tingui
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tantes coses per pensar, pero deixar el cap reposar de les
feines 1 que galopi pels camins de la vall lliure i tranquil. Ja
veus, tot son somnis sense solta ni volta, que faria jo tot el
dia vagarejant. Aqui ja estic bé, m’ho conec de cor tot aixo.

Ahir, amb I’ensurt que vaig tenir en rebre la carta de
la nostra tieta explicant que la cosina esta malalta, no sa-
bia on posar-me ni com respirar normalment, de tant com
l'angoixa m’havia agafat al pit. Vaig haver de venir aqui, al
prat. Hi tinc molt lligam, amb la meva cosina; abans vivien
aqui amb nosaltres. Van venir quan el meu oncle va morir i
es van quedar totes soles, la germana de la meva mare i ella,
la Maia. Vam passar uns anys d’infantesa feligos, ella, jo i el
meu germa, que com que era una mica més petit que nosal-
tres, encara se’ns agafava a les faldilles. Vam créixer com
germanes practicament. Després van marxar a la ciutat. To-
tes dues soles en una casa, sense cap home, aqui hagueren
dit si eren bruixes, a la ciutat no sé com deu ser. Ara la Maia

esta enllitada i amb prou feines es pot aixecar.

L’olor calida dels geranis entra per la finestra oberta de
la meva habitacid al primer pis, aquest migdia. Escric tot
el que vam parlar amb en Pere ahir. Em va confirmar les
meves intuicions sobre algunes coses, inclosa la Vall, la be-
lla de I’hostal. Diria que ja és més dona que jove, tot i que
encara seria a temps de casar. T¢ un cos rapid i eficag, una
cintura ferma, no massa estreta ni ampla, de la mida justa.
I aquell floc de cabells ros apagat que li cau sempre sobre
la cara mentre feineja, li dona uns moviments, uns gestos,
molt genuins. Desprén enteresa i bondat. Molta forga inter-

na. I molta reserva vers l'exterior també. D’aix0 vam estar
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parlant justament, aquesta distancia seva cap a les persones
¢és un tret indicatiu de la seva diferéncia, que segurament,
per desconeixement, deu viure com un malestar. O potser
com una caracteristica a amagar. Si pogués acostar-m’hi
una mica... Pero ni tan sols em veu, 1 si em veiés, m’ho
permetria?

Ja la veig, ara arriba als prats d’aqui davant.

Mentre la miro, m’adono de la connexi6 tan gran que
té amb ’entorn. Les dones ja la tenen normalment més que
nosaltres, pero en ella és més subtil. Passa una brisa i es gira
cap alla d’on ve I’aire amb posat de concentracid. A vegades
tria herbes 1 no n’agafa qualsevol, sind que es planta dreta
davant el prat o el cami, quieta, i de cop, avanga decidida
cap a un matoll a collir-ne les fulles o les tiges. Més d’un
cop ’he vist agafar un caragol o un cuc de terra del mig del
cami i deixar-lo a la vora sota alguna planteta. El que més
em crida ’atencid, pero, és com esta quan hi ha tempesta
propera, com olora I’aire i sembla que rebi un telegrama del
déu del vent, tan atenta se la veu.

Veig que avui ha dut el meu obsequi amb ella, sembla
que era cert allo que deia, que sabia llegir. Jo vaig tenir una
bona formacio a la ciutat, la meva familia era benestant,
vaig poder estudiar els classics sense pressa i fer viatges
d’aprenentatge inclis a Anglaterra. Després vaig repren-
dre el negoci familiar, fins avui. La nostra vida, la seva i la
meva, deuen distar molt entre si, pero he apres a observar
les persones atentament i sé que, en el fons, parlem el ma-

teix idioma.
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No goso obrir el llibre, qué deu ser? L’he portat fins aqui
1 sembla que no m’atreveixi a fer el pas d'obrir la coberta
i llegir-ne alguns mots. L’aire és calid i agradable avui, no
com ahir que refrescava una mica, avui ¢és perfecte. Cap
ombra de ntvols a I’horitzo, la meva respiraci6é sembla que
pugui arribar fins alla, sembla que aconsegueixi beure’m
I’aire de les muntanyes i tornar-lo havent passat per mi.
Sembla com si jo fos aquest paisatge i ell fos jo, mentre
el seu aire em fa correr formigues pel cos, tot el seu espai
dins meu; quin benestar. El llibre esta sobre la meva falda.
Em sento com quan un vol d’ocell fixa la meva atencid per
indicar-me alguna cosa; em crida, em fa mirar-lo i alhora
no sé per que les tapes segueixen tancades. B¢, ja n’hi ha
prou, I’obro.

Benvolguda Vall,

aquest llibre és com el teu prat, un espai on
respirar i saber-te acompanyada, doncs el que
diu ja ho tens a dins, només ho havies oblidat.
Jan de Laville.

Tanco. Hi ha una nota! Jo, que no m’havia fixat mai en
aquest home, 1 m’ha enviat una nota dins un llibre. Pero
aquest home €s massa gran per a mi, no? Com pot ser que
no hagi estat mai atenta al seu mirar? Les dones ho sentim
aixo... No pot ser, no ho entenc. I si em troben la nota? Es
pensaran a casa que estic flirtejant amb algu, aixo no és
gaire correcte. Crec que li tornaré el llibre, no ho he vist a
venir, aixo... | diu que he oblidat alguna cosa? I com ho sap
ell? Que el llibre és com la vall? No entenc res, perdo m’ha
deixat ben trasbalsada.

Un hoste que sap que vinc al prat de tant en tant, no
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recordo haver-me creuat amb ningt de I’hostal per aqui.
Tot aix0 és un misteri. En tot cas no em sembla correcte.
Diu frases intrigants... Em sento molt estranya ara ma-
teix.

Jo venia a aclarir-me sobre una decisié i m’ha deixat
ben alterada. Des que vaig rebre la carta de la meva cosina
que no paro de pensar-hi, i sento un impuls molt gran d’anar
a cuidar-la. Som com germanes i la meva tia deu tenir prou
feina, segur que una ajuda li aniria molt bé. Ara hi ha molt
moviment a I’hostal, comenca el bon temps i la gent es mou
més. Sé que si me’n vaig, tots tindran molta més feina. Al
mateix temps, no he vist mai la ciutat i ara encara tinc ener-
gia i joventut per explorar; quan sigui com la meva mare ja
hauré posat I’ou, que diuen aqui al poble, i segurament em
fara basarda moure’m. Pero ara, ara si que podria congixer
1 saber com ¢s la ciutat. Tot i que no vull fer anar malament
als de casa, si fos I’hivern seria més facil marxar. Hi ha una
tartana que va cada setmana cap a la ciutat 1 passa vora la
casa d’uns parents, a I’encreuament de la carretera grossa.
A cinc kilometres només, la connexié és bona. Crec que si
que hi aniré, aquest vespre li’n parlaré¢ a la mare.

I si veig en Jan al sopar, que ara ja sé que aquest ¢és el seu
nom, li parlaré també. Necessito unes quantes respostes. O
potser millor faria de no tenir-les i m’estic posant en un
desgavell, perod hi ha alguna cosa que em mou aquests dies,
alguna cosa que no sé explicar i que fa que faci trontollar tot
el que m’envolta. Una for¢a desconeguda, que no se’m fa
estranya, al mateix temps. Com si em despertés d’un somni,
un somni on em veia treballant sense parar a casa, segura-

ment casada i amb fills i sense més opcio a la vida, com la
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majoria de les dones del poble. Seran les dones de la ciutat
diferents? Sera possible somiar, alla? Podria arribar a deci-
dir? No em vull pas fer il-lusions, tots aquests pensaments
no els havia tingut mai, no sé qué m’agafa. I tot aixo sense
llegir encara aquest llibre, que sembla que havia de ser ell
que em faria somiar. Ric només de pensar-ho.

B¢, avui agafo unes quantes ortigues per a les cures de
primavera; amb la mare i la tieta, a casa, ho féiem cada any
1 ara ja no me’n s¢ estar. En preparo per a tothom, fins i tot
algun client habitual s’hi afegeix cada any, a les nostres in-

fusions matinals.

Quins ulls més profunds, quina mirada més fixa. Llasti-
ma que aviat hauré de tornar a la ciutat, a casa meva. Tinc
coses per a resoldre alla... Vindré més endavant com sem-
pre faig, perd m’agradaria poder tenir una conversa amb
ella ni que fos, ara que ja sap qui soc si més no, que exis-
teixo!

Baixo a sopar, sempre acostumo a sopar a la mateixa
taula, si esta lliure, és una que esta en un racd, prop de la fi-
nestra, discreta i calida doncs I’estufa és a prop també. Alla
em puc concentrar en les meves coses i les converses dels
altres no em destorben gaire.

—Serveixo les faves?, em diu la Vall mentre em porta la
gerra d’aigua i un got.

Saps que penso?, em diu tot rapid com envalentida, que
no ¢és gaire indicat aixo de la nota perqué no ens coneixem
pas. Diu amb un tot conservat, mirant de reiill la sala. Vall,
seu, si us plau, m’agradaria explicar-te una cosa. S’ha po-

sat tota vermella. Seure amb un client al mig d’un sopar
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tampoc no ho és, d’indicat, tinc feina. Doncs vinc dema al
prat d’aqui al davant, al migdia si et sembla bé. Crec que
ja hauré tornat i podré contar-t’ho. L’he vist indecisa perd
sense perdre la majestuositat; llavors, m’ha dit d’acord, i ha
marxat de pressa.

Aix0 és com una gran victoria; em sento llargament
compensat per tantes estones infructuoses mirant-la. Ara
em queda somriure amablement quan em porti el menjar
i1 no dir res més fins dema. Val més que em concentri en el

llibre o no estaré¢ llest per a la trobada del mati.

Vaig a veure la mare a la cuina després del sopar. Estic
nerviosa, no s¢ com dir-li que me’n vull anar a cuidar la
Maia a la ciutat, pero ja em veu que no estic com sempre i
em fa apropar.

Acosta’t i parlem davant del foc, em diu, veig que et
capfica alguna cosa i aix0 no ¢és habitual en tu, filla. No sé
si per bé o per mal, és clar, perque una mica més viva si que
m’agrada veure’t, si em permets. M’etziba somrient, amb
afecte.

No paro atenci6 al comentari, tinc massa coses reme-
nant-se dins meu en aquest moment. Parlem, li explico. Em
diu, filla, des que vam rebre la carta sabia que t’oferiries,
sé que ets una dona com cal i t’estimes molt la teva cosina.
També s¢ que tenim molta feina a 1’hostal, pero ja hi he
pensat en aixd. Aquells parents de 1’encreuament amb la
carretera gran, saps? No hi tenim gaire contacte, son cosins
tercers, tanmateix, em van demanar fa poc si no tindria fei-
na per la seva filla, que ja esta en edat de treballar. Aixi és

que tot arreglat. Dema passat, marxa un client de ’hostal
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cap a la ciutat i li demanaré que t’acompanyi fins a casa la
meva germana, una noia sola i perduda per aquells carrers
no és aconsellable. Es un client habitual i és bona persona.
Estic orgullosa de tu filla, et prepararé un cistell per dur i
potser a la Maia li aniria bé algun remei dels que prepares
aqui, no? Afanya’t que tens feina!

L'abrago, ella m’ha donat totes les arrels que pot ne-
cessitar algl abans de volar. La trobar¢ tant a faltar. Li dic
que I’estimo i em vaig a preparar. Quins nervis, d’aqui a
dos dies ja ser¢ a la ciutat. Un somni real... Haig d’enllestir
moltes coses.

Em sento com apretada per dins, perque sembla que en
lloc d’estar preocupada per la meva cosina estic emociona-
da per viure alla amb ella un temps. Pero preocupada si que
ho estic, només que també¢ tinc ganes de veure mon. Ella
ho entendra segur, i quan es trobi millor em podra ensenyar
els seus llocs preferits tot passejant i gaudint. Agafaré el
reforcant que preparo, ben segur que el necessitara, tant de
temps enllitada. No em puc esperar a abracar-la, ara fa tant

de temps que no ens veiem!

Avui ha sigut un dia ben estrany. Ben d’hora de mati he
anat amb en Pere al bosc, i m’he trobat que ens esperaven
una colla de coneguts seus que han vingut per compartir
i fer coneixenca amb mi. Aixi hem travessat els temps,
aixi ens hem donat suport sempre. S’ha fet ben bé 1’hora
de berenar, quan ens hem acomiadat. Ja el sol era forga
baix i jo tenia el cor ple, quan de sobte, m’he adonat que
havia faltat a la trobada amb la Vall! M’he quedat glacat.

L’oportunitat esperada i I’he perdut. Tampoc hauria pogut
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marxar a migdia, tots havien vingut travessant boscos i
rieres per mi.

No sabia si era millor marxar amb el cap cot I’endema
de I’hostal sense dir res per no embolicar la troca. Estava
cavil-lant aquesta opci6 quan la mestressa de [’hostal m’ha
interceptat el pas i m’ha demanat que 1’acompanyés a la
cuina. No teniem aquestes familiaritats, i, mentre la seguia,
intentava anticipar-me i1 entendre que estava passant, si la
Vall hauria dit o fet alguna cosa o no tenia res a veure tot
plegat...

I alla, la vida m’ha ofert una segona oportunitat. Sort
que m’ha fet seure a la taula de fusta perque, si no, hauria
caigut de cul a terra. Em demanava, amb molta necessitat,
que pogués acompanyar la Vall a casa la seva germana a
la ciutat, donat que jo hi marxava I’endema. No volia que
la seva filla, que no havia sortit amb prou feines del po-
ble i que era molt innocent sobre els mals del mon, pogués
prendre mal sola pels carrers d’una ciutat que no coneixia.
M’ho agrairia molt i sabia que jo era de fiar i bona persona
perqué m’havia estat observant i per donar-me les gracies
m’oferia un pernilet de casa seu, aquest any ha quedat molt
ben curat, m’assegurava, i un tupi de confitura de dent de
lle6. M’he afanyat a acceptar sota perill de sortir d’alla amb
massa pes a sobre, en obsequis. Per a mi era tot un plaer.

I ara, fent la maleta estic encantat. Tot ha anat d’una
manera magica i perfecta, excepte pel fet que la Vall deu
estar una mica empipada amb mi. No sé si baixar a sopar
o quedar-me aqui avui. No sabria que dir-li, perque, com
li explico tot sense poder parlar amb ella?, val més que ho

deixi per dema.
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No sé per que m’he posat nerviosa, m’he pentinat bé
els cabells, 1 he perdut el temps al prat si ni tan sols s’ha
presentat! Amb la de coses que tinc per fer i preparar,
amb el neguit que ja duia a sobre pel viatge, per deixar
la mare, I’hostal..., I a sobre em deixen plantada! No és
que el vulgui de pretendent, és més gran que jo, pero...
potser m’agradava la idea de tenir un pretendent i saber
que se sent, quina bleda, deu ser un perdut. Jo el que haig
de fer ara és concentrar-me en dema, que tinc tot el dia de
viatge, saludaré els parents abans d’agafar la tartana i hi
pujaré amb un client conegut de la mare fins a la ciutat.
No m’haig de preocupar de res, pero estic desbordada de
I’emoci6 del viatge, i de veure com ¢s un lloc tan gran i on
hi viu tanta gent junta. I la Maia i la tieta, els he preparat
tants de pots de menjar d’aqui, del poble, i remeis perque
es recuperi aviat! Trobaré a faltar el meu prat, el bosc,
les muntanyes... el meu respir. Quina enyorancga passaré!,
pero estic segura que sera per a bé i que en un temps tor-

naré a casa plena d’altres coses.

No vaig baixar a sopar. L’espero a I’entrada de 1’hostal
amb la seva mare 1 tots els regals que m’ha volgut donar
tant si com no. Quan ella baixa per 1’escala gairebé no la
reconec: cabells pentinats i recollits amb agulles, sense la
bata de sempre, amb una brusa 1 la faldilla, sembla quasi
una senyora. El somriure emocionat se li esborra quan em
veu, es queda parada a mitja escala amb aquella mirada fixa

en els meus ulls, fins que la seva mare I’apressa perqueé no
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perdem la tartana. Ella tota torbada intenta recompondre’s,
s’acomiada emotivament de tota la seva familia mentre
m’espero a fora, sento alguna llagrima i tants bons desitjos.

Quan portem una estona caminant junts en silenci, ho
trec tot:

Fa cosa d’un any, Vall, i t’ho dic tot ara de cop, ja em
perdonaras, vaig aturar-me al vostre poble. Em sentia feble
1 vaig reposar un parell de dies cami de casa dels meus.
Alla, em vaig enamorar d’aquesta vall i aquest poble i des
de llavors sempre més m’hi he parat. Un dia et vaig veure,
1, no t’enganyaré, la teva presencia em va enlluernar. Pero
en fixar-me més i més, amb el temps, em vaig adonar que, a
més de presencia, tu tens un do. Un do que t’ha fet diferent
de les altres persones des de petita i que et deu haver fet
sentir estranya. La gent com jo en sabem, d’aixo. T’ obser-
vava cada cop que venia i ho anava tenint més clar, fins que
en Pere de les flors m’ho va confirmar: la teva familia cus-
todiava aquest do; el tenia la teva avia i la teva tieta també.
Ella hi va renunciar en morir-se el seu marit sense haver-lo
pogut ajudar. Tu també¢ tens el do.

Ahir vaig con¢ixer uns quants companys d’en Pere. Diu
que no havia parlat mai amb tu d’aixo perque no t’havia
vist receptiva, pero jo, jo soc de ciutat i no me n’he pogut
estar. Et vaig oferir un llibre sobre plantes i les seves virtuts
només perque t’adonessis que ja les coneixies.

—Que vols dir?

Que tu ets, una remeiera. Pensa-hi, sabras que no se’t fa
estrany en el fons. Pregunta-li a la teva tieta, ella et dira, i
si vols, jo et puc ensenyar algunes coses, si finalment deci-

deixes seguir el teu cami.
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Dona del prat, dels boscos i les tempestes, tu has nascut

per a ajudar a la salut dels altres.

Per poc m’entrebanco de I’ensurt, no s¢ ni on, ni com
posar-me. De cop, tot pren sentit: el meu prat esdevé més
casa meva que I’hostal, més aire, més alegria; més vida. I
¢s aleshores, no sé per que, que ’aire ha comengat a fer una

intensa olor de primavera.
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Premi de Relats Curts
de Joves Autors

Dotat pel Consell Comarcal de 1’ Alt Urgell

EL RETRAT DE CLEMENTINA

Marti Odena Trujillo

Obra guanyadora



Al meu pare

Primera part

Senti la indiferéncia del moén
1, temorosa de les incomptables negrors que prepara el desti,
ressegui amb el drap, pacient i tota sola, la talla de fusta de
I’església. ]
Amb el moviment suau i lent de la ma conferia lluentor als
relleus]
1, a poc a poc, el pas discret dels dies i 1’us curos del teixit
sobre la fusta]
escurcgaren la distancia que la separava del bust.
Si el mon es recloia en si mateix,
ella 1i confiava la pesantor del seu turment

i el rostre del Crist semblava a punt de fer una ganyota.

I arriba, arriba I’estol de lacais,

que, animats pels crits, engraparen la talla per I’espatlla 1,
complaguts, la sotmeteren al foc que no es cansa.
Avaricios, el flamiger veri, I’abracga sencera.

Els ulls de Clementina, somorts, retor¢aren les fines mans
1 els pollancres, semblants a impenitents llances,
s’esvalotaren amb el buf del vent;

mentre el seu ale, dens, s’esmunyia dins les flames.
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Al tard, Clementina sostingué entre els bragos la talla cremada
1 comparti les seves penes amb ella,
pero la fusta s’esberla i ja sentia batre les llargues ales del
desconsol.]
Ella recollia i recomponia bocins de fusta roent; era un cos
mort, |

i en brollava i corria la ira que en la fosca plaga s'obria cami.

Clementina, brandant un tros de fusta punxeguda, s'abraona
en 1’ull d’un lacai,]

que queda sepultat sota la sang i el xiscle de la por;

mentre els servils, estrenyent amb forga el ferro rovellat,

s’abalancgaren contra ella en una densa allau.

Pero, en sentir el primer retruny de les armadures,

I’homicida ja s’havia fos dins del bosc.

Els primers dies 1’acorralaren amb malediccions i robustos
setges|

1, en caure la tarda, embriacs, amuntegaven morts a les eres
de les cases complices, ]

pero les muntanyes, fatigades d’haver d’engolir tanta sang
innocent, |

I’ocultaven amb el zel que el cirerer posa en servar el fruit

fins I’estiu.]
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Segona part

Si a tothora el corrent del riu, cabalds, avanca em-
motllant-se a tots els relleus i sempre troba la sortida per
avancar, aixi també cap nen, pastor ni picapedrer; tampoc
els vells ni les interminables pastures podien oposar resis-
téncia a les acusacions que els servils escampaven contra

Clementina.

El pas del temps converti 1’angoixa dels veins en banal
xerrameca i la crueltat dels lacais, en una practica inofensi-
va que de mica en mica s’imposa desgastant la realitat quo-
tidiana en els detalls més simples, aquells que desfiguren,
confonen i fan emmalaltir els que hi viuen, i lentament els
fan caure en un profund atordiment que en ultim terme els
impedeix fins i tot de posar-se d’acord a I’hora de descriure

la fisonomia de Clementina.

Aixi fou com prolifera entre els veins 1’habit de sospitar
1 entregar dones que per motius més o menys convincents
guardaven una certa semblanga amb 1’homicida. Els lacais,
per reparar 1’ordre 1 poder identificar la veritable Clemen-
tina, encarregaren al pintor de Pedret la realitzaci6 d’un re-
trat d’ella a partir de les informacions de vilatans distingits:
Clara 1 Sim6 van descriure el nas menut i estret de Clemen-
tina, Mila aporta la barbeta uniforme 1 els llavis fins, Elisen-
da, ’ametlla dels ulls i la mirada greu; Pau, la forma eixuta

del rostre 1 Andreu completa alguns matisos inefables.

El retrat de Clementina, situat al centre de la placa, exigia
als vianants ser contemplat per poder seguir el seu cami, tant

era la importancia de la conversa o la urgencia del moment,
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s’hi havien d’aturar. Durant setmanes la mirada de Marta con-
vergi amb el retrat, 1 finalment es plega, nua, als encants de
la mirada llunyana, neta i ametllada de Clementina. Pesaros,
Andreu es mossega els llavis cada cop que prova d’esbrinar
quina mena de bellesa s’ocultava rere aquell rostre inquietant.
Pero fou el cor de Mila el primer en esguardar i recrear les
pinzellades des de tots els angles, 1 a ell el segui el de Teresa,

I’Gnic capag de sucumbir plenament als anhels del retrat.

Teresa remunta els camps segats 1 s’enfila des de la se-
rradora, torrent amunt, fins arribar a les ultimes pastures,
on els mossos frissen per tibar les besties que els lliurin de
I’urpa de la fam. Camuflada entre ells, tombada amb 1’allar-
gavista, observava atentament el retrat de Clementina a la
plaga. A partir dels trets facials imagina com devien sonar
les seves paraules, com podia ser la seva manera de fer 1
com eren els seus sentiments. Abismada, especulava fins to-
par amb la foscor, el cansament o el no-res. Fou en aquestes
jornades quan aparegué, en el rictus dur i ser€, el primer pa-
rentiu entre Teresa 1 Clementina. La semblanga, pero, fugag

1 precisa, passa desapercebuda.

De tant en tant Teresa interrogava alguns mossos sobre
algun aspecte del retrat, i ells, al seu torn, li plantejaven en
llur profund pit possibilitats que I’embarcaven en renovades
cabories. Abandonada als batecs del migdia, es concentra-
va en I’aprenentatge metodic del retrat, com ’astronom es
dedica a comprendre un nou sol aparegut al firmament. I en
arribar la nit, endinsada en els neguits i fantasiejos cultivats,
només I’interrompia el cant trencat d’una oliba o bé el record

del lacai que Clementina feri.
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Un dia el gest greu i amable de Teresa sorprengué un pas-
tor, que reuni a tots els altres i, esglaiats, presenciaren junts
I’expressio d’un cos farcit de moviments diminuts fets d’una
musica estranya. La finesa dels llavis, els ulls greus, amet-
llats i tendres, el front estret, tot en Teresa coincidia en un
perfecte reflex amb Clementina. Abatuts pero sense dolor,
s’estremien d’horror 1 alegria mentre la noticia que el gest
recollit i elegant de Teresa era el de Clementina descendia
la vall. Lleugera i rapida, salta de boca en boca, s’arrapa
també al pit del nen i recorregué els senders que alerten als
lacais. Aquests la detingueren amb facilitat i la lligaren per
la cintura en un tronc de bedoll algat al bell mig de la plaga,

vora el retrat de Clementina.

El serf feia espetegar els llavis seguint un compas propi
1 la mirava de reiill, alhora que escrutava amb passes vaci-
I-lants el terra; puntualment s’ajustava la sivella i, si el re-
bombori dels veins es feia impertinent, dibuixava rodones
amb el polze damunt del manec de I’arma. Aleshores s’atan-
sava 1 inspeccionava contrariat el retrat. La seva ganyota
maldestra cedia a I’evidéncia, 1 finalment digué:

—La presonera no encaixa amb el retrat de Clementina,
tota ella, tota expressa una fesomia que supera el propi retrat;
el sobrepassa en perfeccio a ’extrem que semblarien dues
dones diferents, estranyes 1’una amb 1’altra, si no fos que no
¢s aixi. Sou vos pintor de Pedret que heu utilitzat I’art per a
protegir ’homicida a desgrat de la justicia? O bé sou vosal-
tres veins els que heu escollit trair I’administracié aportant
descripcions inventades que encobreixen la fugitiva d’un de-
licte greu? Sigui com sigui, la distancia entre la presonera i el
retrat €s palpable. Pero, que potser no transmeten el mateix
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sentiment totes dues? Si la presonera supera en perfeccio el
retrat, no vol dir, amb més rad encara, que ella és la veritable

culpable, que ella és Clementina?

Amb amples gambades, pel dret, escarrassant-se, dava-
11a Clementina del bosc i s’arrapa a la biga de bedoll, just a
la vora de Teresa, per confessar, espantada, el seu crim. Els
veins empal-lidien, s’encongien d’espatlles en comprovar
que Teresa, es mirés d’on es mirés, s’assemblava més al re-
trat que la Clementina que ara s’entregava. I s’esfondra, Te-
resa s’esfondra, 1 el botxi interpreta en el profund desanim
que es delatava a si mateixa: [’apunta amb el fred punyal.
S’alga la cridoria entre la gent que, assedegada de tornar a
I’ordre, reclamava la pena de mort. El bocafoscant, pero,

concedi a Teresa la darrera pau del estels.

Aleshores, en la fosca negror de la nit, el tacte de Cle-
mentina arrenca 1’escorca del tronc on és lligada i 1’allisa.
Tanca els ulls, palpa la fusta i dibuixa amb el polze les li-
nies generals que el cisell ha d’esculpir; el tronc, obedient,
es plega a les formes exactes del Crist que les seves mans
aprengueren mentre el netejava. Ella pensa que és de veri-
tat que repassa amb el drap la talla de fusta que tants cops
acaricia, quan amb les anades i vingudes dels dits mesura
I’extensi6 de fusta que ha d’extreure, la profunditat que ha
de buidar, la curvatura que 1i ha de conferir i ’amplada que
ha de donar. Cada encenall que fa saltar desperta en el tronc
un nou tret fisonomic del Crist, fins que la prova que, en
trencar ’alba, fara que el serf reconegui i executi la verita-

ble Clementina €és completada.

Si és que ha existit mai una Clementina diferent de 1’altra.
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Premi Germans Espar 1 Tressens

Dotat pel Consell Comarcal de 1’ Alt Urgell

TRIMETILAMINURIA

Josep Maria Ser6 Domenech

Obra guanyadora



Fa molts anys que pateixo de rinitis al-lérgica. Acostu-
mo a tenir el nas tapat i esternudo sense parar, sobretot als
matins, quan em llevo, 1 en qualsevol altra circumstancia
que el meu cos experimenti un canvi de temperatura impor-
tant. Quan em ve una crisi d’esternuts res no em pot aturar.
De petit, els nens del col-legi s’ho passaven d’alldo més bé
cada vegada que arrancava; esternudava tantes vegades i
amb tanta intensitat que fins i tot havia arribat a aturar les
classes pel terrabastall que alli es formava. Els companys
comptaven el nombre d’esternuts entre riallades i1 estaven
pendents del récord que podia batre: disset, va ser el maxim
d’esternuts d’una sola tongada. Un dels pocs nens a qui no
semblava que li fes gaire gracia la meva adversitat era I’En-
ric Putelles, un dels millors amics que he tingut mai.

El meu amic Enric era, sense cap mena de dubtes, el
millor estudiant de la classe, del curs i1 de tota I’escola. Te-
nia un potencial intel-lectual fora del normal 1 ningli no
dubtava que havia d’assolir fites rellevants en la seva vida
professional. «Aquest sera ministre» era el comentari més
habitual entre els companys. Els professors es desfeien en

afalacs quan parlaven de I’Enric. Pensaven que estava fet
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d’una pasta especial, genuina, brillant. Tot 1 aix0, era un noi
que no es relacionava gaire, guardava sempre la distancia
corporal i només se’l veia una mica engrescat quan anavem
a la platja, al port o a qualsevol altre indret que hi hagués a
prop de la mar. A mi sempre em va caure bé I’Enric, i vam
consolidar una bona amistat.

Un dia el mestre ens va dur a veure una subhasta de
peix. D’aix0 ja fa bastants anys i encara es feia cantant. A
dins la llotja hi havia un senyor que cridava amb una canta-
rella d’allo més espectacular; era el més semblant a un disc
passat de revolucions, del qual era impossible entendre ni
una sola paraula. El senyor en qiiesti6 cantava i els compra-
dors escoltaven amb atencid per aconseguir el producte al
millor preu. Aturaven la subhasta amb un «jo» o un «aqui»,
i llavors era quan es determinava que s’havia comprat el
lot pel preu cantat. Em va resultar for¢a curiosa aquella ac-
tivitat, pero el que més em va sobtar va ser que vaig veure
I’Enric content i animat com no 1’havia vist mai. Romania
entre la resta de companys amb una rialla ampla, exultant;
se’l veia com peix a 1’aigua.

Les nostres vides escolars van continuar entre els seus
excel-lents 1 els meus suficients. He de dir que sempre em
va ajudar amb tot el que em va caldre; ho feia de manera
desinteressada i jo agraia la seva voluntat. Només hi havia
una assignatura en la qual I’Enric no destacava: la gimnas-
tica. Quan tocava fer esport sempre venia equipat de casa.
No el vaig veure mai al vestidor —ni canviant-se, ni du-
txant-se—, 1 quan corriem camp a través pels voltants del
col-legi també ho feia tot sol; anava al davant o al darrere,

perd mai barrejat entre la resta de companys.
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Quan vam arribar a I’adolescéncia vam anar plegats a
la platja diverses vegades. Li agradava tant el mar que no
hi havia manera de fer-lo sortir de 1’aigua; mai no s’asseia
a sobre la sorra a prendre el sol, ni passejava per la vora, ni
anava a fer un refresc al bar. Semblava que a dins de I’aigua
es trobava en el seu element essencial. A vegades quedavem
1 anavem a fer un tomb pel passeig maritim de la ciutat. La
vida social de I’Enric es limitava gairebé a mi en exclusiva;
no anava a discoteques, ni al futbol, ni tampoc sortia amb
noies. A mi m’agradava la seva conversa fluida i instruida
en qualsevol matéria que vingués al cas.

Hi va haver una época que vaig pensar que li agradava
una noia: la Raquel. No és que fos gaire maca aquella noia
d’ulls sortits, cabell ros platejat i boca de rap, pero 1’Enric
es passava hores 1 més hores xerrant amb ella, i amb la seva
mare, que tenia una parada de peix fresc al mercat. La mare
de la Raquel era una peixatera vidua de mitjana edat de més
bon veure que la filla. L’Enric les visitava sovint i parlaven
de seitons, llenguados, llobarros i esparralls. Mai no vaig en-
tendre aquella aficio de I’Enric en passar-se tant de temps a
la parada; no sabia ben bé si li agradava la filla o la mare.
Pero aquelles llargues converses un dia es van acabar, ja que
la mare de la Raquel es va amistangar amb un senyor d’una
altra parada que venia fruites i verdures. La Raquel va conti-
nuar despatxant a la peixateria i de tant en tant ajudava el no-
vio de la seva mare a vendre bajoques, patates, cebes i naps.

Quan ens va tocar anar a la universitat, a I’Enric li van
atorgar una beca per estudiar enginyeria bioquimica i gene-
tica a la universitat nord-americana de Stanford, considera-

da internacionalment com una de les més prestigioses del
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moén. S’hi va estar quatre anys i va acabar la carrera amb
les qualificacions més excel-lents de tot I’alumnat. Per aixo
mai no vaig entendre que es posés a treballar de mosso de
magatzem a Sambherji, una multinacional de bacalla, eglefi
i arengades a Islandia. Vaig saber que guanyava quatre rals
1 treballava de sol a sol fins 1 tot els caps de setmana. Vivia
en un pis petit com una llauna de sardines al costat de la
fabrica i duia una vida solitaria.

Un dia, intrigat com jo estava, li vaig enviar un correu.
Volia saber el perque d’aquell conformisme manyac que no
li havia d’aportar res d’important. De seguida em va contes-
tar. Vaig llegir el seu email amb ulls de vidre que semblava
que se’m podien trencar i em vaig empassar una llagrima
agra. M’explicava les seves angoixes del passat, els mal-
sons apilats com a plats en un armari, la frustracio que feia
anys que arrossegava.

Tenia trimetilaminuaria. I amb els anys se li havia anat
incrementant. Jo desconeixia el terme, pero, quan el vaig
buscar, vaig saber que era una malaltia metabolica que pro-
dueix una olor corporal de peix en els individus afectats.
Vaig entendre que la meva al-lérgia i el meu nas tapat ha-
vien estat elements essencials en no haver-me assabentat
mai d’aquell mal amb un nom tan dificil de pronunciar.

El seu correu acabava dient: «No puc fer res més que
el que faig. T’imagines la meva vida professional assegut a
la taula d’un consell d’administracié amb tots els directius
tapant-se el nas? Aqui on treballo I’olor de peix és el més
normal, sigui fresc, podrit o cuinat a la brasa amb all. Nin-
gl no para compte de la meva afeccio, fins i tot m’han fet

encarregat de la seccid de bacalla assecaty.
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Premi Josep Grau i Colell

Dotat per I’Ajuntament d’Organya

ARAGONIA MAGICA

Josep Fabrega i Selva

Obra guanyadora



Al riu creixen, avui, arran de salzes

estels daurats damunt la pell de I’aigua.

Som a Organya, i el cel, de foc i d’ambre,
esgrafia, llunyana, I’estelada

1 s’ajau lentament damunt la placga.

Llangueixen en el Segre les mirades.

Son sirenes, paitides, goges, fades,
naiades, muses, silfides, ondines,
encantades, blanquetes, dones d’aigua,
I’estol de resplendors que s’il-luminen

esteses en el verd. Riuen 1 canten.

Ahir van arribar amb el vent, cansades,
les primeres grumetes, oronelles,

noretes, fumarelles i culblanques.

Ara es miren, les nimfes, s’esvaloten
1 volen parlar totes, s’enjogassen
i fan allo de sempre. Les revoltes

es clouen entre besos i abragades.
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En diran orenetes, tal com sempre
les han anomenades. I s’enfilen

a dalt de tot de Santa Fe. Les pedres
pinten de gris I’espai. L’alba pessiga
tot 1’horitzo. I clouen les parpelles

i enceten la can¢d. De mica en mica
daran, en una estrofa, benvinguda

a les noves veines. D’una en una,

les veus es fan cango6. La llum es vincla.

La sirena, davant totes les altres,

ja té enceses la pell i la mirada

quan pentina I’instant. I la paraula

se li esmuny pel pendis, tebi, de I’alba

i ve a florir a Tresponts. Ara, el sol calla.

Llisquen per I’aire
al blau del cel suspeses,

les orenetes.

La paitida fa un pas, i somieja

quan diu, amb un filet de veu, que es trenca,
la cangd del mati, la pastorel-la

que li ha ofert I’estimat, en una ofrena

de sentiment i goig i amor eterna.
Les orenetes,

entrellagant-se en 1’aire,

broden silenci.
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La goja s’estremeix abans de cloure

les mans i els ulls, i diu, clara i amb forga,
la seva cantilena, en una estrofa

vestida de colors, bastida amb boires

inuvols 1 llebeig, sol i bombolles.

Les orenetes
embasten cel 1 terra

amb batecs d’ales.

Ara dira I’haiku la dona d’aigua

de veu suau, de pell suau, de nacre,
de balsam perfumat de nit i d’algues,
i de sol i de vent. S’ajup, amb calma,

1 desgrana el seu cant, una balada.

Blanques i1 negres,
randa, fisto i garlanda,

les orenetes.

La musa, transcendent, més seriosa,
ja parla de futur. Amb la veu ronca,
desgrana una complanta. Ja brotonen
espigues de claror damunt la molsa

1, en una gavarrera, papallones.
Les orenetes

dalt d’un filferro es compten.

Llum de setembre.
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L’ondina llanga al vent una senténcia
amb rinxols fets d’ivori i d’atzabeja.
La font, un xic enlla, ja recomenga
el marruqueig xiroi de I’hora tebia

1 espera una gallarda blava i verda.

Una oreneta
¢és un gargot de plomes

en blanc i negre.

La silfide s’acota, plega un petal,
arrugat, d’argelaga i s’esfilega

la llarga cabellera. L’hora besa

el borrissol daurat, de mel i bresca,

del seu clatell, tot vellutat, de seda.

Cada oreneta
esgrafia en 1’oratge

deu tarantel-les.

La blanqueta alga el cap. La llunyania

li parla d’horitzons que es difuminen

més enlla dels mil verds. L’ombra, de vidre,

¢és un cami d’estels on s’arraimen

les veus del moén. Ella somriu, somia.
Alfa i omega

d’un cel vestit de joia,

les orenetes.
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La dansa s’ha acabat. Les nimfes broden
llumets de tots colors entre les herbes.
La vall ho ha sentit tot. Les orenetes
voleien en somort per la nova alba;
saben que el sol és seu, que son a casa

1 que tothom les vol, les esperava.
Som a Organya, i el cel, de foc i d’ambre,
esgrafia, llunyana, I’estelada

1 s’ajau lentament damunt la placga.

Al riu creixen, avui, arran de salzes

estels daurats damunt la pell de I’aigua.
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CICLE INICIAL DE PRIMARIA

EL LLOP QUE NO SABIA CACAR
Josep Gerard Obiols Brito
Escola Miret i Sans. Organya
Obra guanyadora

Hi havia una vegada un llopet que es deia Gol i no sabia
cacar. El Gol era petit i negre amb taques blanques.

Els seus germans li deien “El llop que no sabia cagar”.
Al Gol, aixo0 no li agradava i va prometre que algun dia
cagaria.

Van anar passant els anys i el Gol es va fer gran. Va re-
cordar la promesa que va fer i se’n va anar a Santa Fe per-
que sabia que alla trobaria animals.

Quan hi va arribar va trobar un llop que no volia que en-
trés al seu territori, va intentar mossegar-lo i el va fer fora.

El Gol va correr tant que va arribar a unes cases d’Or-
ganya. Hi va trobar un home que es deia Roc.

El Roc va adonar-se que el Gol estava al seu costat. El
Roc va saltar de por i va mirar al Gol.

El Gol també va mirar al Roc i es van fer amics.

El Roc va portar al Gol a Santa Fe.

Pel cami, el Gol va veure una aliga cacant i va aprendre
que per cacar havia de ser rapida com ella.

Més tard, va veure un llop i va aprendre que havia de
ser silencios.

Després, va veure un os i va aprendre que havia de ser fort.

I aixi va ser com el Gol va aprendre a cagar.
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CICLE MITJA DE PRIMARIA

EL SECRET DE LES HOMILIES
Bernat Bastida Jordana
Escola Miret i Sans. Organya
Obra guanyadora

Hi havia una vegada dos nois que eren germans i vivien
a Organya, un es deia Roger i I’altre es deia Gerard. El Ro-
ger era alt, gran, amb el cabell una mica curt i castany, i el
Gerard era baix, petit, cabell una mica llarg i ros. Sabien
parlar llati i vivien com persones normals, pero un dia van
voler anar a dins de les Homilies, es van posar a llegir-les
perqué estaven en llati i el Gerard va cridar:

—Aix0 es molt avorrit!— I el Roger va contestar:

—Hem de llegir-ho tot, aixi sabrem moltes coses del
passat.

Van continuar llegint i van passar dies i mesos fins que
I’altima paraula de les Homilies brillava d’un color verme-
116s. Quan la van tocar van entrar dins del llibre, alli es van
trobar en una església, hi estava entrant un mosseén i es van
amagar darrere d’una columna, i el mossén li deia al seu
escolanet:

—FEs que no m’entenen, s’avorreixen, s’adormen. ..

I de sobte, al Gerard li van caure les ulleres de sol 1 el
mossen se’n va adonar i va dir:

—Qui hi ha?

Llavors van apareixer el Gerard i el Roger de darrere la
columna i el mossén els va comengar a fer preguntes:
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—Com aneu vestits?

—D’on veniu?

—Qui sou vosaltres?

—~Que¢ és aquesta cosa que t’ha caigut?

I els nens van contestar:

—Venim del futur

I el mosseén els va tallar

—Al futur hi ha llibres i parlen en catala?

Els nens van continuar responent a les seves preguntes:

—Som germans.

—Anem vestits com es va al futur.

—Son unes ulleres del futur que quan fa sol te les poses
perqué aixi el sol no et molesta.

Tot seguit es van fer amics, llavors el mosseén va explicar
al Roger 1 al Gerard el problema que tenia, que la gent a
I’església s’avorria.

Entre tots van pensar com solucionar aquest problema i
van tenir una gran idea. Van decidir escriure les Homilies
en catala. El Roger i el Gerard van poder fer-ho. El mossén
els va preguntar:

—Em podreu donar una copia si us plau?

Els nens van contestar:

—Si, 1 tant!

Quan ja havien acabat d’escriure les Homilies les van
donar al mosseén 1 se’n van guardar una copia per empor-
tar-se-la al futur. Per retornar-los el favor, el mossén els va
ensenyar uns passadissos super secrets que passaven i po-
dien sortir per tots els carrers del poble.

Hi havia un passadis que anava a les Hortes 1 ’utilitza-

ven els monjos. Els nois 1 el mossén van anar passadissos
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amunt passadissos avall, s’ho van passar molt bé. Llavors,
el Gerard va pensar que era tard i li va dir al Roger:

—Els pares deuen estar molt preocupats, hauriem de tor-
nar a casa...

El Roger va dir: —I com tornem cap a casa?— El mossen
va contestar: —De la mateixa manera que vau entrar...

Es van acomiadar, el Gerard va tornar a tocar la paraula
1 entremig de tot van sentir el seu pare que deia:

—On us havieu posat?— I se’n van anar a casa amb un
somriure murti...

I vet aqui com el secret de les Homilies encara esta per

descobrir!
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CICLE SUPERIOR DE PRIMARIA

LA BOIRA D'OLIANA HA SEGRESTAT
TURB I AUBENC

Idun Blanco Pijpers
Escola Sant Climent. Coll de Nargo
Obra guanyadora

Un dia de primavera, el sol brillava amb forc¢a i la gent
d’un poble anomenat Coll de Narg6 aprofitant aquell bon
temps van decidir fer una trobada i preparar dues curses,
una fins a dalt de Turp i Paltra el mateix perd a Aubeng.
Un persona va preguntar quan les farien i va pro-
posar el dissabte, al cap de tres dies. Tots van es-
tar d’acord i van comengar a sanejar els camins,
marcar-los ben clars, també van posar uns punts d’avitua-
llament amb begudes i barretes energétiques per als con-
cursants, i després la barbacoa per quan acabés la cursa.
Mentrestant, la boira d’Oliana i el sol molt enfadats perque
sabien que acabaria tot ben brut de plastics 1 brossa, els dos
van pensar en un pla per evitar-ho. I finalment els hi va ve-
nir una idea al cap, el sol intentaria no fer tanta llum 1 aixi la
boira podria tapar les muntanyes amb una boira espessa que
no es pogués veure ni a un pam. Aixi ho van fer, el segiient
dia van posar en marxa el seu pla magistral. Els vilatans
van cridar “fora boira” durant una estona, pero la boira i
el sol van respondre, “destaparem les muntanyes amb una
condicid, que no la deixeu plena de plastics i bruticia com

a les anteriors curses, si no, les taparem per sempre més”.
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Ells tossuts no els hi van fer cas, perd una nena de cinc anys
va dir que pot ser els hi haurien de fer cas o si no ajudarien
al canvi climatic i no tindrien aquestes dues precioses mun-
tanyes per pujar. En aquell moment és quan es van adonar
de I’error que havien comes i la boira i el sol els hi van
destapar les muntanyes. Quan van acabar la cursa ho van
recollir absolutament tot. Llavors és quan la boira va con-

fiar en ells.
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