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LA COIXA I LA LLUNA

Eva Arasa Altimira
Obra guanyadora



La mama sempre em diu que em cordi les sabates si no 
vull quedar esguerrada. Com la Pepita, em diu, que es va 
trepitjar els cordons un dia mentre corria i va caure. Això 
va ser fa dos estius, me’n recordo bé. La van trobar a prop 
de les basses amb la cara i les mans esgarrinxades. Que va 
caure de morros, mama? Però ella no ho sap com va caure, 
només sap que ara és coixa i m'adverteix, assenyalant-me 
amb el mateix ganivet que utilitza per tallar les tavelles ben 
petites, que faci el favor d'anar amb compte i cordar-me les 
sabates. 

A la Pepita, la cara més bonica del poble de Muntaner, 
la van trobar a prop de les basses amb les cames ensango-
nades i el vestit rosa estripat. Havia decidit córrer bosc a 
través, en comptes de tornar a casa seguint el camí, i ves 
què hi feia tota sola a les basses. Les basses, apartades de 
les últimes cases del poble, no són un lloc per a les noies. 
Abans sí, abans hi anaven totes a l’estiu a refrescar-s’hi, 
però des d’aquell any que es van assecar que no hi han tor-
nat més. L’aigua sí que hi ha tornat i ara són els nois que 
s’hi refresquen. Hi van carregats de càntirs i ampolles de 
licor. Hi fumen i riuen. Riuen molt. 

Ningú no sap del cert per què les basses van estar seques 
un any sencer. Diuen que a la lluna plena, que és presumida 
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de mena, li agradava de veure's reflectida al fons de la bassa 
més gran. Un cop al mes apareixia per damunt de la cresta 
de la muntanya que dona nom al poble i, al seu voltant, 
la foscor reculava fent-li reverència. La lluna avançava so-
lemne cel a través i, quan arribava a la bassa, s’hi deturava 
un moment abans d’acabar el tomb de cada nit. Aleshores 
la làmina d’aigua li feia de mirall i ella, inflada com estava, 
se sentia generosa i repartia la seva bondat damunt la terra 
ennegrida. 

Una nit els habitants de Muntaner van enutjar la lluna. 
Ves què hi feia aquell desgraciat al fons de la bassa, amb 
pedres a les butxaques de l’abric, enterbolint el reflex de 
la lluna plena. La lluna plena es va enfadar, i tant si es va 
enfadar, i va ser just després d’aquella nit que va deixar de 
ploure. Les basses es van assecar tot un any i la lluna va 
perdre el costum de deturar-s’hi un moment quan passava 
pel poble.

Abans de ser la coixa de Muntaner, la Pepita era una 
puta. La mama no vol que ho digui, però ella sí que ho deia, 
segons el dia, que era la fresca o la puta de cal Prim. Cal 
Prim és la casa rica del poble i, com que el poble és més 
aviat pobre, tothom té enveja del Prim i tothom en malparla. 
Els de cal Prim tenen prats i molts caps de bestiar, i el senyor 
Prim, que vesteix com de ciutat, s’ocupa d’uns negocis que 
ningú no coneix i que fan que viatgi cada dos per tres a Bar-
celona. La Pepita, la puta, no és la seva dona, no. El Prim és 
vidu i la Pepita és la seva filla. 

La Pepita havia estat l'única noia del poble que es pin-
tava els llavis, una taca vermella enmig de la cara pigada, i 
caminava remenant el cul. Les males llengües, que al poble 
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són moltes, diuen que de tant en tant s'escapava a les basses 
amb el Ton, el fill del cafè, i reia amb ell i fumava com ell. 

El Prim no ho sabia, és clar. No li hauria fet cap grà-
cia saber que la Pepita fumava i reia amb un noi, i encara 
menys amb el Ton, el fill del cafè. El Ton era un mort de 
gana als ulls del Prim. Als ulls de la Pepita, en canvi, era el 
noi més guapo de la comarca, i també el més valent i deci-
dit. Li havia explicat a la Pepita que, quan hagués estalviat 
prou diners, marxaria nord enllà, cap a França, on deia que 
hi havia més oportunitats. A ella no li semblava pas que a 
França hi hagués més oportunitats que en qualsevol altre 
lloc del món, però els somnis del Ton la feien somiar a ella 
amb una vida diferent, lluny de Muntaner i sobretot lluny 
del seu pare. 

—Que voldràs venir amb mi? —li va preguntar un dia 
el Ton.

La Pepita va riure primer i després, ja seriosa, li va besar 
els llavis. Havien anat fins a les basses i es pensaven que 
estaven sols. Jo me’ls mirava des de darrere d’un muret de 
pedra on m’amagava sovint. El Ton és alt i fort. La Pepita, 
amb els cabells negres ondulats i els ulls verds com l’herba 
a la primavera, era preciosa. Vaig sentir una fiblada a la 
boca de l’estómac. No tant quan ella el va besar a ell com 
quan ell es va inclinar sobre ella i li va començar a descor-
dar els botons de la brusa amb una mà, mentre amb l’altra 
mà li acaronava la cuixa per sota de les faldilles. Tret de les 
pigues que li esquitxaven la cara, la Pepita era ben blanca, 
quasi transparent, i la carn li tremolava amb el contacte de 
les mans del Ton. Em vaig estar ben quieta mentre es busca-
ven amb els llavis i s’engrapaven i s’esgarrapaven com dos 
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gats feréstecs. El Ton esbufegava fort. La Pepita no parava 
de tremolar i gemegava amb cada nou embat del Ton, que 
semblava que cada vegada tenia més pressa per arrencar-li 
l’ànima del fons de les entranyes. 

Mama, mama! Que va caure de morros, la puta de cal 
Prim? L'anomeno així perquè sé que la faig rabiar, però la 
mama no ho sap com va caure. La mama no sap el que jo 
sé, ni de bon tros. Una tarda vaig sentir que la vella Xiva 
en parlava amb una parenta d’Andorra que havia baixat a 
visitar-la. S’estaven assegudes al pedrís de la plaça i havien 
començat parlant fluixet, fluixet, però a poc a poc es van 
anar esverant com s'esveren totes les velles quan xerren de 
les penes dels altres.  

La vella del molí 
tot ho sap, res no erra. 

La vella del molí 
tot ho sap, tot ho xerra. 

La vella Xiva li explicava a la parenta d’Andorra que la 
Pepita de cal Prim, en realitat, no hi havia anat sola, a les 
basses. L'altra vella obria els ulls cada vegada més grossos 
i més rodons, com fent-se la sorpresa. 

—Va ser son pare, el Prim, que la va trobar. Son pare i 
un dels mossos de la propietat. Era a terra, entre els esbar-
zers, amb les cames ensangonades i el vestit rosa estripat. 

Hi ha un únic camí, polsós a l'estiu i ple de fang la resta 
de l’any, que porta fins a les basses. A banda i banda del 
camí, i també al voltant de les basses, hi ha els marges que 
separen els prats dels boscos de pins i, més gruixuda enca-
ra que els murets de pedra darrere els quals jo m’amagava 
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quan no volia que em veiessin, hi ha la bardissa on van 
trobar la Pepita. Pepita és un mal nom, gairebé tan dolent 
com l'altre que la mama no vol que digui. Per al seu pare, 
la Pepita és la Josefina, que és un nom respectable perquè 
té moltes síl·labes, o bé la Josefina de cal Prim, que segons 
el Prim és el millor nom que hi ha en molts quilòmetres a 
la rodona. A mi el Prim no m’agrada. Crida als mossos i a 
les criades i, quan passeja pel poble, no mira ningú als ulls 
perquè està massa ocupat mirant el cel. El Prim crida, crida 
molt, i a mi em fa por. 

A la Pepita, tan blanca ella, la van trobar feta un fardell 
sangonós. Ves per què va decidir enfilar-se a la bardissa en 
comptes de tornar de seguida al poble i ves què hi havia 
anat a fer, a les basses, amb la colla del Ton. Ningú no s'en-
trebanca ni es fa tanta malesa a les cames si no és que duu 
les sabates descordades. Això és el que la mama pensa. El 
que passa és que la mama, de vegades, és una mica ximple. 

—Valga’m Déu, verge santa! —va exclamar la paren-
ta d’Andorra i es va senyar tres vegades seguides només 
d'imaginar-se el que li explicava la vella Xiva i encara més 
d’imaginar-se tot allò que no li explicava. 

—Qui busca, troba, fes-me cas, i aquesta noia feia temps 
que buscava.

El Prim havia amenaçat el mosso que treballava per a ell 
que, si mai obria la boca, l'escanyaria amb les seves pròpies 
mans. Agafant-la com un sac, el Prim i el mosso van dur la 
Pepita a casa i, un cop allà, les minyones la van rentar amb 
aigua calenta i sabó. Li van posar una camisa blanca de cotó 
i la van pentinar, però el cert és que la Pepita, des d’aquell 
dia, no ha tornat a caminar recta.  
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La vella Xiva i la parenta d’Andorra es van estar una 
bona estona a la plaça, inclinades l’una sobre l’altra com 
dos corbs i grallant més que parlant. La desgràcia de la Pe-
pita, tan jove, tan bonica i ara tan coixa, els va alimentar la 
conversa fins que el cel es va començar a tenyir de taronja 
i gris. La vella Xiva es creu molt llesta, però ella no sap el 
que jo sé. Ni de bon tros. 

Després d’aquell dia, era el mes d’agost, les basses 
s’haurien d’haver tornat a assecar. Aquest cop de vergonya. 
A la tarda jo havia sortit a collir móres. Sempre vaig cap a 
les basses, resseguint els murs de pedra que delimiten els 
prats dels boscos de pins i que estan coberts d'esbarzers. Els 
esbarzers tenen moltes punxes i també les móres més dol-
ces. Allà lluny vaig veure la colla del Ton, però em va sem-
blar que el Ton no hi era, i vaig veure també la Pepita. Els 
nois duien càntirs d’aigua i ampolles de licor. Reien, reien 
molt, però la Pepita no reia gens. Vaig sortir del camí abans 
no em veiessin ells a mi per una de les poques obertures que 
té el mur i, ja al prat, vaig seguir enfilant la línia d’esbar-
zers, amunt fins arribar al meu amagatall: un clot de terra 
esllavissada que permet espiar a través del forat que deixen 
dues pedres mal col·locades i que algun dia que la pluja 
descarregui amb força seran la desgràcia d’aquella paret.  

Vaig veure que dos amics del Ton, després d’amorrar-se 
a l’ampolla, agafaven la Pepita i li feien obrir la boca amb 
aquelles manasses, encara més brutes que les seves ànimes, 
perquè ella també begués. Ells vinga a riure i ella vinga 
a ennuegar-se amb el líquid, que a mi em va semblar que 
devia ser anís perquè m'arribava la mateixa flaire de quan 
la mama fa algun pastís. Li feien petons i li magrejaven 
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el cul i vaig pensar que al Ton, si fos allà, no li agradaria 
que molestessin la Pepita d’aquella manera. El Jaumet de ca 
l’Escaló, tan poca cosa ell, va voler estrènyer-la per la cin-
tura, però ella s’hi va revoltar i es va fer un estrip al vestit. 
Ells vinga a riure i ella vinga a treure-se’ls de sobre, cada 
vegada amb menys força als braços. 

—Deixeu-me en pau, males bèsties!
El Jaumet, que no s’havia donat per vençut, la va agafar 

pels cabells i, tan poca cosa ell, la va rebotre contra el terra 
i s’hi va abraonar. Els altres nois, vinga a beure i vinga a 
riure i a regalar-se mirades i copets de complicitat. La Pepi-
ta lluitava amb les dents i les ungles per desempallegar-se 
del Jaumet que, encès com un titot, li va aferrar el vestit 
rosa pel coll i l’hi va arrencar d’una estrebada. El Jaumet 
es va aturar un moment, enlluernat amb els pits blancs de 
la Pepita, fins que va decidir abocar-hi al damunt tot l’anís 
que li quedava a l’ampolla i enfonsar-hi la cara. La Pepita 
va fer un xiscle i encara va arreplegar prou forces per seguir 
picant amb els punys l’esquena del Jaumet. 

El Jaumet ja s’estava descordant els pantalons amb una 
mà, la cara tota molla d’anís i babes, que vaig fer l’únic 
que se’m va acudir que podia fer per ajudar la Pepita. Soc 
menuda, però la mama sempre em diu que tinc els pulmons 
d’un homenot. Vaig inspirar tot l’aire que m’hi va caber, 
vaig ficar-me dos dits a la boca i vaig deixar anar un xiulet 
llarg i estrident com el xiulet que fan els caçadors quan han 
caçat un porc fer i volen avisar els companys.  

El meu xiulet sí que deu semblar el xiulet d’un homenot 
perquè el Jaumet es va alçar d’un bot i els amics, amb cara 
de babau de l’ensurt que s’havien endut, el van empènyer 
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camí avall, aixecant un núvol de pols al seu darrere mentre 
fugien cames ajudeu-me. La Pepita, entre sanglots i tremo-
lant com una fulla, es va incorporar, sense acabar-se d’aixe-
car, i es va abraçar ben fort les cames. Jo m’estava immòbil, 
incapaç de sortir del meu amagatall per consolar-la. 

No sé quant de temps ens hi vam estar, ella plorant en 
silenci i jo paralitzada de terror per l’escena que havia pre-
senciat en aquell clot de terra esllavissada. No ho sospitava, 
la Pepita, que no estava sola. Quan finalment s’hi va veu-
re amb cor, es va arrossegar fins al marge que tenia més a 
prop, al cantó oposat de les basses, i va recolzar-se en el 
mur de pedra per posar-se dempeus. Aleshores les cames li 
van fer figa i va caure feta un fardell enmig dels esbarzers. 
Que va caure de morros, mama, la puta de cal Prim? Abans 
de desmaiar-se, encara va tenir esma de dir amb un filet de 
veu: 

—Soc morta, soc morta.
Vaig marxar d'allà esperitada, sense mirar enrere. Quan 

vaig arribar a casa, vaig córrer escales amunt i em vaig tan-
car a l’habitació. A l’hora de sopar no tenia gana. Veia la 
Pepita defensant-se d’aquells animals i el Jaumet agafant-la 
pels cabells negres i esclafint-la contra el terra com si fos 
una nina de drap. La mama em va obligar a menjar-me la 
sopa, un líquid calent i insípid amb quatre trossos de pa. 

Aquella nit, una nit sense lluna, no vaig voler sortir a 
jugar al carrer amb els altres nens. La mama em va pregun-
tar si no em trobava bé i jo li vaig dir que em feia mal la 
panxa. Vaig dur-me les mans al ventre com per corroborar 
que allò que li deia no era del tot mentida i ella es va limitar 
a mirar-me i sospirar. 
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—T’estàs fent gran, aviat seràs una dona.
Em vaig ficar a dins del llit, però no podia dormir. Res-

sonaven a dins del meu cap els gemecs de dolor de la Pe-
pita i aquella veueta dient que era morta abans de perdre 
el coneixement, i jo que no sabia si la Pepita era viva o si 
realment havia mort allà a les basses de Muntaner.  

Vaig sentir la mama que escurava els plats i escombrava 
la cuina. Després es va estar una estona quieta i vaig pensar 
que potser s’havia quedat adormida a la cadira. Devia ser 
molt tard quan va pujar les escales amb unes passes lentes 
i pesades.  

A la meva habitació, jo seguia ben desperta i el cor em 
bategava cada vegada més de pressa i amb més força, que 
semblava que m’hagués de rebentar les costelles. Havia 
pres una decisió i l’executaria tan bon punt sentís els roncs 
de la mama. Així, quan vaig estar segura que la mama dor-
mia, em vaig vestir i vaig escapolir-me sense fer soroll. 

Cal Prim és en realitat un conjunt d’edificis que hi ha als 
afores del poble: una casa, les quadres, algun cobert d’eines 
i una capella. La casa principal és una construcció sòlida 
de pedra que a mi, de petita, em semblava un castell. M’hi 
vaig acostar, protegida per les ombres com si fos un gat, i 
quan ja hi era a tocar vaig pensar que era una beneita i que, 
tan tard, tothom devia dormir a cal Prim. A més, si la Pepita 
fos morta, la veu hauria corregut pel poble i a aquelles hores 
tots els habitants de Muntaner ho sabrien. 

La nit era ben negra i, encara que fos agost, l’aire que 
baixava de la muntanya era gelat i anticipava un canvi pri-
merenc d’estació. Em vaig aturar i vaig dubtar. Aquella idea 
que a dins del llit, ben calenta entre els llençols, m’havia 
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semblat la millor pensada que hagués pogut tenir, se’m des-
feia ara entre els dits com el fang quan s’asseca al sol i es 
converteix en pols. Palplantada com un estaquirot enmig 
la foscor, incapaç de fer una passa endavant o endarrere, 
només sentia la meva respiració i alguna bestiola que feia 
fressa a dins del bosc. Alguna guineu o potser un gat fer. 
Llavors vaig imaginar que també podria ser el Jaumet o al-
gun dels seus amics amb ganes de gresca i, esperonada per 
l’esglai que em va provocar aquell pensament, vaig repren-
dre la marxa i vaig accelerar el pas fins a cal Prim.

El vell casalot tenia alguns llums encesos i, igual que 
una arna, m’hi vaig acostar sense importar-me si algú, qui 
sap si el Prim en persona, em descobria rondant la propie-
tat. Una veu fonda m’arribava des d’una finestra oberta a la 
planta baixa. Em vaig arrapar a la paret i vaig sentir el Prim 
que parlava amb un dels seus mossos. No cridava, però 
puntuava cadascuna de les seves frases amb un to d’ame-
naça que a mi em va semblar que encara feia més por que 
si hagués cridat com un boig. Mireu si en puc arribar a ser, 
de ximple. 

Al cap d’uns minuts, no sé si molts o pocs, el mosso va 
sortir del despatx del Prim. Quan va obrir la porta principal 
i em vaig adonar que em passaria gairebé pel costat, em 
vaig fer petita i prima com si fos una ombra enganxada a 
la paret. Va passar de llarg sense sospitar que jo era allà, 
una espia beneita enmig de la nit més fosca de l’estiu, i poc 
després va desaparèixer pel camí en direcció al poble. Ja 
respirava tranquil·la quan va esclatar la tempesta.  

—Puta, més que puta! —vaig sentir que cridava el Prim 
mentre la seva veu ascendia per l’interior de la casa. 
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Ho hauria d’haver sabut que, tard o d’hora, algú em 
descobriria. Vaig trigar a comprendre que el Prim no me’ls 
adreçava a mi aquells crits. Amb l’ensurt m’havia allunyat 
de la paret i m’estava palplantada amb la mirada clavada 
en l’única finestra del primer pis que tenia llum. Vaig sentir 
una altra porta que s’esberlava i un xiscle que sortia d’aque-
lla habitació. La vaig reconèixer de seguida. Era la Pepi-
ta, aterrida. El que va venir a continuació va ser pitjor que 
qualsevol malson que hagués pogut tenir fins a aquell dia o 
que hagi pogut tenir després: cops i trencadisses, i la veu del 
Prim que retrunyia i feia tremolar la casa. 

—No et vull veure mai més aquesta cara de meuca!
Un cruixit terrible, com s’hi s’hagués trencat el traves-

ser del llit, em va glaçar la sang. La Pepita va deixar anar 
un esgarip primer i un udol llarg després que va acabar fo-
nent-se en un plor que semblava que no s’havia d’acabar 
mai més.

Allà fora, tota sola en una nit sense lluna, jo també vaig 
plorar. Potser encara hi seria si no fos que, de cop, vaig 
notar una mà que se’m posava suaument damunt l’espatlla. 
El cor em va fer un bot i vaig creure que d’allà només en 
sortiria morta. 

Vaig tenir molta sort que qui em trobés aquell dia fos 
una de les minyones de cal Prim i no el Prim en persona. 
Era un secall de dona que, sempre que em veia al forn del 
poble, em regalava un bastó de pa. 

—Perquè creixis forta i recta com aquest bastó —em 
deia, i a mi que no m’acabava de convèncer que hagués de 
créixer com un bastó que acaba sent rosegat a la boca dels 
demés. 

21



La minyona de cal Prim em va fer un senyal amb el dit 
damunt dels llavis perquè no fes cap soroll i, tot seguit, em 
va agafar de la mà i em va guiar per aquell camí que en-
cara em semblava més fosc que quan l’havia fet d’anada. 
Quan vam arribar a casa, jo seguia plorant de pena per la 
Pepita i per aquell udol que li havia arrencat el seu pare. 
La minyona de cal Prim em va agafar per les espatlles i 
em va advertir: 

—Si no vols ficar-te en un embolic, ni ficar-hi a la teva 
mare, més val que oblidis tot el que has vist aquesta nit. 

Vaig jurar-li que ho oblidaria tot, fins i tot el que havia 
vist a les basses el dia abans, i que no diria a ningú que havia 
estat el meu xiulet, llarg i estrident com el d’un homenot, 
el que havia espantat el Jaumet i els seus amics. Tampoc no 
explicaria que, si ho havia fet, era per ajudar la Pepita, que 
a mi em semblava la noia més bonica de Muntaner. Que va 
caure de morros, la puta de cal Prim? Les males llengües, 
que al poble són moltes, n’expliquen de tots els colors sobre 
l’accident que la va deixar coixa. 

Una nit de lluna plena, era l’octubre següent, el Jaumet 
de ca l’Escaló va perdre el cap. Ja ho diuen que la lluna 
plena pot assenyalar amb el dit homes i dones pel pur plaer 
de veure’ls embogir. L’endemà el van trobar al fons de la 
bassa més gran de Muntaner, la preferida de la lluna, amb 
rocs a les butxaques de l’abric. Aquesta vegada a la lluna 
no li va importar ni gens ni mica que un pobre desgraciat li 
enterbolís el reflex: va ploure tota la tardor i les basses van 
seguir plenes d’aigua tot l’hivern i tot l’estiu. 

Ahir vaig tornar a les basses i, allà lluny, els vaig veure. 
Vaig sortir del camí abans no em veiessin ells a mi i vaig 
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córrer a amagar-me al meu clot de terra esllavissada darrere 
el mur de pedra. La Pepita, coixa o no, segueix sent precio-
sa, amb els cabells negres ondulats i els ulls verds d’aigua 
enterbolida.

—Ho tornaria a fer, Pepita, sense dubtar-ho.
—No, Ton, que la seva vida sigui llarga i desgraciada. 

Vine amb mi nord enllà, marxem a França com sempre ha-
vies volgut. 

El Ton va arrencar un roc del fang i el va llençar al fons 
de la bassa més gran, la preferida de la lluna plena i allà on 
es va ofegar el Jaumet de ca l’Escaló. Es va estar una estona 
llarga mirant l’aigua, fins que hi va trobar la resposta a les 
paraules de la Pepita. Llavors es va girar i la va besar als 
llavis. Un petó tendre, sense urgències. Es van abraçar i, tot 
i que no ho podien saber de cap manera que jo m’amagava 
darrere el muret i els espiava, es van xiuxiuejar alguna cosa 
a cau d’orella. Van passar minuts, potser una hora, i a mi 
que em va semblar que s’havien convertit en dues estàtues 
de quiets que s’estaven. Quan començava a adormir-se’m 
una cama d’estar-me jo també tan quieta, que ja notava 
aquell formigueix cama amunt i cama avall, es van separar 
i van començar a baixar a poc a poc cap al poble, ella aga-
fada al braç d’ell i ell ajudant-la a ella a no ensopegar amb 
els sotracs del camí. 

Aquest matí la vella Xiva s’ha plantat ben d’hora a la 
plaça. Cada vegada que veu alguna veïna que surt de casa 
amb cara d’adormida, li fa un senyal perquè s’hi acosti i, 
quan la té prou a prop, s’hi inclina al damunt com si fos un 
corb. Es creu molt llesta i que ho sap tot. 
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La vella del molí 
tot ho sap, res no erra.

La vella del molí 
tot ho sap, tot ho xerra. 

A mi no cal que m’expliqui res. Prou que ho sé, on són 
el Ton del cafè i la Pepita de cal Prim. Millor que ella, ho 
sé. El que passa és que jo no ho xerraré, ni a la mama ni a 
ningú. M’ho guardo per a mi, per a les basses i potser per a 
la lluna plena.

24



Premi Pirineu 
Dotat per l’Ajuntament d’Organyà

NOMÉS ELS ÀNECS 
DEIXEN PETJA

Oriol Grèbol Roca
Obra finalista

27



28

Als 13

 —Has jugat mai al joc de les famílies?
És curiós, m’ho pregunta just quan una família d’ane-

guets passa per davant nostre. Deuen anar cap al llac, tots  
en fila ben cofois, seguint la mare mentre s’entrebanquen 
entre ells.

—No pas. 
—Representa que has de fer famílies, és ben senzill. El  

tinc a dalt, si vols el baixo. 
 Veu que avui no estic gaire animat i no goso contestar. 

La filera d’aneguets cada cop es difumina més a mesura que 
s’allunyen de casa nostra. Sempre he pensat que és una sort 
viure en una casa al mig de la muntanya, entre un riu i un llac 
que no es toquen de  miracle i que bressolen els boscos que 
omplen la vall de verd. Aviat perdran aquest color i alguns 
arbres deixaran caure les seves fulles marronoses a terra, tot 
generant un ambient de tardor propici a les castanyes i els  
bolets. Però això a l’alta muntanya passa poc, els avets i els 
pins són perennes. 

 —Mira, repartim unes quantes cartes per cap i hem 
d’anar relacionant els personatges que hi apareixen amb al-
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tres cartes d’estètica semblant. Un cop ho vegis… d’acord? 
Collons, que n’ets d’avorrit, quan vols. 

 Tot i així, ma germana puja i porta el joc de cartes. 
Abans he sentit que els pares l’obligaven a jugar amb mi 
per evitar que perdés un altre dia sencer contemplant el 
paisatge des del porxo de casa. És que m’agrada, però no 
només perdo el temps, sinó que estableixo sistemes de 
previsió de pluja, construeixo el rellotge de Sol que fa més 
de mig any que estic calculant, observo com els aneguets 
fan i desfan el caminet que cada cop es marca més degut 
a les seves excursions diàries i deixo que el vent em deixi 
sentir-me viu. 

 —Teia, no creus que aquest joc discrimina per qües-
tions de raça? 

S’atura en sec. És més gran que jo, però més d’una ve-
gada m’ha dit que sóc més madur que ella, cosa que no 
entén perquè diu que no he vist món. Durant el curs viu i   
estudia a la ciutat, deixant-me  a mi a càrrec de les ovelles. 
Els pares treballen a la fàbrica de més avall. Ho fan bàsica-
ment per pagar tot el que cal per viure a la muntanya, però 
cada cop veig més clar que per ser feliç no fan falta diners i 
que si cultives la terra necessites poca cosa més per sobre-
viure. Però és que ells són de ciutat, no em comprenen quan 
els dic que l’escola no em proporciona més eines que el que 
m’ensenya la natura. Semblo un savi, diuen. 

 —És a dir, avui en dia la societat és més multicultural 
que mai. No em pots negar que hi ha parelles que viuen en 
països d’ètnies diferents i la seva descendència conforma 
famílies que visualment no pots associar. El joc està mal  
fet, vaja, o és d’una altra època. Discrimina.

—Però també et pots fixar en la vestimenta. Abans prou 
que t’agradava. 

—Vés i queda amb el noi aquell del poble de baix, no 
diré res als pares.

Esbufega i em sembla que fins i tot  dubta si marxar o 
no. Em proposa d’acompanyar les ovelles a pasturar, però 
li dic que no fa falta, que ahir ja van fer un bon trot i ja són 
en un camp verd. Anava a afegir si ha oblidat tot el que ha 
après sobre el camp, però finalment modero la pregunta per 
no fer-la empipar. 

—Tornaràs a casa, quan acabis d’estudiar? 
—Sempre torno, sempre tornaré. Suposo que els hiverns 

els deixaré de passar amb tu. I el noi que dius hi té una mica 
a veure, ja que no vol viure mai més aquí a dalt. Realment no 
hi ha gaire cosa a fer, germanet. Algun dia hauràs de sortir i   
conèixer món. I conèixer noietes.

—O noiets, qui sap. 
Passa un falcó davant nostre, però estic segur que ella 

ni l’ha vist, ja que els seus sentits han perdut facultats des  
que viu a la ciutat, entre tant soroll i olors de dubtosa pro-
cedència. Un cop em va deixar acompanyar-la i no hi vull 
tornar mai més. 

 —També tenim el joc dels ocellets. 
Sembla mentida, ho ha tornat a fer. Ja passa, a vegades, 

que veus una cosa i encara que no li donis importància et re-
met a un pensament que hi està relacionat. Ha succeït abans 
amb el joc de les famílies quan han passat els aneguets co-
fois i ara amb el falcó. 

 —Cadascú té una fitxa i ha d’anar avançant en el tauler 
cap amunt i endavant, així com fan les àguiles…
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—Falcó.
—… mentre un dau assenyala el nombre de caselles. La 

gràcia rau a…
L’interrompo amb un gest que faig amb la mà per-

què el cotxe dels pares s’acosta. Ella sembla alleugerida 
i s’aixeca triomfant. Probablement creu que se n’ha sortit 
prou bé i els pares la felicitaran. Es veu que els havien 
recomanat contractar una mena d’educador social perquè 
m’acompanyés durant l’estiu en les meves rutes irrenun-
ciables amb les ovelles. A l’escola vaig prou bé, però no 
em relaciono amb gairebé ningú del poble, tots són estú-
pids. Els especialistes que m’han visitat creuen que quan 
no hi ha classes escolars em deprimeixo més i tinc tendèn-
cia a renunciar a la companyia humana. 

 —Com ha anat, parella? Ens hem trobat el teu pastor 
preferit a la tenda de queviures. 

 —En Serru? 
—Sí. Diu que d'aquí a unes setmanes anirà a voltar el 

coll de l’altra cara de la muntanya i que si el vols escortar. 
Et pot ensenyar més coses, vaja, li hem dit que segurament 
sí. Oi? 

 Assenteixo content. Realment és un desig fet realitat. 
En Serru és un expert i té tres gossos d’atura. Podria portar 
el meu perquè n’aprengués més. Anar-hi sol és el més habi-
tual, però l’home cada cop és més gran i deu necessitar aju-
da per la travessia, que es pot allargar ben bé una setmana. 
Ma germana em pregunta si sé quina edat té. 

 —Tu mira-li les dents. 
Tots riuen i no entenc per què. Els pares em demanen  

si poden parlar amb mi un segon i els dic que sí, els que 

calguin. Tornen a riure més breument i de seguida adopten 
un posat seriós. 

 —Aquest octubre deixarem la casa, marxarem a un al-
tre poble i mirarem de ser una mica més feliços allà. Venir 
aquí va ser un encert per educar-vos amb l’ajuda de la na-
tura, però nosaltres dos ens fem grans i vosaltres necessiteu 
formar-vos fora d’aquí. Ser en un entorn urbà ens provocarà 
menys maldecaps i, de fet, de moment no vendrem la casa, 
així que si res canvia podrem tornar aquí i… 

 —Ni parlar-ne. Ja tinc tretze anys, em puc espavilar tot 
solet. 

—No hi ha res a parlar. Pren-te l’excursió amb en Serru 
com un comiat al món de la ramaderia i com a mostra d’agraï-
ment li cedeixes el teu ramat i el quisso.

Sabia que aquest dia arribaria. Fa temps que diuen que 
fins i tot les mosques els piquen, o que l’olor de  fems del meu 
petit ramat banya tot l’ambient d’una certa pudor insuporta-
ble, o que no entri amb les botes posades que estan plenes de 
pols o fang. Creia que esperarien que fes divuit anys per no 
haver d’intentar viure en un món que no sabré entendre mai. 
I no ho dic jo. Realment són ells que no han sabut estar aquí 
i que s’ho han pres com un luxe que no es correspon amb 
la idealització prèvia. A vegades vénen amics seus a casa i 
expliquen mentides per fer-los entendre que ignoren el que 
es perden. Si no saben diferenciar un dijous d’una castanya.

—M’agradaria quedar-me aquí, no em sabré valdre en 
un institut normal, sense els arbres, sense la pau de les mun-
tanyes. 

 —Sabem que aquest entorn és imprescindible per a tu, 
però podràs venir cada cap de setmana i els estius sencers. 
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Simplement dormiràs en un altre lloc i tindràs nous com-
panys de classe.

—Només si em dieu què diferencia un pinetell d’un ro-
velló. Tu, Teia. 

—Són el mateix, no? 
—No. Pare? 
—El pinetell treu llet. 
—No. Mare? 
—El rovelló treu llet? 
Ara hauria de xisclar que són uns incompetents i que 

això és el més bàsic que s'aprèn quan vas a buscar bolets, 
però no em surten les paraules i encreuo els braços i premo 
ben fort les celles. Considero que la seva ignorància queda  
palesa i que no cal que els humiliï explicant-los que el pi-
netell treu sang vermella i el rovelló sang lila. Tampoc els 
diré que aquesta no és casa seva, però sí la meva. Segueixo 
molest i m’ajupo contra el terra, hi recolzo el cap i grunyo. 

 Han après a passar de mi quan em poso a grunyir i al cap 
de deu minuts m’adono que ja no queda ningú al meu voltant. 
Em resigno i m’aixeco per mirar d’entendre a què m’exposo. 
Considero que el meu argument té lògica i el seu no i, mentre 
ho vegi d’aquesta manera, sé que no canviaré d’opinió. 

 De sobte els aneguets passen per davant del porxo se-
guint el seu caminet per tornar al riu, on hi solen dormir. La 
mare, decidida, lidera l’expedició i cap dels seus li porta la 
contrària. És com a casa meva, cap fill pot decidir per ell 
mateix. Un dels aneguets s’atura i em mira curiós, deixant 
que la resta de germanets que anaven darrere seu topin amb 
ell i provoca un entrebanc múltiple. La majoria recuperen 
el ritme de la mare accelerant graciosament el seu pas, però 

el que havia causat el petit accident es tomba i decideix em-
prendre un altre viarany nou que no sap on el durà.

***

Als 34

 —Has jugat mai al joc de les famílies?
És curiós, li pregunto quan veig una família que passa 

per davant del  pis i que es deu dirigir al parc que hi ha una 
mica més amunt. Sembla mentida, però a vegades una cosa 
que observem sense donar-li gaire importància ens remet a  
un pensament inconscient.

—No pas. 
La meva filla és més eixerida que jo. Vivim en un barri 

tranquil d’un poble mitjà amb el meu company, que també 
té un fill adoptat. Ens vam conèixer perquè era l’especialis-
ta que em tractava quan als quinze anys em van diagnosti-
car un grau determinat d’autisme. Ell acabava d’acabar la 
carrera però va ser la primera persona per qui em vaig sentir 
atret i sempre el vaig admirar molt, tot i ser major. Ens vam 
retrobar quan vaig fugir del niu i em vaig decidir a viure en 
un entorn allunyat de la presència dels pares. Vam coincidir 
compartint pis i fa poc vam proposar d’anar a viure com si 
fóssim parella. 

 —És un joc un xic racista, potser no és bona idea. Re-
presenta que tens cartes amb imatges de membres d’una 
família amb certes característiques ètniques i d’aparença i 
els has d’anar relacionant… 

 No m’escolta, fa com jo a la seva edat. L’altre dia em va 
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preguntar com és que el seu germà té uns altres pares si els 
dos són adoptats per les mateixes persones. De fet, ella va 
arribar una mica més tard, quan jo no coneixia el seu altre 
pare, però estava entestat a tenir descendència i va anar així. 
Casualment també pateix un cert grau d’autisme. 

 —És un joc homòfob. Es poden fer famílies que tinguin 
dos pares o dues mares? Discrimina. 

—Tens raó, podem jugar a una altra cosa. 
La família que anava al parc ja gairebé no es veu. Som 

en un primer pis d’un edifici de planta baixa més tres, con-
templant com passen els cotxes i esperant que el Sol caigui 
del tot. Ella mai ha tingut l’experiència de viure al camp, 
com jo solia, en una casa que ha après a passar desaperce-
buda i que no interfereix en la bellesa de la vall.

—Ets feliç, aquí, al poble? 
—On, sinó? 
El problema és que la teràpia que estic duent a terme 

per calmar el meu estat d’ànims és presencial i no podria 
viure a la masia on em vaig criar, car és massa lluny. Des 
dels catorze anys que no m’hi han deixat anar gaire. L’altre 
dia vaig pensar que potser, quan la meva filla sigui major 
d’edat, podré enviar-la a estudiar en una bona universitat i 
em mudaré un altre cop. Segur que puc obviar la teràpia, 
ja que allà només m’he de relacionar amb les ovelles. Què 
se’n deu haver fet, d’en Serru? Encara deu ser viu. 

 —Vull dir… si estàs còmode aquí. Ja saps que a tu i a 
mi ens costa transmetre què sentim, parlar de les nostres 
emocions. Potser toca que ens despullem una mica. 

 —Què volia dir, aquesta metàfora? Era una metàfora, oi? 
—Sí, perdona, la tinc molt inculcada, aquesta. Que 
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m’expliquis quins són els teus sentiments en aquests mo-
ments. 

 Em diu que està trista, ja que nota que la societat és 
diferent d’ella i que només jo l’entenc. Es veu que de molt 
petita havia viscut en una gran ciutat i en té algun  record, 
que sospito que troba a faltar. Decideixo que el proper cap 
de setmana anirem a veure la Teia, que viu en un pis bastant 
luxós de la capital, i així tindrem temps per parlar tots dos 
durant el trajecte en tren i retrobar-nos amb el passat que 
enyorem, en el meu cas els comentaris inapropiats de ma 
germana. 

 —Ep, ja arriben. Recorda, si pregunten digues que hem 
estat jugant a escacs.

No sé de  què ens amaguem. Si ens agrada contemplar 
el paisatge, calcular la força del vent, analitzar la freqüència 
del pas dels avions que ens sobrevolen i conèixer les irregu-
laritats horàries del veí, ningú no n’ha de fer res. La pega és 
que el meu company és educador social i tendeix a percebre 
qualsevol irregularitat. A més, es preocupa per la capacitat 
d’inclusió d’ella. 

 —Dissabte anirem a la ciutat a veure la Teia. Espero 
que no us faci res quedar-vos sols. 

 —Ah, d’acord. Doncs… ja farem plans nosaltres dos, 
una altra vegada…

M’intenta dir alguna cosa però no la diu. I això m’em-
prenya i m’angoixa perquè sap que em costa entendre els 
sentiments de les persones. Així que li demano què m’in-
tenta comunicar. 

 —Doncs que fa molt de temps que no fem res junts, com 
a família. Vosaltres dos sempre esteu absents quan anem d’ex-
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cursió i, francament, costa una mica simular que ens estimem. 
Ja saps que sóc un especialista en aquests temes, però si hem 
decidit estar junts, a vegades potser has de cedir i comprendre 
la nostra situació. Jo i el nostre fill  necessitem el vostre escalf. 
Podríem venir amb vosaltres a la capital. Jo condueixo. 

 —Ni pensar-hi, transport públic i de qualitat. 
En això la meva filla i jo ens assemblem. Potser els dos 

tenim por del cotxe perquè les notícies d’accidents viaris 
ens deixen molt preocupats, però també tenim una compro-
mesa dèria a defensar el transport públic i les reivindica-
cions socials del moment. 

 —Ella té raó, ens agrada viatjar amb tren. Deixeu que 
fem aquesta escapada plegats, necessitem unir-nos i retro-
bar-nos amb parts del nostre passat. 

 —Ni tu et creus aquestes paraules. A més, ja us passeu 
el dia junts. Vindrem.

Li dic que no. Ell diu que sí. La situació se li escapa una 
mica de les mans, ja que sempre m’explica que portar-li 
la contrària a algú autista és com parlar amb un esbarzer 
i que val més aportar arguments lògics d’aquests que no 
es poden rebatre. En una ocasió em va explicar que a una 
pacient seva sempre li deia que és impossible recular en el 
temps perquè després d’un dijous sempre ve el divendres. 
Tan simple. Però ell segueix tossut. 

 Així doncs, veig que només em queda recórrer a l’habi-
tual comportament que m’ha fet vèncer tantes discussions. 
Encreuo els braços, m’ajupo i topo contra el terra i grunyo. Al 
cap de poc la meva filla s’uneix a mi i també es posa a grunyir. 
En això també ens assemblem. Passats trenta minuts sentim la 
porta i comprovem, satisfets, que ens hem quedat sols al men-
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jador. Sortim a fora per constatar que marxen i tornem a seure 
a la cadira del balcó mentre, un vespre més, la foscor s’apodera 
del carrer.

—Pel que m’has preguntat abans, a més de tristesa tam-
bé sento una intranquil·litat permanent que diria que es deu, 
entre altres coses, als estranys horaris del veí. Avui no ha 
dormit aquí.

—Un dia l’haurem de seguir. No, és broma, eh? Cadas-
cú fa el que pot… 

—… és que són rarots. La gent, tothom ho és.
És impossible no relacionar la maduresa dels seus co-

mentaris amb una possible fugida mútua cap al que va ser 
casa meva. Estic segur que li agradaria, malgrat la incertesa 
de l’aventura que als autistes sempre ens fa dubtar. Al meu 
company i al seu fill no els faria gaire gràcia, així que potser 
per primer cop a la meva vida hauré de compartir una deci-
sió amb algú aliè i veure què en pensen. 

 —Saps per què l’ull humà és capaç de diferenciar més 
tons de verd que de cap altre color?

Si l’encerta, me l’enduc a la muntanya.

***

Als 55 

 —Has jugat mai al joc de les famílies?
És curiós, m’ha vingut al cap just quan ha passat una 

colla d’ànecs davant meu. Sóc al porxo de casa meva, on 
des de fa quinze anys cuido del ramat i espero, amb una 
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certa angoixa, que arribi el cap de setmana i la meva filla 
em vingui a veure. 

 —I tant. És un joc genial, però no hauria de tardar a  
marxar. Ja ho saps, avui fa quinze anys que va passar i vo-
lem fer un retrobament familiar. 

 En Serru Petit s’estimava molt el seu pare, però mai es 
va sentir atret per les ovelles que cuidava. És per això que 
quan va morir me les va cedir, recordant que un dia n’hi  
havia que havien sigut meves. En part va ser el que em va 
fer acabar de decidir per deixar el meu company i abando-
nar ma filla a la sort universitària. Sempre havia preferit la 
ciutat i s’havia negat a venir a viure de la natura. 

 —Per cert, si vols pots venir al sopar que farem. Pro-
jectarem imatges de fa temps, segur que tu i els teus hi apa-
reixeu! 

 A casa hi tinc bestiar, no només ovelles, dos gossos 
d’atura, un camp on hi cultivo aliments i ple d’arbres frui-
ters prop del riu i el llac. La vaig encertar, venint aquí. 
M’adono que en Serru Petit espera una resposta i li dic que 
no vindré, que potser avui em visita la meva filla i me n’he 
de fer càrrec. Ell se n’alegra i marxa. A vegades em ve a 
veure perquè diu que jo vaig aprendre més coses del seu 
pare que no pas ell mateix, i això li sap greu i no entenc què 
té a veure amb mi. També viu a la ciutat i es veu que un dia 
va coincidir amb la Teia i es van reconèixer. 

 Som divendres a la tarda i ja ho tinc tot fet. Només 
he d’esperar que es faci una mica més fosc i el cotxe de la 
meva filla il·lumini el caminet que surt del bosc i rodeja 
el llac fins a arribar aquí. La tardor torna a anunciar una 
bona temporada de bolets, al gendre li agradarà saber-ho. 
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És un bon xicot, es veu que va estudiar filosofia i és més 
cap quadrat que ella, però li resulta senzill comprendre el 
seu model de vida i, de retruc, el meu. Sempre li dic que en 
això no hi he pensat gaire perquè no em faci reflexionar en 
excés, però tinc la sensació que també li agrada la natura.

—Mani?
Últimament la Teia em truca sovint, ja que tenim la mare 

a l’hospital i el pare necessita ajuda per valdre’s a si mateix. 
A mi em costa molt anar-los a cuidar, ja que els guardo una 
mica de rancor perquè em van allunyar de la natura quan 
més ho requeria i va ser especialment dur. Realment sem-
pre s’han fet càrrec de les factures de tractament psicològic 
que, per cert, vaig abandonar en traslladar-me a la meva 
llar definitiva, i a més han posat la masia al meu nom. Ma  
germana hi va sovint, deu tenir novetats d’ells. 

 —Ha caigut un altre cop? 
M’explica que el pare s’ha tornat a desmaiar i que a més 

dels genolls pelats té la cara ben marcada. Em fa prometre 
que dilluns hi aniré i m’hi estaré uns dies, almenys fins que 
ell es recuperi.

—Sort en tenim que a la mare ja ens la cuiden uns pro-
fessionals. 

Penja remugant i m’emprenyo, ja que no sé què deia 
entre dents i això m’angoixa. Em disposo a tornar-la a tru-
car per esbrinar-ho, però una llum dèbil trenca l’harmonia 
dels núvols baixos que acaronen el llac i veig el cotxe de la 
meva filla que s’acosta, fet que em talla el gruny. Sempre 
que la veig m’emociono, i mira que és estrany en mi, que no 
he plorat mai. Ara li costa caminar, potser és per això que 
m’entendreixo. Primer baixa ell, que darrerament sol con-
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duir, li obre la porta i surt ella, amb la seva enorme panxa 
que cada cop està més madura. 

 —Que et deixes gepa? Esquena recta! 
Somriu perquè sap que no entenc que portar una criatura 

a dins és una càrrega emocional i física que esgota molt. El 
gendre descarrega la motxilla i els bastons de caminar i em 
diu que després farem una mica de meditació, si vull. Li 
comento que enguany es faran bolets i es posa content.

—I això? Quina bestiesa! No fotis que ho has acabat, 
pare!

—Filleta meva, ja ho he enllestit! Ja sabeu que quan ho 
vaig retrobar em va vèncer la nostàlgia i em vaig prometre 
que ho acabaria. El millor rellotge de Sol de la història de la 
vall! Precís com un anís. I mireu, quan neixi la criatura faré 
una marca per aquí i cada any sabré que és el seu aniversari 
perquè l’ombra m’ho indicarà. No és genial? 

 És una autèntica obra d’art que probablement mons pa-
res no podran gaudir mai. Poso al corrent als nouvinguts 
que els besavis de la criatura estan delicats de la salut i em 
comenten que qui havia sigut el meu company s’ha tornat 
a casar ara als seixanta anys. Es veu que des que ho vam 
deixar ha tingut relacions amb tres pacients més, que fins i 
tot el van investigar per si el seu càrrec de poder tenia algu-
na cosa a veure amb els enamoraments. Però diuen que no, 
que és tan empàtic i sensible que li resulta senzill obrir-se 
sentimentalment. El gendre s’interessa pel caminet de sorra 
de davant del porxo. 

 —No ho diries mai. Des de fa cinquanta anys hi ha una 
família d’aneguets que va del llac al riu i tornen. Ara em 
penso que hi ha almenys dues famílies diferents, a poc a poc 
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han anat traçant aquest viarany. I veus aquest altre corriol? 
Es d’un dels aneguets que va abandonar sa mare per bus-
car-se la vida i els seus descendents encara l’empren. 

 —Pare, he descobert com és que l’ull humà pot per-
cebre més tons de verd que de cap altre color. M’acaba de 
venir, no et pensis ara que fa temps que hi penso o… bé. És 
perquè provenim d’animals salvatges que vivien a la selva 
i van desenvolupar una percepció especial pels tons de verd 
de la natura, oi? Pels depredadors. 

 Somric i li confirmo que té raó. Ni tan sols recordava 
que li havia plantejat aquesta qüestió. Li demano quan ha 
de néixer la criatura. 

 —Tècnicament ja pot venir en qualsevol moment. Si tot 
va bé, però, d’aquí a unes quatre setmanes hauria de parir. 

 —Sempre mesureu les coses per setmanes. D’aquí a 
una lluna i mitja, perquè ens entenguem. 

 —Llunes? Sogre, ho dieu per l’hort? Mesureu les colli-
tes per les llunes? 

—Per les llunes i els sants, depèn. Cada zona té el seu 
propi horari. L’altre dia vaig plantar les mongetes. 

 Em demanen carismàticament que els acompanyi a fer 
un tomb per l’hort i els ensenyi coses. Insinuen que quan no 
hi sigui hauré de deixar constància dels coneixements que he 
adquirit perquè no es perdin. Em fan una mica de ràbia, a ve-
gades, no crec que es vulguin dedicar mai a treballar la terra. 

 —Ostres, quina síndria! Quan es cull? 
—Xíndria, filla meva. Veus aquest filament que té al 

costat de la branca que la uneix a l’hortalissa? Quan estigui 
sec vol dir que la xíndria ja s’ha atipat prou i no vol beure 
més. Ara encara està verd.
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Em satisfà bastant explicar-los curiositats del camp, és 
com si transmetés un saber que només es pot transferir de 
manera oral. En Serru ho va fer amb mi quan ell tenia apro-
ximadament l’edat que jo tinc ara i encara recordo tot el que 
em va ensenyar i ho aplico com si fos un coneixement sagrat. 

 —Com plantes les mongetes? Venen mig crescudes?
—No. Tu agafes mongetes seques congelades de l’any 

passat. Fas un sot i l’omples d’aigua. Al cap d’una estona, 
quan la terra l’hagi absorbit tota, hi col·loques sis o set lla-
vors i les enterres, però molt poc. Mira, així. Si l’enterres 
massa, no neix res. Com dic jo, la mongeta sempre ha de 
veure el pagès a marxar.

***

Als 76 

 —Has jugat mai al joc de les famílies?
És curiós, m’ho pregunta just quan sap que em vénen a 

veure les meves nétes i la meva filla. Estava buscant un joc 
per jugar junts una estona i ha recordat que tenia aquest a 
l’armari. El cuidador ja no vol jugar a escacs perquè sempre 
perd. Tinc l’estranya sensació d’haver tingut aquest pensa-
ment abans, però no recordo gaires coses del meu passat. 
Només sé que avui som divendres. 

 —Dijous, encara, divendres és demà. No pot avançar 
en el temps, no és possible. 

 —Ja ho sé, i tampoc es pot recular, ho sabies? A més, és 
un joc que discrimina, qui no té família es pot sentir molest 
si juga a una cosa així, no creus? 
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 M’adono que em tracta amb una mica de menyspreu, 
però a la meva edat no hi puc fer més. Potser sí que avui no 
vénen, però ell no ho pot saber amb certesa. M’he passat la 
vida acompanyat de la solitud d’un porxo o d’un balcó mentre 
observava la quietud i el moviment de la vida i no ho deixaré 
de fer precisament ara. El pas del temps des d’una cadira amb 
vistes situada en un centre residencial per a gent gran. 

 —…  no, avui tampoc, senyora Teia. Segueix sense  re-
lacionar-se amb… i espera i espera. Això sí… i parla d’un 
rellotge de Sol que vol recup… 

 El cuidador és molt curt, perquè sempre que entra a l’habita-
ció per atendre trucades es pensa que no el sento si parla fluixet 
des de dins si la finestra segueix oberta. Torna a sortir i em diu 
que es resigna, que fem una partida d’escacs si li prometo que 
soparé amb companyia d’altres usuaris. Rectifica, residents.

—Qui era la senyora Teia? 
—Ningú, del… 
—No m’amaguis res, inútil! Li ha parlat de mi, oi? 
—Ningú, no es preocupi, senyor, vaig a buscar les peces 

i juguem. 
Massa tard, ja m’he emprenyat i angoixat. Encreuo els 

braços i em disposo a estirar-me a terra, però el cuidador ha 
estat més ràpid que la meva escenificada reacció i em corda 
el cinturó que m’uneix a la cadira de rodes amb una habi-
litat esfereïdora. Com que no em puc situar en una posició 
horitzontal, decideixo grunyir des de la cadira, tot girant 
l’esquena cap al costat contrari d’ell. 

 Crec que em vaig quedar adormit al terrat i algú em va 
posar dins del llit. La infermera em deixa l’esmorzar sobre 
la taula i em desitja que passi un bon dijous.
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—No som divendres, encara?
—No, encara no. Ah calli, potser avui sí. Esperi, que li 

confirmo.
És estrany, o som o no som divendres. Crec recordar que 

avui venia la família a veure’m, sempre poden els diven-
dres. Mai em diuen exactament quin dia som i no puc portar 
el compte, o me n’oblido de seguida. Esmorzo i, mentre 
espero el cuidador de mig matí, decideixo que llegiré les 
cartes que tinc pendents. Encara en sé, de llegir. Enigma de 
la meva neta en una postal:

Com saps per on surt el Sol si ets al mig d’un 
bosc humit i estàs desorientat? Fàcil! Tinc ganes 
de veure’t! La mama diu que quan sigui gran po-
dré anar a viure un temps a la teva masia. M’ho 
deixaràs fer?

Impressionant. No fa gaire em va explicar que els rove-
llons treuen sang lila i els pinetells sang vermella. També 
em va dir que les mongetes han de veure el pagès a marxar 
i que quan la xíndria s’atipa, s’atipa. Es veu que l’ull humà 
diferencia més tons de verd que de cap altre color, no sé 
d’on treu aquestes coses. Enigma d’un tal Serru:

Hola, com estàs? Ahir ta germana em va dir 
que feia mesos que havies abandonat la masia. 
Tinc les teves ovelles ben cuidades, totes teves 
per quan et recuperis i tornis a la vall. Realment 
va ser un encert fer-te cas i recuperar els orí-
gens dels quals sempre havia renegat. Sóc molt 
feliç, aquí. Res, només et volia dir que avui és 
l’aniversari de la mort de mon pare, un home a 
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qui tots dos apreciàvem. Sé que pateixes de la 
memòria, però espero que em sàpigues perdonar 
per no ser amb tu un dia com avui. El teu Serru  
Petit, fins aviat.

Em sap greu per ell, però no recordo qui és. Sembla que 
sóc algú que l’ha marcat, així que deixo la carta a la pila 
de l’esquerra per respondre-li més tard amb l’ajuda de la 
meva filla. No em crec que en algun moment jo hagi tingut 
ovelles, potser s’ha confós de persona. Què en feia, d’elles, 
formatge o llana? O companyia. 

 —Veureu, el vostre avi ara mateix no sap ni en quin 
dia viu. Sempre li diem que som dijous perquè estigui ani-
mat i cregui que l’endemà té visita. Això no fa que aban-
doni el balcó i m’explica que us espera, que jo no puc 
saber amb certesa si vindreu o no, és una mica desolador. 
El seu rostre s’il·lumina quan pensa amb vosaltres, però 
cada cop aquesta llum és més feble. Ahir no recordava qui 
és la Teia. 

 Sóc al balcó i tinc problemes per girar-me, però el cui-
dador encara creu que no el sento parlar. Escolto més pas-
ses i dedueixo que finalment la meva família m’ha vingut a 
veure. Això em posa molt content i sento que algú travessa 
la finestra i m’abraça per l’esquena.

—Has rebut l’enigma? 
—Sí, neta meva. Encara me’n recordo, d’això, no t’ho 

vaig explicar jo? 
—Sí, bona memòria. 
—Darrere dels arbres es forma una mena de molsa que 

només neix al lloc on li toca l’ombra, així que ràpidament 
pots intuir quin és el recorregut que fa el Sol i trobar el nord. 
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 Em somriu i m’abraça. Feia temps que no m’emociona-
va una mica, potser des que havia nascut ella i sa germana 
gran, una cosa que recordava molt llunyanament. 

 —Et deixo casa meva, sí. Però només quan passis de 
ser una anegueta a una ànega capaç de traçar el teu propi 
camí, un camí que compartiràs amb els teus i que retrobaràs 
quan et sentis perduda.
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Premi Mort qui t'ha mort? 
Dotat pel Govern d'Andorra

CRIMS PERFECTES D'EFICÀCIA 
GARANTIDA

Jaume Ribera Montañá
Obra guanyadora



Un any i mig després del divorci, el Llàtzer Puig va arri-
bar a la conclusió que no podia continuar vivint en un món en 
el que l’Aina, la seva ex-dona, també estigués viva. I aquesta 
constatació el va portar directament a pensar en el Reinaldo, 
el porter de la discoteca Velvet Blue, un paio colombià gros i 
pelut de qui deien que feia determinades feines per encàrrec.

La separació havia estat traumàtica. En un primer mo-
ment, familiars i amics li van dir que ho superaria. Que al 
principi sempre era difícil, però que calia tirar endavant, 
que la boira sempre acabava deixant pas al sol i la nit al 
dia, que només era qüestió de temps i molt més blablablà 
d'aquesta mena (“Per què no hi poseu música i m'ho dieu 
cantant?”,  pensava de vegades el Llàtzer, rabiós). Però el 
temps, en comptes de curar la ferida, l'havia fet més sag-
nant. Poc a poc, dia a dia, minut a minut, l’odi que sentia 
per l’Aina havia anat creixent en volum, virulència i persis-
tència fins ocupar tota la seva vida i tenyir amb un regust 
amarg qualsevol cosa que fes o pensés. Quan treballava, 
quan es quedava els caps de setmana a casa sense saber 
què fer, quan no podia dormir per les nits: l’Aina sempre 
estava present. I aquella ràbia semblava prendre forma físi-
ca, boles de foc que li cremaven a la gola i a l'estomac. Si 
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aconseguia adormir-se una estona de vegades somiava amb 
ella, però no sempre en el mateix sentit negatiu. S’esgarri-
fava si en despertar-se s’adonava que havien fet l'amor en 
somnis. Llavors, encara l'odiava més. Odi, odi i més odi. 
Tot plegat, havia arribat a assolir una massa crítica en què 
només faltava una petita espurna per provocar una explosió 
de conseqüències demolidores.

L’espurna va ser la sentència del judici de divorci. Una 
notificació on se l’informava que hauria de pagar dos mil 
nou-cents euros a la seva ex-parella com a compensació 
pels mobles i electrodomèstics que, segons interpretava el 
jutge, havien pagat a mitges per equipar el pis de lloguer on 
es van instal·lar quan es van casar.

Assegut al sofà, amb el cos tirat endavant i el full on es-
tava impresa la notificació tremolant-li a les mans, el Llàt-
zer va saber de seguida què faria a continuació.

Inevitablement va buscar el telèfon i va marcar el núme-
ro de l’Aina.

—Filla de puta —va dir directament quan ella va des-
penjar—. Els mobles els vaig pagar jo, tu no tenies un ral.

—Home, que bé, una altra trucada del circ —va contes-
tar ella, amb una riallada.

L’havia trucat moltes vegades des que es van separar. 
Sempre discussions, insults, retrets i amenaces per les dues 
bandes. Curiosament, però, l’Aina no s’havia canviat mai 
de número, ni l’ignorava o bloquejava les trucades. El Llàt-
zer sospitava  que ella gaudia sentint-lo bullir de ràbia i que 
agraïa l’oportunitat de poder insultar-lo sense necessitat de 
que fos ella la que truqués. Això augmentava encara més el 
seu nivell de mortificació.

—Et vaig pagar la carrera, desgraciada. Sense mi no se-
ries res.

—Es curiós: Això és precisament el que era quan estava 
amb tu, no et sembla?

—No veuràs un euro. Treu-t’ho del cap.
—Ah no? Bé, em sembla que la sentència és ben clara.
—Te’n penediràs. Et juro que te’n penediràs. Un dia 

d’aquests...
—Sí? Un dia d’aquests, què?
—Te’n penediràs.
—M’estàs amenaçant una altra vegada?
—Pren-t’ho com vulguis, puta —I va penjar amb tanta 

violència que de poc no trenca el telèfon.
Assegut al sofà, ara no només li tremolaven les mans. 

Li tremolava tot el cos. Desgraciada! La va conèixer a la 
facultat d'Arquitectura. Ell estava acabant la carrera; ella 
estudiava segon. Es van enamorar, es van casar, ell va 
trobar una feina no gaire reeixida a un despatx d'arqui-
tectes i la va estar mantenint i pagant el lloguer del pis 
amb el seu sou mentre ella continuava estudiant. Aviat 
van començar les discussions, bàsicament perquè el Llàt-
zer era gelós i a ella li agradava massa sortir amb les se-
ves amigues i els seus companys de promoció. La relació 
es va anar deteriorant mica a mica i quan ella va acabar 
la carrera ja discutien per qualsevol cosa i en qualsevol 
moment. Tot i amb això, encara van aguantar un any. 
Aleshores, en una entrevista de feina, ella va conèixer un 
altre arquitecte, el Martí Martí, es van embolicar i se'n va 
anar a viure amb ell.

Game over.
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El Martí Martí, per fer servir les paraules d’un suple-
ment dominical del diari, era “l’arquitecte català emergent”. 
Encara no feia un mes, l’Aina i ell havien sortit fotografiats 
a un suplement dels diaris al seu xalet de la Massana, amb 
un text farcit d'adjectius qualificatius elogiosos, i amb in-
formacions relatives a projectes engrescadors aconseguits a 
Praga i a Dubai. El Martí Martí declarava que l’Aina, a part 
de ser la seva parella, s’havia revelat com la seva mà dreta, 
una magnífica font d’inspiració i d’idees que “multiplicava 
exponencialment el poder creatiu del seu despatx”.

Mentrestant, el Llàtzer, que es considerava mil vegades 
millor com arquitecte que el fantasma del Martí Martí, i, no 
cal dir-ho, que l’Aina, continuava treballant al mateix lloc 
on va començar amb un sou escarransit, fent taxacions i cè-
dules d’habitabilitat i sense cap mena expectatives de futur.

—Porca miserable, et mataré —va jurar el Llàtzer en 
veu alta, congestionat de ràbia, amb una expressió molt 
semblant a la de la Scarlett O’Hara quan va dir que mai més 
no tornaria a passar gana.

Ho deia seriosament.
L’únic problema que li plantejava la perspectiva de ma-

tar la seva ex era que no volia anar a la presó. Aquesta era 
una perspectiva que li feia tant pànic com la mort. La re-
lacionava amb unes imatges que havia vist de petit en un 
programa de televisió i que l’havien impressionat: les d’un 
llangardaix succionant un insecte. Cada cop que pensava 
en assassinar l’Aina, se li apareixien aquestes imatges. El 
llangardaix era la presó i el condemnat —ell— era l’insec-
te, aspirat cap a un món de tenebra on passaria molts anys 
sent digerit de forma terrible per, al final, veure's regurgitat 

a l'exterior, convertit en un derelicte humà, sense futur ni 
esperança. No, no volia anar a la presó. De cap manera. I 
no es refiava gens de la seva capacitat de planejar i executar 
un crim perfecte. La idea de matar l’Aina l’atreia i l’obses-
sionava, però no sabia com fer-ho. Les pàgines del dia-
ris en van plenes, d’imbècils que es pensaven que podien 
sortir-se'n en pla faci-ho vostè mateix i que havien acabat 
jutjats i condemnats.

Per això havia pensat en el Reinaldo, un dels porters del 
Velvet Blue, el local de festes on anava sovint amb l’Aina 
quan estaven casats. Més d'una vegada, havia sentit rumors 
segons els quals si algú et feia nosa i volies solucionar el 
problema, només calia que li encarreguessis i li paguessis 
els seus serveis. Apallissar, trencar cames, assassinar, fins i 
tot torturar. Segons el mite no confirmat, ni els escarments 
ni les solucions definitives quedaven fora de l’abast del co-
lombià.

Tot plegat, i tenint en compte que el Llàtzer només el 
coneixia de dir-li “hola” i “bona nit” quan anava a la sala 
de festes, el portava inevitablement a plantejar-se com co-
mençaria la conversa amb el suposat sicari (i si els rumors 
eren falsos? Bé, podia fer veure que tot era una broma, 
(jaja, ¡Reinaldo, coño, no me seas pardillo, que no hablaba 
en serio, hombre!). I, encara més important, en el cas que 
els rumors fossin certs, si era tan professional i infal·lible 
com calia.

Va deixar passar dos dies sense prendre cap decisió. 
Quaranta-vuit hores més de tortura i d’odi i ràbia cap a la 
seva ex-parella que afegir a les moltes que ja portava acu-
mulades.
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El dijous al matí, se li va ocórrer que, si es negava a 
pagar a l’Aina li podien embargar el compte, així que va 
anar al banc i va retirar en efectiu els dinou mil euros que hi 
tenia, que era el que li quedava de l’herència del seu pare, 
mort feia dos anys. Amb el feix de billetes a les mans, no va 
poder evitar preguntar-se si aquella quantitat seria suficient 
per contractar els serveis del Reinaldo.

Per la tarda, va anar a veure el seu advocat per consul-
tar-li què més podia fer per evitar haver de pagar-li els dos 
mil nou cents euros a l'Aina.

—Res —li va dir l’advocat—. L’Aina persistirà fins que 
cobri. La vostra relació és tan dolenta que no en tinc cap 
dubte. I encara que hagis tret els diners del banc i no tinguis 
propietats immobiliàries, si que tens una feina, i t’acabaran 
embargant el sou. El meu consell és que paguis, te n’oblidis 
i tiris endavant amb la teva vida. Allargar aquesta mena de 
disputes té un cost emocional molt alt. 

—No puc oblidar-me’n —va dir ell, gairebé abans que 
l’advocat hagués acabat de parlar.

—Per què no pots fer-ho?
La resposta li va sortir de l’ànima:
—Perquè l’odio. Perquè em va enganyar i em va ridicu-

litzar. Perquè ara viu de puta mare amb aquest pijo imbècil 
de merda amb qui s’ha ajuntat, i tot i amb això, em reclama 
tres mil euros que no necessita, amb mentides, només per fo-
tre’m. Perquè estic segur que si pogués m’escanyaria. Perquè 
si ella m’odia tant, jo també tinc dret a odiar-la a ella.

L’advocat va sospirar. El de l’Aina i el Llàtzer havia 
estat un procés de divorci especialment traumàtic i acolorit, 
amb abundància de retrets, amenaces i insults per les dues 

bandes, fins i tot durant la vista, davant del jutge. Tot i tenir 
els dits pelats en aquesta mena de disputes, l'advocat s’ha-
via acabant prenent, en els moments més àlgids, un parell 
d’ansiolítics dels que fins aleshores només havia utilitzat 
per combatre la seva por a volar.

—No pots continuar així, Llàtzer. T’ho repeteixo: el 
cost emocional és massa alt. Pensa-t’ho. Pensa quant val la 
teva tranquil·litat. Distreu-te, oblida, busca’t una altra noia, 
diuen que un clau treu un altre clau. Passa full.

“Passa full”, deia.
Com si fos tan senzill!
Però ara hi havia una diferència. A més de pensar 

contínuament en l’Aina, ara pensava també en el Reinal-
do. Donava voltes i més voltes sobre els mateixos punts: 
era veritat, que feia “encàrrecs”? I si en realitat era tot 
una llegenda i quan ell intentés fer-li l’encàrrec ell l’es-
tampava contra una paret d’un mastegot?  I, en tot cas, 
si els feia, era competent? Se’n podia refiar?  A mida 
que, mica a mica, s’anava decidint a abordar l’afer amb 
ell, li apareixien noves pors: I si li demanava diners per 
endavant i després no feia res? I, la pitjor possibilitat: i 
si  matava l’Aina, però alguna cosa sortia malament, i 
la policia acabava sabent que havia estat ell qui l’havia 
contractat?

No podia dormir. El consumia el conflicte entre les ga-
nes de fer assassinar l’Aina i la por a les possibles con-
seqüències.

El divendres a la nit, a la una de la matinada, després de 
una bona estona donant voltes al llit, es va aixecar i es va 
vestir. Tot d'una, va decidir que faria cas a l’advocat.
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Aniria a la sala de festes i es lligaria a la primera que se 
li acostés. I, de passada, ja que anava al Velvet Blue...

Era perfectament conscient, quan hi entrava, que el pla 
de lligar-se una noia qualsevol era només una part secun-
dària de l'atractiu de la discoteca. Establir contacte amb el 
Reinaldo era el veritable objectiu i, aquestes fites a assolir 
estaven, a més a més, amanides amb el perill vertiginós de 
trobar-se l’Aina i el Martí en el local, del qual també n'eren 
clients assidus. Però, de fet la possibilitat li semblava petita, 
ja que els divendres a la tarda tenien per costum fugir cap al 
seu xalet de la Massana, si era hivern, o cap a la seva casa 
de Calella, a l’estiu.

Quan hi va arribar, l’entrada i el vestíbul estaven plens 
de gent. El Reinaldo, amb ulleres de sol en plena nit i un  
cos esculpit amb músculs durs com el marbre que les costu-
res del seu vestit gairebé no podien contenir, estava xerrant 
amb un dels socis propietaris del local. Al Llàtzer li va sem-
blar que no era moment d'interrompre’l. Necessitava parlar 
a soles amb ell, i això només seria possible més entrada la 
matinada, a mida que anés marxant el públic del local.

Així que va tirar cap endins.
I va ser aleshores quan tot es va complicar.
Segons entrava a la sala, es va trobar de cara a una pa-

rella d’amics, la Cristina i l'Albert. Feia mesos i mesos que 
no els veia. Exactament, des d’una setmana abans que l’Ai-
na marxés de casa. Des d'aquell moment, havien deixat de 
trucar-lo.

—Ei, Cris, Albert! —va fer, aixecant el to de veu per 
fer-se sentir per sobre la música i exagerant el gest.

Fins i tot abans que cap dels dos contestés, va notar la 

tensió, el llenguatge corporal que denota incomoditat, ga-
nes de fugir.

—Ja marxàvem —va dir l’Albert, sense encaixar-li la 
mà—. Hem sopat, una copa i cap a casa.

Porcs, va pensar el Llàtzer. Érem amics abans que apa-
regués l’Aina. Porcs traïdors.

—Tan d'hora? No fotem, home —va dir—. Una altra 
copa, convido jo i podeu marxar. —I va afegir, amb una 
rialla que fins i tot a ell mateix li va sonar estrafolària—: 
Considereu-vos segrestats!

—Que no. Que tenim la cangur esperant a casa, i... 
—l’Albert tenia tots els muscles en tensió, com un atleta 
que espera a sentir el tret de sortida per arrencar a córrer.

El Llàtzer ja no ho va poder suportar més. D’acord, aca-
bem amb aquesta comèdia.

—Què passa? A vosaltres també us ha menjat el tarro, la 
mala puta de l’Aina? També us ha dit que era una dona mal-
tractada i que jo soc un monstre? També us ho heu cregut?

La Cris, una morena prima coneguda pel seu caràcter 
impulsiu, va fer un pas endavant, però el seu marit la va 
aturar, disposat a posar pau.

—Ei, ei, Llàtzer... Ja està bé, eh? Nosaltres marxem.
Ell no es va moure. Els tenia acorralats. Si volien mar-

xar, l’haurien d’apartar d’una empenta.
—Doncs perquè ho sabeu, és tot mentida! Ja m’ima-

gino que no us interessa, però en sis anys només li vaig 
clavar una hòstia, una i ben donada, això sí, el dia que em 
vaig assabentar que m’enganyava amb aquell imbècil! I 
ella, a part de tornar-me-la immediatament, ha convertit 
aquella hòstia, que prou que se l’havia guanyat, en una 
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mena d’història de terror! Va ser ella, qui em va posar 
les banyes, no jo a ella! Va ser ella, la que s’estava tirant 
aquell mamarratxo mentre jo treballava com un gos per 
mantenir-la!

Sense adonar-se’n, havia agafat l’Albert per la màniga. 
Hi havia gent pels voltants, altres clients del local, que els 
miraven de resquitllada.

—Prou —va dir l’Albert—. Sisplau, deixa pas, hem de 
marxar.

—Ah sí, és clar. Millor conservar l’amistat amb l’Aina i 
el Martí, perquè estan podrits de calés, no?

—D’acord —va dir la Cris—. Tu ho has volgut. Hem de 
marxar d’hora, perquè demà anem a la Massana. És l’ani-
versari del Martí i el Martí i l’Aina fan un dinar per cele-
brar-ho. També vindrà molta més gent de la que ja fa temps 
que no et contesta quan veuen el teu número a la pantalla 
del mòbil.

I, ara sí, l'Albert el va apartar d'una empenta.
Quan es va quedar sol, el Llàtzer va córrer cap a la barra 

com el gos de Pavlov quan sentia el xiulet.

A l’endemà, dissabte, es va aixecar tard, amb ressaca i 
amb una sensació d’angoixa insuportable. Assegut al llit, 
va intentar fer memòria de la nit anterior i va descobrir que, 
a partir del moment en què es va prendre el tercer whisky, 
no podia recordar res més, si més no, d'una manera clara. 
Recordava, això sí, fragments, imatges desordenades: més 
whiskys, molts, una noia grassoneta, rossa tenyida, amb la 
que havia estat parlant una estona (i  d’una manera o altra 

sabia que li havia parlat de la mala puta de l'Aina. Però, li 
havia arribat a dir que volia matar-la? No, no, això li havia 
dit al Reinaldo). Sí que havia parlat amb el colombià, i el 
recordava també ajudant-lo a entrar a un taxi. El Llàtzer 
estava pràcticament segur que li havia consultat pels seus 
suposats serveis extres, però no recordava absolutament res 
de la reacció del colombià. De qualsevol manera era obvi 
que anava tan mamat que el Reinaldo no se'l podia haver 
pres seriosament.

No va ser fins a una hora després de llevar-se, quan, 
instal·lat a la terrassa d’un bar, es disposava a pagar el cafè 
que s’acabava de prendre, va saber que sí, que havia parlat 
amb algú de l’Aina i del que l’Aina es mereixia.

Un paper que li va caure de la cartera al obrir-la. El va 
collir i va llegir el que deia:

"Si vol solucionar el problema que l’angoixa d'una 
manera efectiva i 100% segura, estigui aquesta tarda 

a les cinc a la Plaça Llauradó".

S’ho va haver de tornar a llegir tres vegades abans 
d’arribar a assimilar-ho. Després, va examinar l’escrit. Ma-
júscules, bolígraf, lletra neutra, que tant podia ser d'home 
com de dona. I només aquella frase. Cap intent d’afegir ver-
semblança amb expressions del tipus "Va de debò" o "No és 
una broma". Res, el sobreentès sobre “el seu problema” i la 
frase seca, amb aquells dos adjectius que li cridaven l’aten-
ció: "efectiva" i "segura". Cent per cent segura.

 La seva primera intenció va ser la d’estripar el paper, 
però de seguida s'ho va repensar.
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I si era veritat?
I si era un missatge del Reinaldo?
Això voldria dir que finalment, sí, li hauria parlat, tot i 

estar borratxo. Era l’única possibilitat que se li acudia.
Al seu pis, va buscar en un planell la plaça Llauradó, 

que no coneixia. La va trobar en un lloc allunyat, però pro-
per a una estació de metro.

Podia ser una broma, d’acord, però, què hi perdia, si ho 
era? Tampoc no tenia res més a fer, aquella tarda de dissabte.

A les cinc de la tarda era allà.
No va haver d’esperar-se gens. Un Mercedes gris es va 

aturar a la seva alçada i una dona d'uns quaranta anys, atlè-
tica i amb ulleres de sol, en va baixar i es va adreçar direc-
tament cap a ell

—Bona tarda —li va dir la desconeguda—. El senyor 
Llàtzer Puig?

—Jo mateix.
—Ha dut el paper?
—Sí, sí, és clar.
—Me’l dona quan estiguem al cotxe.
—Al cotxe? Bé... abans de pujar voldria saber...
—El duré al lloc de l'entrevista. Venint, no es compro-

met a res. Li explicaran quins son el mètodes i el pressupost 
i vostè serà lliure d’acceptar o no.

—Però, on anirem?
La dona va fer un gest d’impaciència:
—No li ho puc dir. Si no vol venir, no passa res, però 

digui-m’ho, que tinc altres coses a fer.
El Llàtzer va dubtar un instant. No podia oblidar el que 

deia el missatge: “D’una manera professional i segura”. Ell 

no creia que existís cap manera “professional i segura”. Se-
gur que hi havia maneres que abans del crim ho sembles-
sin, tan segur com que, després, les coses es podien torçar 
de manera imprevista. Però d’altra banda, l’entrevista era 
sense compromís. Per què no deixar que li expliquessin, i 
decidir després? I, en qualsevol cas, valia la pena continuar 
vivint en aquell estat de crispació permanent que el crema-
va per dins nit i dia?

Sense dir res va pujar al cotxe.
Un cop a dins, va poder observar com la dona cremava 

el paper del missatge al cendrer del vehicle. Després van 
arrencar i es van dirigir cap al cinturó de ronda. D’allà van 
passar a l'autopista, després a una carretera general i, final-
ment, la dona va fer girar el vehicle per enfilar-ne una de co-
marcal. Menys d'un quilòmetre més endavant, es va aturar 
davant la part posterior d'un edifici aïllat.

—És aquí.
Un edifici modern de quatre pisos, de vidre i ciment en 

el qual no s’endevinava cap mena d’activitat.
De fet, aquella era la part de darrere del edifici, no la en-

trada principal. El Llàtzer va seguir la dona travessant una 
porteta que es va obrir automàticament al seu pas, i després 
van pujar en un ascensor que els va dur a la quarta planta. A 
dalt, la porta de l’ascensor donava directament a un despatx 
de dimensions exagerades, amb decoració moderna de mo-
bles de vidre fosc i metall, moqueta gris  de mig pam, sofàs 
i cadires d'oficina de cuiro i un gran finestral que ocupava 
tota la paret del fons i que estava enfosquit per unes corti-
nes de gradulux. A les altres parets, hi penjaven quadres de 
postes de sol i boscos daurats en plena tardor.
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Al darrera de la taula hi havia un home de mitjana edat. 
Bronzejat, amb bigoti prim i abillat amb un vestit fosc en el 
que era impossible localitzar una sola arruga. Es va aixecar 
en veure entrar les visites. El seus moviments eren lents i 
tan silenciosos com la neu al caure, gairebé furtius.

—Senyor Puig, aquest és el senyor Saladich —els va 
presentar la dona.

Van fer una encaixada. Al Llàtzer li fa fer l’efecte que 
aquell paio sabia fer encaixades amb la pressió i la durada 
idònies per transmetre confiança, com si portés mol temps 
practicant aquella habilitat social. Es va asseure a l’altra 
banda d’una taula de vidre fosc acceptant la invitació de 
l’anomenat Saladich. Sentia una certa sensació d'irrealitat, 
de què coi faig aquí, però d’altra banda, no ho podia negar, 
estava interessat pel que li hagués de dir l’home.

La veu del senyor Saladich era molt greu: parlava amb 
una dicció perfecta i la seva manera de fer-ho era tan pausa-
da com la de moure’s:

—Jo m’acabo de fer un cafè, de manera que ara em per-
metré el petit excés de prendre’m una copeta de Jagermeis-
ter. Coneix el licor Jagermeister? Si em vol acompanyar...

—M’estimo més un cafè, si és possible.
La dona rossa i madura va assentir amb el cap i va desa-

parèixer per una porta interior. El senyor Saladich va creuar 
les mans i se’l va mirar amb un somriure que al Llàtzer li va 
semblar de suficiència, i que el va irritar una mica.

—Bé. Suposo que està una mica desconcertat. Però ha 
vingut, ha acceptat la nostra invitació, i això vol dir que 
també està interessat. —Anticipant-se a una objecció del 
Llàtzer, va concedir—: Ja sé que interessat no vol dir con-

vençut. Estic en condicions d’esvair qualsevol dubte que 
tingui sobre el nostre mètode i el funcionament de la nostra 
empresa.

El Llàtzer va empassar saliva i va invertir uns segons en 
decidir la formulació exacte de la seva pregunta:

—Com han sabut que estava interessat?
—Això no té cap importància. Tenim una xarxa d’infor-

madors que ens adrecen cap als clients potencials. Aquests 
informadors, diguem-ne comercials, estan estructuralment 
separats de la part executiva de l'empresa. Ens passen infor-
macions i reben les seves recompenses d'una manera total-
ment anònima. No saben qui som, ni què fem ni deixem de 
fer. No s’ha d'amoïnar per aquest aspecte. Nosaltres oferim 
eficàcia i una seguretat del cent per cent, i aquest és real-
ment l'argument que convenç als nostres clients.

El Llàtzer buscava les paraules exactes per abordar el 
tema sense comprometre's.

—Tenint en compte del que estem parlant, dubto molt que 
sigui possible oferir una seguretat del cent per cent —va dir.

—Ho entendrà millor si li explico una mica el nostre 
mètode. És millor no parlar-ne gaire, d’això, però també 
comprenem que ningú no compra cap servei a cegues. I 
per cert, deixi’m que li digui que els nostres serveis no són 
precisament econòmics ni estan d’oferta, però aquest és un 
aspecte que ja tractaríem després.

—Endavant —va dir el Llàtzer, una mica molest per 
aquell mig somriure que no s’esborrava de la cara del seu 
interlocutor.

—Miri: quan un té aquesta mena de necessitat, el primer 
en què pensa és en el camí clàssic: sud-americans, serbis, 
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ex-militars, porters de discoteca... com li ho diria? Tot el 
folklore del negoci. Li asseguro que això és poc pràctic. 
Hi ha mil coses que poden sortir malament i, si la policia 
enxampa l’executor contractat, el client, invariablement, 
serà traït. Aquesta mena de professionals són capaços de 
resistir descàrregues de mil watts als testicles quan se’ls de-
mana que delatin un capo o un company de la seva organit-
zació. Però si el client és un particular, cregui’m, li donen 
el nom i l’adreça a la policia a canvi d’un somriure amable 
i un copet de felicitació a l’esquena. Només li cal anar a les 
hemeroteques per comprovar-ho.

Sense ser-ne plenament conscient, el Llàtzer va fer que 
sí amb el cap. Ell ja s’havia fet aquesta mena de reflexions.

—I quina és la diferència entre aquests sicaris i... la seva 
organització?

—La diferència és que nosaltres no ens hem vist mai, 
ni ens veurem, en la necessitat de delatar ningú. La nostra 
feina és perfecta, cent per cent garantida. Mai no ens hem 
vist ni ens veurem ni tan sols interrogats per la policia. En 
els nostres treballs no hi ha mort, no hi ha cadàver.

—Vol dir que... el fan desaparèixer d'una manera efecti-
va? —va dir el Llàtzer. I de seguida va afegir—: Dubto molt 
que això sigui possible.

El senyor Saladich va prémer un botó d'un comandament 
a distància que tenia a sobre la taula i va utilitzar la butaca gi-
ratòria per encarar-se la vidriera amb un posat que al Llàtzer li 
va semblar una mica teatral. El gradulux s’anava aixecant com 
un teló, arrossegat per un mecanisme absolutament silenciós.

—Miri.
El Llàtzer va parpellejar. Quan els ulls se li van acos-

tumar a l’esclat de sol que entrava des de fora va veure un 
camp ondulat de gespa verdíssima i molt ben cuidada,  amb 
turonets suaus aquí i allà i, per tot arreu, làpides de marbre i 
creus de ferro, entre roures que semblaven centenaris.

—Aquest és un recinte funerari privat —va dir el senyor 
Saladich—.  Car, molt car, la qual cosa és un problema en 
els temps que corren. Però, en fi, no l’avorriré amb temes 
que no venen el cas. Veu aquell edifici del final?

—Sí.
—És el crematori.
—El crematori —va repetir el Llàtzer, mentre assimila-

va el concepte—. Vol dir que...?
El senyor Saladich semblava complagut, com si li agra-

dés especialment parlar amb sobreentesos. Va haver de fer 
una pausa, perquè en aquell moment va reaparèixer fugaç-
ment la dona rossa amb la copa de Jagermeister i el cafè. 
Amb el cafè, venia una safata amb diverses menes de sucre, 
blanc, marró i sacarina, tot perfectament ordenat.

La cullereta era de plata.
Quan la dona se’n va anar, el senyor Saladich va conti-

nuar amb la seva exposició:
—Incinerem el cadàver, sí. Això no suposa cap risc, 

perquè aquesta és precisament una de les nostres activitats 
normals: incinerar. I un cop acabada la combustió.... bé, 
vostè ja comprendrà que fer desaparèixer les cendres i les 
quatre restes biològiques que es resisteixen al foc és tan 
senzill que fins i tot ho podria fer un nen de cinc anys. No 
queda cap rastre. I la persona en qüestió passa per sempre 
més a l'estatus de desapareguda. Desapareguda. Misterio-
sa, inexplicablement desapareguda, si vol, li ho admeto, 
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de tota manera, fer front a un interrogatori tenint la convicció 
que els polis estan donant pals a l'aigua és molt senzill. A 
més, nosaltres ens ocupem que la desaparició es produeixi 
quan el client és ben lluny del lloc on és la víctima. Podem 
triar, per exemple, el moment en què el nostre client és de 
viatge, diguem, a Londres perquè la víctima desaparegui 
del seu domicili de Barcelona. Una coartada sòlida i indes-
tructible. Un mur de ciment on s’estavella sense remei la 
policia, que acaba buscant en una altra banda.

El Llàtzer pensava a tota velocitat. No podia ser tan per-
fecte. No podia ser tan senzill, ni tan segur ni, sobretot, tan 
temptador. Però, certament, ho semblava. Estava a punt de 
cedir a l'eufòria i de demanar preu. Va fer un glop de cafè 
per donar-se uns segons per pensar. Buscava algun punt fe-
ble i quan, tot d'una, el va trobar, es va sentir a l’hora eu-
fòric i decebut:

—Falla una cosa —va dir.
—Sí?
—Vostè m’ha explicat tot el procés a partir d'un moment 

determinat: quan la víctima ja ha estat executada. D’acord, 
li compro això de la desaparició del cos i tota la resta que 
m'ha explicat. Però i abans? I el moment de segrestar-la al 
carrer, al seu domicili o on sigui, o de matar-la? Viva o mor-
ta, han de dur la persona fins al crematori. I en tot aquest 
procés, per molt ben planejat que estigui tot, poden pre-
sentar-se mil imprevistos. No sé... imagini’s un testimoni 
inesperat, o que traslladen el cos cap aquí al maleter d'un 
cotxe i que la policia els para en un control rutinari, per 
posar només un parell de casos...

El senyor Saladich negava amb el cap. No importava 

però no morta. Que ho està, només ho sabem nosaltres i el 
client.

—Ah —va fer el Llàtzer, impressionat per la simplicitat 
del concepte.

El senyor Saladich es va prendre un glop del seu licor 
com per celebrar el fet que estava a punt de vendre el seu 
producte :

—Òbviament, no serveix per tots els casos. De vega-
des, es tracta de lliurar-se d’un impediment de la manera 
més ràpida i evident possible. El cas més típic seria el d’una 
herència. En una situació d’aquesta mena, la desaparició se-
ria contraproduent, perquè obligaria l’hereu a esperar anys 
per poder obtenir el diners. No, en aquestes situacions se 
li ha de servir el cadàver a la policia: seria un cas pels co-
lombians, diguem. Però hi ha moltes altres ocasions en què, 
bàsicament, es tracta que el client tingui la certesa que l’obs-
tacle no l’amenaçarà, o el molestarà o el perjudicarà més. O 
d’una revenja.

Exactament el meu cas, va pensar el Llàtzer. I fins i tot 
va estar temptat de dir-ho en veu alta.

—Però... —va dir.
—Sí? —va fer, temptador, el senyor Saladich, segur de 

tenir la resposta a qualsevol objecció que se li pogués fer.
—Si la persona desapareguda tenia enemics coneguts...
—Naturalment, tard o d’hora aquests enemics o rivals 

seran investigats per la policia. Hem de ser realistes i ac-
ceptar que el client gairebé sempre té una relació, i moltes 
vegades una pèssima relació, amb la víctima. I viceversa. 
Ningú no encarrega l’assassinat de desconeguts ni d'amics 
de l’ànima. Però, segurament hi haurà més d’un sospitós i, 
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el que digués el Llàtzer, el seu somriure era indestructible.
—No, no... —va dir.
—Com que no? M’està negant la possibilitat que pu-

guin presentar-se aquesta mena d'entrebancs?
—Per aquesta fase a la que es refereix, el del trasllat, 

disposem també d’un sistema infal·lible, segur, no s'ha 
d'amoïnar per això.

—Sí? Posi-me’n algun exemple. Vull dir, un exemple 
concret que vostès hagin...hagin...

Tot d'una, el Llàtzer va descobrir que no podia conti-
nuar. S’havia marejat. La tassa de cafè que tenia a les mans 
li va caure al terra, sobre la moqueta. Una mena de fredor 
esgarrifosa se li va a instal·lar a l’estomac i, des d’allà, es 
va estendre ràpidament a la resta del cos. Immediatament, 
va començar a tenir serioses dificultats tant per respirar com 
per enfocar la vista. Va intentar aixecar- se, sense aconse-
guir-ho. Mentre queia a tota velocitat cap a un abisme ver-
tiginós, i abans de sucumbir als efectes del verí, encara va 
poder veure, com a través d’un núvol, la cara somrient del 
senyor Saladich, que li dedicava les últimes paraules que 
havia de sentir en la seva vida.

—Un exemple? Vostè mateix, senyor Puig... Què li ha 
fet pensar que l’hem atret fins aquí en qualitat de client?
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Dotat pel Consorci d’Atenció a les Persones de l’Alt Urgell

LA VALL

Laia Riart i Soler
Obra guanyadora



Sento, dins meu, com una remor sorda, un neguit, una 
pressió al pit. No em sento gaire forta quan em passa això, 
quan les preocupacions se m’enduen i ni tan sols puc seguir 
amb les meves feines.

Quan em passa això, surto fora, vaig als prats davant de 
casa, on amb les muntanyes de fons em poso a escoltar les 
abelles, els ocells, la riera allà baix, que se sent com corre, 
amb l’eco de la muntanya. Amb el sol a la cara i les olors 
d’herba humida i fresca sota el nas, em calmo una mica, és la 
meva manera de passar-me el neguit. Respiro, respiro fondo, 
i torno a respirar, llavors hi ha com un formigueig en  tot 
el cos, i com més respiro fondo, més s’escampen les formi-
gues. I allà em quedo. Palplantada davant el mar de vida, 
sentint-me petita i en un món prou bonic, tan diferent del 
món dels homes…
Quan era petita la mare m’havia ensenyat unes quantes 
respostes neutres per quan algú volgués saber més del que 
li pertocava, que deia ella, i jo les anava deixant anar tota 
angoixada esperant que funcionessin, quan alguna veïna 
m’aturava pel carrer. Aquestes frases les faig servir encara 
ara. Quan una ha de tractar amb un munt de gent amb qui 
sovint no tractaria si pogués escollir. Aquestes frases, que 
són ben educades, tot s'ha de dir, perquè algun cop n’he 
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sentides que Déu n’hi do, de desagradables, són respostes 
que em fan quedar bé i seguir amb les meves tasques, que 
són moltes i no em puc pas quedar parada, jo.

Sort en tinc d'aquests moments de prat, quan dic que vaig 
a collir herbes pel sopar o per a algun remei, i respiro allà, 
davant l’infinit. A l'estiu, m’estiro al prat i tot, sentint la terra 
calenta sota tot el meu cos. Qui pogués viure així! La vida 
al camp encara és més dura que la vida dins el poble, no 
ho voldria pas per a mi això. Però qui pogués respirar més 
sovint, sentir la carícia de la llum sobre el rostre i la calma 
de no sentir-se apressada per les tasques de cada jorn. No he 
conegut mai ningú que visqui així... Diuen que hi ha homes 
que es dediquen a viatjar, que són viatjants... Deuen fer-ho 
per feina, deuen fer alguna cosa per a guanyar-se el pa, dic jo, 
i a més, són homes; les dones no ho podríem pas fer.

Un client que estava de pas per l’hostal, em va regalar 
un llibre. Em va preguntar si sabia llegir, li vaig dir és clar 
que en sé! I llavors el va treure de la seva bossa i me’l va 
allargar abans de marxar. Em va deixar anar que era un lli-
bre perillós, perquè feia somiar. I allà el tinc, sobre la taule-
ta de nit, encara no m’he atrevit a obrir-lo, però crec que me 
l’enduré al prat el pròxim dia i el començaré.

Ara ja estic millor, després de respirar una estona, però 
ganes de marxar d’aquí no en tinc pas, no. L’infinit davant 
meu sí que em fa somiar, veure les muntanyes tan llunyanes 
i sentir que el món és gran i que està ple d’històries, his-
tòries petites perquè les persones som petites al costat del 
món, ben xiques. Quan hi ha tempesta sobre les muntanyes, 
amb els núvols negres com la nit i densos, les cases esde-
venen taques blanques i petitones sota els núvols gegantins. 
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Penso com deu ser estar dins un d'aquests núvols en plena 
tempesta…

Aquí sí que somio, somio i respiro. No sé com deu fer 
somiar un llibre. La veritat és que no n’he llegit mai cap, de 
llibre sencer. No li trobava utilitat. Llegeixo receptes, mesu-
res, mides i preus. Llegeixo alguna paraula d’aquí i d’allà 
que algun home despistat es deixa sobre la taula del bar de 
l’hostal, però llibre sencer... Potser per això no m’he atrevit 
a obrir-lo encara, tanta lletra... Al final m’hi hauré de posar 
perquè aquell senyor em va deixar ben intrigada amb allò que 
fa somiar.

Hora de tornar, el sol comença a daurar-se i això vol dir 
que ja m’hi he estat més del compte avui; m’hauré d’em-
pescar alguna cosa per quan torni a casa. Sempre m’ha pas-
sat que em despisto quan estic fora del poble, als prats o 
al bosc. De petita, tenia una llista d’excuses per quan em 
passava, i les feia servir totes quan arribava esbufegant a 
l’hostal. Ara ja no me’n recordo de totes, però la meva mare 
devia fer esforços per no riure segur, perquè eren coses 
com, per exemple, que m’havia trobat una sargantana mig 
morta al camí i li havia fet companyia fins que s’havia mort 
del tot. I coses així. Quin món el dels infants, tan diferent 
del dels adults. Els adults només fem que trastejar, feinejar 
i poca cosa més.

En fi, el pit ja no m’oprimeix tant. Ja m’ha passat una 
mica.

La Vall, aquesta dona misteriosa que treballa a l'hostal, 
em té ben intrigat...

Sempre feineja, no l’he vist mai estar aturada, reposant 
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o petant la xerrada aquí i allà. És correcta, això sí, fins i tot 
agradable quan té un bon dia, tot i que no para de fer feina 
en cap moment.

Vinc sovint a allotjar-me a l’hostal quan paro per aquí, 
però crec que no em devia haver vist mai, fins l'altre dia, 
que vaig gosar parlar-li. No trobava mai el moment, tampoc 
volia que em prengués per un pesat, parlar amb una dona 
de poble es fa difícil a vegades. Es va quedar ben para-
da del meu regal, i llavors va aixecar la mirada, d’aquests 
ulls blaus grisosos, com interrogant-me i només vaig poder 
somriure i marxar.

Quan dormo a l’hostal sempre demano l’habitació del 
primer pis que mira fora vila, perquè des d’allà la veig com 
va fins als prats i es queda allà estones mirant l’horitzó, 
absorta. Tot el dia dins la casa deu produir ofec a vegades, 
i allà potser es relaxa, però també em fa una mica de ba-
sarda perquè sempre la veig sola. Bé, sola, sola, diguem 
que es passa el dia envoltada de gent, els de casa seu i tots 
els hostes, i suposo que ja li fa bé el silenci humà, però em 
refereixo al fet que no la veig mai amb alguna amiga rient 
distreta de tant en tant o passejant del braç amb algú. És 
aquesta soledat de companyia a què em refereixo. I penso 
que deu ser ella, que per alguna raó que ara suposo, però en-
cara no he pogut comprovar, la que s’aparta de les persones.

Aquesta tarda em veuré amb un senyor que fa trenta 
anys que va arribar aquí de la mà del seu avi, creuant els 
Pirineus a peu empesos per la por, quan tothom creuava 
aquestes muntanyes en l’altra direcció. Ara és una perso-
nalitat reputada al poble, i molt respectada. Com ens anem 
teixint les oportunitats pel camí… Avui el coneixeré, ens ha 
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posat en contacte una amiga de la ciutat, ja que tenim feines 
semblants i així podrem enriquir-nos amb l’experiència de 
l’altre. Fresqueja tot i ser primavera entrada, així que aga-
faré un jec.

Quan faig els meus viatges cada canvi d’estació, i vaig 
des de casa meva a la ciutat fins al poble que em va veure 
néixer, paro sempre en aquesta casa i m’hi estic uns dies. 
Ho podria fer de seguit i arribar abans, però aquí hi ha al-
guna cosa que em reté sempre, i aprofito per a escriure, ins-
pirar-me … i respirar l’aire sa d’aquest indret. Ja és estrany 
que no hagi conegut en Pere fins ara ni sabut de la seva 
existència, hi ha coses que passen d’una manera i mai sa-
brem per què.

Encara duc l’olor de les flors del prat sota el nas mentre 
frego les taules del dinar dels hostes. Tota l’energia que em 
dona la poso a l'hostal. Funciona bé, és un lloc on sempre 
hi ha gent; encara que no s’hi allotgin, venen a fer el cafè 
o a menjar. Aquí s’està a gust, les persones que venen són 
respectuoses i la dona del meu germà cuina com els àngels, 
tal com diuen tots. Tots vivim aquí, és molt gran i hi ha mol-
ta feina. La meva mare encara trasteja per la cuina pelant 
patates o fent quatre coses. Surt a saludar els clients més 
antics al final de l’àpat, quan toquen les postres i, si no, seu 
a l’entrada a prendre la fresca. Ella sempre ha viscut aquí, 
aquest ambient és on ella està a gust i se sent còmoda. No 
sabria ni voldria fer res més, li he sentit dir més d'un cop. 
Jo, en canvi, tot i que treballo bé aquí, i m’he criat en aquest 
ambient, a vegades desitjaria una mica més de silenci i de 
recer, una mica més d’espai per pensar. No és que tingui 
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tantes coses per pensar, però deixar el cap reposar de les 
feines i que galopi pels camins de la vall lliure i tranquil. Ja 
veus, tot són somnis sense solta ni volta, què faria jo tot el 
dia vagarejant. Aquí ja estic bé, m’ho conec de cor tot això.

Ahir, amb l’ensurt que vaig tenir en rebre la carta de 
la nostra tieta explicant que la cosina està malalta, no sa-
bia on posar-me ni com respirar normalment, de tant com 
l'angoixa m’havia agafat al pit. Vaig haver de venir aquí, al 
prat. Hi tinc molt lligam, amb la meva cosina; abans vivien 
aquí amb nosaltres. Van venir quan el meu oncle va morir i 
es van quedar totes soles, la germana de la meva mare i ella, 
la Maia. Vam passar uns anys d’infantesa feliços, ella, jo i el 
meu germà, que com que era una mica més petit que nosal-
tres, encara se’ns agafava a les faldilles. Vam créixer com 
germanes pràcticament. Després van marxar a la ciutat. To-
tes dues soles en una casa, sense cap home, aquí hagueren 
dit si eren bruixes, a la ciutat no sé com deu ser. Ara la Maia 
està enllitada i amb prou feines es pot aixecar.

L’olor càlida dels geranis entra per la finestra oberta de 
la meva habitació al primer pis, aquest migdia. Escric tot 
el que vam parlar amb en Pere ahir. Em va confirmar les 
meves intuïcions sobre algunes coses, inclosa la Vall, la be-
lla de l’hostal. Diria que ja és més dona que jove, tot i que 
encara seria a temps de casar. Té un cos ràpid i eficaç, una 
cintura ferma, no massa estreta ni ampla, de la mida justa. 
I aquell floc de cabells ros apagat que li cau sempre sobre 
la cara mentre feineja, li dona uns moviments, uns gestos, 
molt genuïns. Desprèn enteresa i bondat. Molta força inter-
na. I molta reserva vers l'exterior també. D’això vam estar 
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parlant justament, aquesta distància seva cap a les persones 
és un tret indicatiu de la seva diferència, que segurament, 
per desconeixement, deu viure com un malestar. O potser 
com una característica a amagar. Si pogués acostar-m’hi 
una mica... Però ni tan sols em veu, i si em veiés, m’ho 
permetria?

Ja la veig, ara arriba als prats d’aquí davant.
Mentre la miro, m’adono de la connexió tan gran que 

té amb l’entorn. Les dones ja la tenen normalment més que 
nosaltres, però en ella és més subtil. Passa una brisa i es gira 
cap allà d’on ve l’aire amb posat de concentració. A vegades 
tria herbes i no n’agafa qualsevol, sinó que es planta dreta 
davant el prat o el camí, quieta, i de cop, avança decidida 
cap a un matoll a collir-ne les fulles o les tiges. Més d’un 
cop l’he vist agafar un caragol o un cuc de terra del mig del 
camí i deixar-lo a la vora sota alguna planteta. El que més 
em crida l’atenció, però, és com està quan hi ha tempesta 
propera, com olora l’aire i sembla que rebi un telegrama del 
déu del vent, tan atenta se la veu.

Veig que avui ha dut el meu obsequi amb ella, sembla 
que era cert allò que deia, que sabia llegir. Jo vaig tenir una 
bona formació a la ciutat, la meva família era benestant, 
vaig poder estudiar els clàssics sense pressa i fer viatges 
d’aprenentatge inclús a Anglaterra. Després vaig repren-
dre el negoci familiar, fins avui. La nostra vida, la seva i la 
meva, deuen distar molt entre si, però he après a observar 
les persones atentament i sé que, en el fons, parlem el ma-
teix idioma.
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No goso obrir el llibre, què deu ser? L’he portat fins aquí 
i sembla que no m’atreveixi a fer el pas d'obrir la coberta 
i llegir-ne alguns mots. L’aire és càlid i agradable avui, no 
com ahir que refrescava una mica, avui és perfecte. Cap 
ombra de núvols a l’horitzó, la meva respiració sembla que 
pugui arribar fins allà, sembla que aconsegueixi beure’m 
l’aire de les muntanyes i tornar-lo havent passat per mi. 
Sembla com si jo fos aquest paisatge i ell fos jo, mentre 
el seu aire em fa córrer formigues pel cos, tot el seu espai 
dins meu; quin benestar. El llibre està sobre la meva falda. 
Em sento com quan un vol d’ocell fixa la meva atenció per 
indicar-me alguna cosa; em crida, em fa mirar-lo i alhora 
no sé per què les tapes segueixen tancades. Bé, ja n’hi ha 
prou, l’obro.

Benvolguda Vall, 
aquest llibre és com el teu prat, un espai on 
respirar i saber-te acompanyada, doncs el que 
diu ja ho tens a dins, només ho havies oblidat.
Jan de Laville.

Tanco. Hi ha una nota! Jo, que no m’havia fixat mai en 
aquest home, i m’ha enviat una nota dins un llibre. Però 
aquest home és massa gran per a mi, no? Com pot ser que 
no hagi estat mai atenta al seu mirar? Les dones ho sentim 
això… No pot ser, no ho entenc. I si em troben la nota? Es 
pensaran a casa que estic flirtejant amb algú, això no és 
gaire correcte. Crec que li tornaré el llibre, no ho he vist a 
venir, això... I diu que he oblidat alguna cosa? I com ho sap 
ell? Que el llibre és com la vall? No entenc res, però m’ha 
deixat ben trasbalsada.

Un hoste que sap que vinc al prat de tant en tant, no 
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recordo haver-me creuat amb ningú de l’hostal per aquí. 
Tot això és un misteri. En tot cas no em sembla correcte. 
Diu frases intrigants… Em sento molt estranya ara ma-
teix.

Jo venia a aclarir-me sobre una decisió i m’ha deixat 
ben alterada. Des que vaig rebre la carta de la meva cosina 
que no paro de pensar-hi, i sento un impuls molt gran d’anar 
a cuidar-la. Som com germanes i la meva tia deu tenir prou 
feina, segur que una ajuda li aniria molt bé. Ara hi ha molt 
moviment a l’hostal, comença el bon temps i la gent es mou 
més. Sé que si me’n vaig, tots tindran molta més feina. Al 
mateix temps, no he vist mai la ciutat i ara encara tinc ener-
gia i joventut per explorar; quan sigui com la meva mare ja 
hauré posat l’ou, que diuen aquí al poble, i segurament em 
farà basarda moure’m. Però ara, ara sí que podria conèixer 
i saber com és la ciutat. Tot i que no vull fer anar malament 
als de casa, si fos l’hivern seria més fàcil marxar. Hi ha una 
tartana que va cada setmana cap a la ciutat i passa vora la 
casa d’uns parents, a l’encreuament de la carretera grossa. 
A cinc kilòmetres només, la connexió és bona. Crec que sí 
que hi aniré, aquest vespre li’n parlaré a la mare.

I si veig en Jan al sopar, que ara ja sé que aquest és el seu 
nom, li parlaré també. Necessito unes quantes respostes. O 
potser millor faria de no tenir-les i m’estic posant en un 
desgavell, però hi ha alguna cosa que em mou aquests dies, 
alguna cosa que no sé explicar i que fa que faci trontollar tot 
el que m’envolta. Una força desconeguda, que no se’m fa 
estranya, al mateix temps. Com si em despertés d’un somni, 
un somni on em veia treballant sense parar a casa, segura-
ment casada i amb fills i sense més opció a la vida, com la 
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majoria de les dones del poble. Seran les dones de la ciutat 
diferents? Serà possible somiar, allà? Podria arribar a deci-
dir? No em vull pas fer il·lusions, tots aquests pensaments 
no els havia tingut mai, no sé què m’agafa. I tot això sense 
llegir encara aquest llibre, que sembla que havia de ser ell 
que em faria somiar. Ric només de pensar-ho.

Bé, avui agafo unes quantes ortigues per a les cures de 
primavera; amb la mare i la tieta, a casa, ho fèiem cada any 
i ara ja no me’n sé estar. En preparo per a tothom, fins i tot 
algun client habitual s’hi afegeix cada any, a les nostres in-
fusions matinals.

Quins ulls més profunds, quina mirada més fixa. Llàsti-
ma que aviat hauré de tornar a la ciutat, a casa meva. Tinc 
coses per a resoldre allà… Vindré més endavant com sem-
pre faig, però m’agradaria poder tenir una conversa amb 
ella ni que fos, ara que ja sap qui soc si més no, que exis-
teixo!

Baixo a sopar, sempre acostumo a sopar a la mateixa 
taula, si està lliure, és una que està en un racó, prop de la fi-
nestra, discreta i càlida doncs l’estufa és a prop també. Allà 
em puc concentrar en les meves coses i les converses dels 
altres no em destorben gaire.

—Serveixo les faves?, em diu la Vall mentre em porta la 
gerra d’aigua i un got.

Saps què penso?, em diu tot ràpid com envalentida, que 
no és gaire indicat això de la nota perquè no ens coneixem 
pas. Diu amb un tot conservat, mirant de reüll la sala. Vall, 
seu, si us plau, m’agradaria explicar-te una cosa. S’ha po-
sat tota vermella. Seure amb un client al mig d’un sopar 
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tampoc no ho és, d’indicat, tinc feina. Doncs vinc demà al 
prat d’aquí al davant, al migdia si et sembla bé. Crec que 
ja hauré tornat i podré contar-t’ho. L’he vist indecisa però 
sense perdre la majestuositat; llavors, m’ha dit d’acord, i ha 
marxat de pressa.

Això és com una gran victòria; em sento llargament 
compensat per tantes estones infructuoses mirant-la. Ara 
em queda somriure amablement quan em porti el menjar 
i no dir res més fins demà. Val més que em concentri en el 
llibre o no estaré llest per a la trobada del matí.

Vaig a veure la mare a la cuina després del sopar. Estic 
nerviosa, no sé com dir-li que me’n vull anar a cuidar la 
Maia a la ciutat, però ja em veu que no estic com sempre i 
em fa apropar.

Acosta’t i parlem davant del foc, em diu, veig que et 
capfica alguna cosa i això no és habitual en tu, filla. No sé 
si per bé o per mal, és clar, perquè una mica més viva sí que 
m’agrada veure’t, si em permets. M’etziba somrient, amb 
afecte.

No paro atenció al comentari, tinc massa coses reme-
nant-se dins meu en aquest moment. Parlem, li explico. Em 
diu, filla, des que vam rebre la carta sabia que t’oferiries, 
sé que ets una dona com cal i t’estimes molt la teva cosina.
També sé que tenim molta feina a l’hostal, però ja hi he 
pensat en això. Aquells parents de l’encreuament amb la 
carretera gran, saps? No hi tenim gaire contacte, són cosins 
tercers, tanmateix, em van demanar fa poc si no tindria fei-
na per la seva filla, que ja està en edat de treballar. Així és 
que tot arreglat. Demà passat, marxa un client de l’hostal 



cap a la ciutat i li demanaré que t’acompanyi fins a casa la 
meva germana, una noia sola i perduda per aquells carrers 
no és aconsellable. És un client habitual i és bona persona. 
Estic orgullosa de tu filla, et prepararé un cistell per dur i 
potser a la Maia li aniria bé algun remei dels que prepares 
aquí, no? Afanya’t que tens feina!

L'abraço, ella m’ha donat totes les arrels que pot ne-
cessitar algú abans de volar. La trobaré tant a faltar. Li dic 
que l’estimo i em vaig a preparar. Quins nervis, d’aquí a 
dos dies ja seré a la ciutat. Un somni real... Haig d’enllestir 
moltes coses.

Em sento com apretada per dins, perquè sembla que en 
lloc d’estar preocupada per la meva cosina estic emociona-
da per viure allà amb ella un temps. Però preocupada sí que 
ho estic, només que també tinc ganes de veure món. Ella 
ho entendrà segur, i quan es trobi millor em podrà ensenyar 
els seus llocs preferits tot passejant i gaudint. Agafaré el 
reforçant que preparo, ben segur que el necessitarà, tant de 
temps enllitada. No em puc esperar a abraçar-la, ara fa tant 
de temps que no ens veiem!

Avui ha sigut un dia ben estrany. Ben d’hora de matí he 
anat amb en Pere al bosc, i m’he trobat que ens esperaven 
una colla de coneguts seus que han vingut per compartir 
i fer coneixença amb mi. Així hem travessat els temps, 
així ens hem donat suport  sempre. S’ha fet ben bé l’hora 
de berenar, quan ens hem acomiadat. Ja el sol era força 
baix i jo tenia el cor ple, quan de sobte, m’he adonat que 
havia faltat a la trobada amb la Vall! M’he quedat glaçat. 
L’oportunitat esperada i l’he perdut. Tampoc hauria pogut 

marxar a migdia, tots havien vingut travessant boscos i 
rieres per mi.

No sabia si era millor marxar amb el cap cot l’endemà 
de l’hostal sense dir res per no embolicar la troca. Estava 
cavil·lant aquesta opció quan la mestressa de l’hostal m’ha 
interceptat el pas i m’ha demanat que l’acompanyés a la 
cuina. No teníem aquestes familiaritats, i, mentre la seguia, 
intentava anticipar-me i entendre què estava passant, si la 
Vall hauria dit o fet alguna cosa o no tenia res a veure tot 
plegat…

I allà, la vida m’ha ofert una segona oportunitat. Sort 
que m’ha fet seure a la taula de fusta perquè, si no, hauria 
caigut de cul a terra. Em demanava, amb molta necessitat, 
que pogués acompanyar la Vall a casa la seva germana a 
la ciutat, donat que jo hi marxava l’endemà. No volia que 
la seva filla, que no havia sortit amb prou feines del po-
ble i que era molt innocent sobre els mals del món, pogués 
prendre mal sola pels carrers d’una ciutat que no coneixia. 
M’ho agrairia molt i sabia que jo era de fiar i bona persona 
perquè m’havia estat observant i per donar-me les gràcies 
m’oferia un pernilet de casa seu, aquest any ha quedat molt 
ben curat, m’assegurava, i un tupí de confitura de dent de 
lleó. M’he afanyat a acceptar sota perill de sortir d’allà amb 
massa pes a sobre, en obsequis. Per a mi era tot un plaer.

I ara, fent la maleta estic encantat. Tot ha anat d’una 
manera màgica i perfecta, excepte pel fet que la Vall deu 
estar una mica empipada amb mi. No sé si baixar a sopar 
o quedar-me aquí avui. No sabria què dir-li, perquè, com 
li explico tot sense poder parlar amb ella?, val més que ho 
deixi per demà.
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No sé per què m’he posat nerviosa, m’he pentinat bé 
els cabells, i he perdut el temps al prat si ni tan sols s’ha 
presentat! Amb la de coses que tinc per fer i preparar, 
amb el neguit que ja duia  a sobre pel viatge, per deixar 
la mare, l’hostal…, I a sobre em deixen plantada! No és 
que el vulgui de pretendent, és més gran que jo, però… 
potser m’agradava la idea de tenir un pretendent i saber 
què se sent, quina bleda, deu ser un perdut. Jo el que haig 
de fer ara és concentrar-me en demà, que tinc tot el dia de 
viatge, saludaré els parents abans d’agafar la tartana i hi 
pujaré amb un client conegut de la mare fins a la ciutat. 
No m’haig de preocupar de res, però estic desbordada de 
l’emoció del viatge, i de veure com és un lloc tan gran i on 
hi viu tanta gent junta. I la Maia i la tieta, els he preparat 
tants de pots de menjar d’aquí, del poble, i remeis perquè 
es recuperi aviat! Trobaré a faltar el meu prat, el bosc, 
les muntanyes… el meu respir. Quina enyorança passaré!, 
però estic segura que serà per a bé i que en un temps tor-
naré a casa plena d’altres coses.

No vaig baixar a sopar. L’espero a l’entrada de l’hostal 
amb la seva mare i tots els regals que m’ha volgut donar 
tant sí com no. Quan ella baixa per l’escala gairebé no la 
reconec: cabells pentinats i recollits amb agulles, sense la 
bata de sempre, amb una brusa i la faldilla, sembla quasi 
una senyora. El somriure emocionat se li esborra quan em 
veu, es queda parada a mitja escala amb aquella mirada fixa 
en els meus ulls, fins que la seva mare l’apressa perquè no 
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perdem la tartana. Ella tota torbada intenta recompondre’s, 
s’acomiada emotivament de tota la seva família mentre 
m’espero a fora, sento alguna llàgrima i tants bons desitjos.

Quan portem una estona caminant junts en silenci, ho 
trec tot:

Fa cosa d’un any, Vall, i t’ho dic tot ara de cop, ja em 
perdonaràs, vaig aturar-me al vostre poble. Em sentia feble 
i vaig reposar un parell de dies camí de casa dels meus. 
Allà, em vaig enamorar d’aquesta vall i aquest poble i des 
de llavors sempre més m’hi he parat. Un dia et vaig veure, 
i, no t’enganyaré, la teva presència em va enlluernar. Però 
en fixar-me més i més, amb el temps, em vaig adonar que, a 
més de presència, tu tens un do. Un do que t’ha fet diferent 
de les altres persones des de petita i que et deu haver fet 
sentir estranya. La gent com jo en sabem, d’això. T’obser-
vava cada cop que venia i ho anava tenint més clar, fins que 
en Pere de les flors m’ho va confirmar: la teva família cus-
todiava aquest do; el tenia la teva àvia i la teva tieta també. 
Ella hi va renunciar en morir-se el seu marit sense haver-lo 
pogut ajudar. Tu també tens el do.

Ahir vaig conèixer uns quants companys d’en Pere. Diu 
que no havia parlat mai amb tu d’això perquè no t’havia 
vist receptiva, però jo, jo soc de ciutat i no me n’he pogut 
estar. Et vaig oferir un llibre sobre plantes i les seves virtuts 
només perquè t’adonessis que ja les coneixies.

—Què vols dir?
Que tu ets, una remeiera. Pensa-hi, sabràs que no se’t fa 

estrany en el fons. Pregunta-li a la teva tieta, ella et dirà, i 
si vols, jo et puc ensenyar algunes coses, si finalment deci-
deixes seguir el teu camí.



Dona del prat, dels boscos i les tempestes, tu has nascut 
per a ajudar a la salut dels altres.

Per poc m’entrebanco de l’ensurt, no sé ni on, ni com 
posar-me. De cop, tot pren sentit: el meu prat esdevé més 
casa meva que l’hostal, més aire, més alegria; més vida. I 
és aleshores, no sé per què, que l’aire ha començat a fer una 
intensa olor de primavera.
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Premi de Relats Curts 
de Joves Autors 

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

EL RETRAT DE CLEMENTINA

Martí Òdena Trujillo

Obra guanyadora



Al meu pare

Primera part

Sentí la indiferència del món
i, temorosa de les incomptables negrors que prepara el destí,
resseguí amb el drap, pacient i tota sola, la talla de fusta de

l’església.]
Amb el moviment suau i lent de la mà conferia lluentor als

relleus]
i, a poc a poc, el pas discret dels dies i l’ús curós del teixit

sobre la fusta]
escurçaren la distància que la separava del bust.
Si el món es recloïa en si mateix,
ella li confiava la pesantor del seu turment
i el rostre del Crist semblava a punt de fer una ganyota.

I arribà, arribà l’estol de lacais,
que, animats pels crits, engraparen la talla per l’espatlla i,
complaguts, la sotmeteren al foc que no es cansa.
Avariciós, el flamíger verí, l’abraçà sencera.
Els ulls de Clementina, somorts, retorçaren les fines mans
i els pollancres, semblants a impenitents llances,
s’esvalotaren amb el buf del vent;
mentre el seu alè, dens, s’esmunyia dins les flames.
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Al tard, Clementina sostingué entre els braços la talla cremada
i compartí les seves penes amb ella,
però la fusta s’esberlà i ja sentia batre les llargues ales del

desconsol.]
Ella recollia i recomponia bocins de fusta roent; era un cos

mort,]
i en brollava i corria la ira que en la fosca plaça s'obria camí.

Clementina, brandant un tros de fusta punxeguda, s'abraonà 
en l’ull d’un lacai,]

que quedà sepultat sota la sang i el xiscle de la por;
mentre els servils, estrenyent amb força el ferro rovellat,
s’abalançaren contra ella en una densa allau.
Però, en sentir el primer retruny de les armadures,
l’homicida ja s’havia fos dins del bosc.

Els primers dies l’acorralaren amb malediccions i robustos 
setges]

i, en caure la tarda, embriacs, amuntegaven morts a les eres
de les cases còmplices,]

però les muntanyes, fatigades d’haver d’engolir tanta sang 
innocent,]

l’ocultaven amb el zel que el cirerer posa en servar el fruit 
fins l’estiu.]

Segona part

Si a tothora el corrent del riu, cabalós, avança em-
motllant-se a tots els relleus i sempre troba la sortida per 
avançar, així també cap nen, pastor ni picapedrer; tampoc 
els vells ni les interminables pastures podien oposar resis-
tència a les acusacions que els servils escampaven contra 
Clementina.

El pas del temps convertí l’angoixa dels veïns en banal 
xerrameca i la crueltat dels lacais, en una pràctica inofensi-
va que de mica en mica s’imposà desgastant la realitat quo-
tidiana en els detalls més simples, aquells que  desfiguren, 
confonen i fan emmalaltir els que hi viuen, i lentament els 
fan caure en un profund atordiment que en últim terme els 
impedeix fins i tot de posar-se d’acord a l’hora de descriure 
la fisonomia de Clementina.

Així fou com proliferà entre els veïns l’hàbit de sospitar 
i entregar dones que per motius més o menys convincents 
guardaven una certa semblança amb l’homicida. Els lacais, 
per reparar l’ordre i poder identificar la veritable Clemen-
tina, encarregaren al pintor de Pedret la realització d’un re-
trat d’ella a partir de les informacions de vilatans distingits: 
Clara i Simó van descriure el nas menut i estret de Clemen-
tina, Mila aportà la barbeta uniforme i els llavis fins, Elisen-
da, l’ametlla dels ulls i la mirada greu; Pau, la forma eixuta 
del rostre i Andreu completà alguns matisos inefables. 

El retrat de Clementina, situat al centre de la plaça, exigia 
als vianants ser contemplat per poder seguir el seu camí, tant 
era la importància de la conversa o la urgència del moment, 
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s’hi havien d’aturar. Durant setmanes la mirada de Marta con-
vergí amb el retrat, i finalment es plegà, nua, als encants de 
la mirada llunyana, neta i ametllada de Clementina. Pesarós, 
Andreu es mossegà els llavis cada cop que provà d’esbrinar 
quina mena de bellesa s’ocultava rere aquell rostre inquietant. 
Però fou el cor de Mila el primer en esguardar i recrear les 
pinzellades des de tots els angles, i a ell el seguí el de Teresa, 
l’únic capaç de sucumbir plenament als anhels del retrat. 

Teresa remuntà els camps segats i s’enfilà des de la se-
rradora, torrent amunt, fins arribar a les últimes pastures, 
on els mossos frissen per tibar les bèsties que els lliurin de 
l’urpa de la fam. Camuflada entre ells, tombada amb l’allar-
gavista, observava atentament el retrat de Clementina a la 
plaça. A partir dels trets facials imaginà com devien sonar 
les seves paraules, com podia ser la seva manera de fer i 
com eren els seus sentiments. Abismada, especulava fins to-
par amb la foscor, el cansament o el no-res. Fou en aquestes 
jornades quan aparegué, en el rictus dur i seré, el primer pa-
rentiu entre Teresa i Clementina. La semblança, però, fugaç 
i precisa, passà desapercebuda. 

De tant en tant Teresa interrogava alguns mossos sobre 
algun aspecte del retrat, i ells, al seu torn, li plantejaven en 
llur profund pit possibilitats que l’embarcaven en renovades 
cabòries. Abandonada als batecs del migdia, es concentra-
va en l’aprenentatge metòdic del retrat, com l’astrònom es 
dedica a comprendre un nou sol aparegut al firmament. I en 
arribar la nit, endinsada en els neguits i fantasiejos cultivats, 
només l’interrompia el cant trencat d’una òliba o bé el record 
del lacai que Clementina ferí.
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Un dia el gest greu i amable de Teresa sorprengué un pas-
tor, que reuní a tots els altres i, esglaiats, presenciaren junts 
l’expressió d’un cos farcit de moviments diminuts fets d’una 
música estranya. La finesa dels llavis, els ulls greus, amet-
llats i tendres, el front estret, tot en Teresa coincidia en un 
perfecte reflex amb Clementina. Abatuts però sense dolor, 
s’estremien d’horror i alegria mentre la notícia que el gest 
recollit i elegant de Teresa era el de Clementina descendia 
la vall. Lleugera i ràpida, saltà de boca en boca, s’arrapà 
també al pit del nen i recorregué els senders que alerten als 
lacais. Aquests la detingueren amb facilitat i la lligaren per 
la cintura en un tronc de bedoll alçat al bell mig de la plaça, 
vora el retrat de Clementina.

El serf feia espetegar els llavis seguint un compàs propi 
i la mirava de reüll, alhora que escrutava amb passes vaci-
l·lants el terra; puntualment s’ajustava la sivella i, si el re-
bombori dels veïns es feia impertinent, dibuixava rodones 
amb el polze damunt del mànec de l’arma. Aleshores s’atan-
sava i inspeccionava contrariat el retrat. La seva ganyota 
maldestra cedia a l’evidència, i finalment digué:

—La presonera no encaixa amb el retrat de Clementina, 
tota ella, tota expressa una fesomia que supera el propi retrat; 
el sobrepassa en perfecció a l’extrem que semblarien dues 
dones diferents, estranyes l’una amb l’altra, si no fos que no 
és així. Sou vos pintor de Pedret que heu utilitzat l’art per a 
protegir l’homicida a desgrat de la justícia? O bé sou vosal-
tres veïns els que heu escollit trair l’administració aportant 
descripcions inventades que encobreixen la fugitiva d’un de-
licte greu? Sigui com sigui, la distància entre la presonera i el 
retrat és palpable. Però, que potser no transmeten el mateix 



sentiment totes dues? Si la presonera supera en perfecció el 
retrat, no vol dir, amb més raó encara, que ella és la veritable 
culpable, que ella és Clementina? 

Amb amples gambades, pel dret, escarrassant-se, dava-
llà Clementina del bosc i s’arrapà a la biga de bedoll, just a 
la vora de Teresa, per confessar, espantada, el seu crim. Els 
veïns empal·lidien, s’encongien d’espatlles en comprovar 
que Teresa, es mirés d’on es mirés, s’assemblava més al re-
trat que la Clementina que ara s’entregava. I s’esfondrà, Te-
resa s’esfondrà, i el botxí interpretà en el profund desànim 
que es delatava a si mateixa: l’apuntà amb el fred punyal. 
S’alçà la cridòria entre la gent que, assedegada de tornar a 
l’ordre, reclamava la pena de mort. El bocafoscant, però, 
concedí a Teresa la darrera pau del estels.  

Aleshores, en la fosca negror de la nit, el tacte de Cle-
mentina arrenca l’escorça del tronc on és lligada i l’allisa. 
Tanca els ulls, palpa la fusta i dibuixa amb el polze les lí-
nies generals que el cisell ha d’esculpir; el tronc, obedient, 
es plega a les formes exactes del Crist que les seves mans 
aprengueren mentre el netejava. Ella pensa que és de veri-
tat que repassa amb el drap la talla de fusta que tants cops 
acaricià, quan amb les anades i vingudes dels dits mesura 
l’extensió de fusta que ha d’extreure, la profunditat que ha 
de buidar, la curvatura que li ha de conferir i l’amplada que 
ha de donar. Cada encenall que fa saltar desperta en el tronc 
un nou tret fisonòmic del Crist, fins que la prova que, en 
trencar l’alba, farà que el serf reconegui i executi la verita-
ble Clementina és completada.

Si és que ha existit mai una Clementina diferent de l’altra.
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Premi Germans Espar i Tressens 
Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

TRIMETILAMINÚRIA

Josep Maria Seró Domènech

Obra guanyadora



Fa molts anys que pateixo de rinitis al·lèrgica. Acostu-
mo a tenir el nas tapat i esternudo sense parar, sobretot als 
matins, quan em llevo, i en qualsevol altra circumstància 
que el meu cos experimenti un canvi de temperatura impor-
tant. Quan em ve una crisi d’esternuts res no em pot aturar. 
De petit, els nens del col·legi s’ho passaven d’allò més bé 
cada vegada que arrancava; esternudava tantes vegades i 
amb tanta intensitat que fins i tot havia arribat a aturar les 
classes pel terrabastall que allí es formava. Els companys 
comptaven el nombre d’esternuts entre riallades i estaven 
pendents del rècord que podia batre: disset, va ser el màxim 
d’esternuts d’una sola tongada. Un dels pocs nens a qui no 
semblava que li fes gaire gràcia la meva adversitat era l’En-
ric Putelles, un dels millors amics que he tingut mai. 

El meu amic Enric era, sense cap mena de dubtes, el 
millor estudiant de la classe, del curs i de tota l’escola. Te-
nia un potencial intel·lectual fora del normal i ningú no 
dubtava que havia d’assolir fites rellevants en la seva vida 
professional. «Aquest serà ministre» era el comentari més 
habitual entre els companys. Els professors es desfeien en 
afalacs quan parlaven de l’Enric. Pensaven que estava fet 
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d’una pasta especial, genuïna, brillant. Tot i això, era un noi 
que no es relacionava gaire, guardava sempre la distància 
corporal i només se’l veia una mica engrescat quan anàvem 
a la platja, al port o a qualsevol altre indret que hi hagués a 
prop de la mar. A mi sempre em va caure bé l’Enric, i vam 
consolidar una bona amistat. 

Un dia el mestre ens va dur a veure una subhasta de 
peix. D’això ja fa bastants anys i encara es feia cantant. A 
dins la llotja hi havia un senyor que cridava amb una canta-
rella d’allò més espectacular; era el més semblant a un disc 
passat de revolucions, del qual era impossible entendre ni 
una sola paraula. El senyor en qüestió cantava i els compra-
dors escoltaven amb atenció per aconseguir el producte al 
millor preu. Aturaven la subhasta amb un «jo» o un «aquí», 
i llavors era quan es determinava que s’havia comprat el 
lot pel preu cantat. Em va resultar força curiosa aquella ac-
tivitat, però el que més em va sobtar va ser que vaig veure 
l’Enric content i animat com no l’havia vist mai. Romania 
entre la resta de companys amb una rialla ampla, exultant; 
se’l veia com peix a l’aigua.  

Les nostres vides escolars van continuar entre els seus 
excel·lents i els meus suficients. He de dir que sempre em 
va ajudar amb tot el que em va caldre; ho feia de manera 
desinteressada i jo agraïa la seva voluntat. Només hi havia 
una assignatura en la qual l’Enric no destacava: la gimnàs-
tica. Quan tocava fer esport sempre venia equipat de casa. 
No el vaig veure mai al vestidor —ni canviant-se, ni du-
txant-se—, i quan corríem camp a través pels voltants del 
col·legi també ho feia tot sol; anava al davant o al darrere, 
però mai barrejat entre la resta de companys.   
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Quan vam arribar a l’adolescència vam anar plegats a 
la platja diverses vegades. Li agradava tant el mar que no 
hi havia manera de fer-lo sortir de l’aigua; mai no s’asseia 
a sobre la sorra a prendre el sol, ni passejava per la vora, ni 
anava a fer un refresc al bar. Semblava que a dins de l’aigua 
es trobava en el seu element essencial. A vegades quedàvem 
i anàvem a fer un tomb pel passeig marítim de la ciutat. La 
vida social de l’Enric es limitava gairebé a mi en exclusiva; 
no anava a discoteques, ni al futbol, ni tampoc sortia amb 
noies. A mi m’agradava la seva conversa fluïda i instruïda 
en qualsevol matèria que vingués al cas.   

Hi va haver una època que vaig pensar que li agradava 
una noia: la Raquel. No és que fos gaire maca aquella noia 
d’ulls sortits, cabell ros platejat i boca de rap, però l’Enric 
es passava hores i més hores xerrant amb ella, i amb la seva 
mare, que tenia una parada de peix fresc al mercat. La mare 
de la Raquel era una peixatera vídua de mitjana edat de més 
bon veure que la filla. L’Enric les visitava sovint i parlaven 
de seitons, llenguados, llobarros i esparralls. Mai no vaig en-
tendre aquella afició de l’Enric en passar-se tant de temps a 
la parada; no sabia ben bé si li agradava la filla o la mare. 
Però aquelles llargues converses un dia es van acabar, ja que 
la mare de la Raquel es va amistançar amb un senyor d’una 
altra parada que venia fruites i verdures. La Raquel va conti-
nuar despatxant a la peixateria i de tant en tant ajudava el nò-
vio de la seva mare a vendre bajoques, patates, cebes i naps.     

Quan ens va tocar anar a la universitat, a l’Enric li van 
atorgar una beca per estudiar enginyeria bioquímica i genè-
tica a la universitat nord-americana de Stanford, considera-
da internacionalment com una de les més prestigioses del 
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món. S’hi va estar quatre anys i va acabar la carrera amb 
les qualificacions més excel·lents de tot l’alumnat. Per això 
mai no vaig entendre que es posés a treballar de mosso de 
magatzem a Samherji, una multinacional de bacallà, eglefí 
i arengades a Islàndia. Vaig saber que guanyava quatre rals 
i treballava de sol a sol fins i tot els caps de setmana. Vivia 
en un pis petit com una llauna de sardines al costat de la 
fàbrica i duia una vida solitària.     

Un dia, intrigat com jo estava, li vaig enviar un correu. 
Volia saber el perquè d’aquell conformisme manyac que no 
li havia d’aportar res d’important. De seguida em va contes-
tar. Vaig llegir el seu email amb ulls de vidre que semblava 
que se’m podien trencar i em vaig empassar una llàgrima 
agra. M’explicava les seves angoixes del passat, els mal-
sons apilats com a plats en un armari, la frustració que feia 
anys que arrossegava.  

Tenia trimetilaminúria. I amb els anys se li havia anat 
incrementant. Jo desconeixia el terme, però, quan el vaig 
buscar, vaig saber que era una malaltia metabòlica que pro-
dueix una olor corporal de peix en els individus afectats. 
Vaig entendre que la meva al·lèrgia i el meu nas tapat ha-
vien estat elements essencials en no haver-me assabentat 
mai d’aquell mal amb un nom tan difícil de pronunciar.     

El seu correu acabava dient: «No puc fer res més que 
el que faig. T’imagines la meva vida professional assegut a 
la taula d’un consell d’administració amb tots els directius 
tapant-se el nas? Aquí on treballo l’olor de peix és el més 
normal, sigui fresc, podrit o cuinat a la brasa amb all. Nin-
gú no para compte de la meva afecció, fins i tot m’han fet 
encarregat de la secció de bacallà assecat».  
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Premi Josep Grau i Colell 

Dotat per l’Ajuntament d’Organyà 

ARAGÒNIA MÀGICA

Josep Fàbrega i Selva
Obra guanyadora



Al riu creixen, avui, arran de salzes
estels daurats damunt la pell de l’aigua.

Som a Organyà, i el cel, de foc i d’ambre,
esgrafia, llunyana, l’estelada
i s’ajau lentament damunt la plaça.

Llangueixen en el Segre les mirades.

Són sirenes, paitides, goges, fades,
nàiades, muses, sílfides, ondines,
encantades, blanquetes, dones d’aigua,
l’estol de resplendors que s’il·luminen
esteses en el verd. Riuen i canten.

Ahir van arribar amb el vent, cansades,
les primeres grumetes, oronelles,
noretes, fumarelles i culblanques.

Ara es miren, les nimfes, s’esvaloten
i volen parlar totes, s’enjogassen
i fan allò de sempre. Les revoltes
es clouen entre besos i abraçades.
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En diran orenetes, tal com sempre  
les han anomenades. I s’enfilen  
a dalt de tot de Santa Fe. Les pedres   
pinten de gris l’espai. L’alba pessiga  
tot l’horitzó. I clouen les parpelles  
i enceten la cançó. De mica en mica  
daran, en una estrofa, benvinguda  
a les noves veïnes. D’una en una,  
les veus es fan cançó. La llum es vincla.

La sirena, davant totes les altres,  
ja té enceses la pell i la mirada  
quan pentina l’instant. I la paraula  
se li esmuny pel pendís, tebi, de l’alba  
i ve a florir a Tresponts. Ara, el sol calla. 

Llisquen per l’aire  
al blau del cel suspeses,  
les orenetes.

La paitida fa un pas, i somieja  
quan diu, amb un filet de veu, que es trenca, 
la cançó del matí, la pastorel·la  
que li ha ofert l’estimat, en una ofrena  
de sentiment i goig  i amor eterna.
 
Les orenetes,  
entrellaçant-se en l’aire,  
broden silenci.
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La goja s’estremeix abans de cloure  
les mans i els ulls, i diu, clara i amb força, 
la seva cantilena, en una estrofa  
vestida de colors, bastida amb boires  
i núvols i llebeig, sol i bombolles.
  
Les orenetes  
embasten cel i terra  
amb batecs d’ales.

Ara dirà l’haiku la dona d’aigua  
de veu suau, de pell suau, de nacre,  
de bàlsam perfumat de nit i d’algues,  
i de sol i de vent. S’ajup, amb calma,  
i desgrana el seu cant, una balada.

Blanques i negres,  
randa, fistó i garlanda,  
les orenetes.

La musa, transcendent, més seriosa,  
ja parla de futur. Amb la veu ronca,
desgrana una complanta. Ja brotonen 
espigues de claror damunt la molsa  
i, en una gavarrera, papallones.

Les orenetes  
dalt d’un filferro es compten.  
Llum de setembre.
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L’ondina llança al vent una sentència 
amb rínxols fets d’ivori i d’atzabeja.  
La font, un xic enllà, ja recomença  
el marruqueig xiroi de l’hora tèbia  
i espera una gallarda blava i verda.

Una oreneta  
és un gargot de plomes  
en blanc i negre.

La sílfide s’acota, plega un pètal,  
arrugat, d’argelaga i s’esfilega  
la llarga cabellera. L’hora besa  
el borrissol daurat, de mel i bresca,  
del seu clatell, tot vellutat, de seda.

Cada oreneta  
esgrafia en l’oratge  
deu tarantel·les.

La blanqueta alça el cap. La llunyania   
li parla d’horitzons que es difuminen  
més enllà dels mil verds. L’ombra, de vidre, 
és un camí d’estels on s’arraïmen  
les veus del món. Ella somriu, somia.

Alfa i omega  
d’un cel vestit de joia,  
les orenetes.
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La dansa s’ha acabat. Les nimfes broden 
llumets de tots colors entre les herbes. 
La vall ho ha sentit tot. Les orenetes 
voleien en somort per la nova alba; 
saben que el sol és seu, que són a casa 
i que tothom les vol, les esperava.

Som a Organyà, i el cel, de foc i d’ambre, 
esgrafia, llunyana, l’estelada  
i s’ajau lentament damunt la plaça.
 
Al riu creixen, avui, arran de salzes 
estels daurats damunt la pell de l’aigua.
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Premi Narieda 

Dotat pels ajuntaments de Coll de Nargó, Organyà i Peramola 

ALUMNES DE PRIMÀRIA 
DE LA ZER NARIEDA

Coll de Nargó
Organyà
Peramola



CICLE INICIAL DE PRIMÀRIA

EL LLOP QUE NO SABIA CAÇAR
Josep Gerard Obiols Brito

Escola Miret i Sans. Organyà
Obra guanyadora

Hi havia una vegada un llopet que es deia Gol i no sabia 
caçar. El Gol era petit i negre amb taques blanques. 

Els seus germans li deien “El llop que no sabia caçar”.  
Al Gol, això no li agradava i va prometre que algun dia 
caçaria. 

Van anar passant els anys i el Gol es va fer gran. Va re-
cordar la promesa que va fer i se’n va anar a Santa Fe per-
què sabia que allà trobaria animals. 

Quan hi va arribar va trobar un llop que no volia que en-
trés al seu territori, va intentar mossegar-lo i el va fer fora. 

El Gol va córrer tant que va arribar a unes cases d’Or-
ganyà. Hi va trobar un home que es deia Roc. 

El Roc va adonar-se que el Gol estava al seu costat. El 
Roc va saltar de por i va mirar al Gol.  

El Gol també va mirar al Roc i es van fer amics.  
El Roc va portar al Gol a Santa Fe. 

Pel camí, el Gol va veure una àliga caçant i va aprendre 
que per caçar havia de ser ràpida com ella. 

Més tard, va veure un llop i va aprendre que havia de 
ser silenciós.  
Després, va veure un os i va aprendre que havia de ser fort. 

I així va ser com el Gol va aprendre a caçar.

CICLE MITJÀ DE PRIMÀRIA

EL SECRET DE LES HOMILIES
Bernat Bastida Jordana

Escola Miret i Sans. Organyà
Obra guanyadora

Hi havia una vegada dos nois que eren germans i vivien 
a Organyà, un es deia Roger i l’altre es deia Gerard. El Ro-
ger era alt, gran, amb el cabell una mica curt i castany, i el 
Gerard era baix, petit, cabell una mica llarg i ros. Sabien 
parlar llatí  i vivien com persones normals, però un dia van 
voler anar a dins de les Homilies, es van posar a llegir-les 
perquè estaven en llatí i el Gerard va cridar:

—Això es molt avorrit!— I el Roger va contestar:
—Hem de llegir-ho tot, així sabrem moltes coses del 

passat.
Van continuar llegint i van passar dies i mesos fins que 

l’última paraula de les Homilies brillava d’un color verme-
llós. Quan la van tocar van entrar dins del llibre, allí es van 
trobar en una església, hi estava entrant un mossèn i es van 
amagar darrere d’una columna, i el mossèn li deia al seu 
escolanet:

—És que no m’entenen, s’avorreixen, s’adormen…
I de sobte, al Gerard li van caure les ulleres de sol i el 

mossèn se’n va adonar i va dir:
—Qui hi ha?
 Llavors van aparèixer el Gerard i el Roger de darrere la 

columna i el mossèn els va començar a fer preguntes:
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—Com aneu vestits?
—D’on veniu? 
—Qui sou vosaltres?
—Què és aquesta cosa que t’ha caigut?
I els nens van contestar:
—Venim del futur 
I el mossèn els va tallar
—Al futur hi ha llibres i parlen en català?
Els nens van continuar responent a les seves preguntes:
—Som germans.
—Anem vestits com es va al futur.
—Son unes ulleres del futur que quan fa sol te les poses 

perquè així el sol no et molesta.
Tot seguit es van fer amics, llavors el mossèn va explicar 

al Roger i al Gerard el problema que tenia, que la gent a 
l’església s’avorria. 

Entre tots van pensar com solucionar aquest problema i 
van tenir una gran idea. Van decidir escriure les Homilies 
en català.  El Roger i el Gerard van poder fer-ho. El mossèn 
els va preguntar:

—Em podreu donar una còpia si us plau?
Els nens van contestar:
 —Sí, i tant!
Quan ja havien acabat d’escriure les Homilies les van 

donar al mossèn i se’n van guardar una còpia per empor-
tar-se-la al futur. Per retornar-los el favor, el mossèn els va 
ensenyar uns passadissos súper secrets que passaven i po-
dien sortir per tots els carrers del poble. 

Hi havia un passadís que anava a les Hortes i l’utilitza-
ven els monjos. Els nois i el mossèn van anar passadissos 

amunt passadissos avall, s’ho van passar molt bé. Llavors, 
el Gerard va pensar que era tard i li va dir al Roger:

—Els pares deuen estar molt preocupats, hauríem de tor-
nar a casa...

El Roger va dir: —I com tornem cap a casa?—  El mossèn 
va contestar: —De la mateixa manera que vau entrar...

Es van acomiadar, el Gerard va tornar a tocar la paraula 
i entremig de tot van sentir el seu pare que deia:

—On us havíeu posat?— I se’n van anar a casa amb un 
somriure murri...

I vet aquí com el secret de les Homilies encara està per 
descobrir!
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CICLE SUPERIOR DE PRIMÀRIA

LA BOIRA D'OLIANA HA SEGRESTAT 
TURB I AUBENÇ
Idun Blanco Pijpers

Escola Sant Climent. Coll de Nargó
Obra guanyadora

Un dia de primavera, el sol brillava amb força i la gent 
d’un poble anomenat Coll de Nargó aprofitant aquell bon 
temps van decidir fer una trobada i preparar dues curses, 
una fins a dalt de Turp i l’altra el mateix però a Aubenç.  
Un persona va preguntar quan les farien i va pro-
posar el dissabte, al cap de tres dies. Tots van es-
tar d’acord i van començar a sanejar els camins, 
marcar-los ben clars, també van posar uns punts d’avitua-
llament amb begudes i barretes energètiques per als con-
cursants, i després la barbacoa per quan acabés la cursa.  
Mentrestant, la boira d’Oliana i el sol molt enfadats  perquè 
sabien que acabaria tot ben brut de plàstics i brossa, els dos 
van pensar en un pla per evitar-ho. I finalment els hi va ve-
nir una idea al cap, el sol intentaria no fer tanta llum i així la 
boira podria tapar les muntanyes amb una boira espessa que 
no es pogués veure ni a un pam. Així ho van fer, el següent 
dia van posar en marxa el seu pla magistral. Els vilatans 
van cridar  “fora boira”  durant una estona, però la boira i 
el sol van respondre, “destaparem les muntanyes amb una 
condició, que no la deixeu plena de plàstics i brutícia com 
a les anteriors curses, si no, les taparem per sempre més”.   

Ells tossuts no els hi van fer cas, però una nena de cinc anys 
va dir que pot ser els hi haurien de fer cas o si no ajudarien 
al canvi climàtic i no tindrien aquestes dues precioses mun-
tanyes per pujar. En aquell moment és quan es van adonar 
de l’error que havien comès i la boira i el sol els hi van 
destapar les muntanyes. Quan van acabar la cursa ho van 
recollir absolutament tot. Llavors és quan la boira va con-
fiar en ells. 
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