Noves "Homilies".
Homilia literària 2024
DIJOUS 11 OCTUBRE 2018
HOMILIA LAICA D'ORGANYÀ
30 d'agost del 2024,
per Gemma Ruiz Palà
Ara sentireu una història que ja no serà.
Ara sentireu la història d'algú que ja no hi és.
Arribava al restaurant la primera. Com li agradava, ullar l’escenari sense actors, sense públic. Sense aplaudiments. El teatre mut que obria un ull i feia els primers badalls tan bon punt ella encenia els llums: clac-clac-clac-clac-clac!
El silenci blanc i net dels menjadors. La pau estranya i freda dels fogons. L'olor feréstega i antiga del jardinet. No se’n podia estar de despentinar el romaní, la farigola i els boixos amb la punta dels dits. Com li agradava, desvetllar-los de la rosada i quedar-se’n la fragància de verd. Li recordava el pacte i el tracte que la terra havia fet amb els seus avis, amb els besavis, i més enrere i tot. Des de la riuada del 62, els pares l’havien hagut de fer amb la clientela, el pacte i el tracte. D’ençà que l’aigua que no té amo i ho arrossega tot arrossegués les hortes i els conreus que alimentaven la masia, ells haurien d'alimentar qui s'hi volgués acostar a fer un mos. Haurien de canviar la feina de pagès per la feina de fondista.
Ella hi va començar a anar els diumenges, a la masia mudada de restaurant. De ben joveneta va aprendre l’art de fer sentir els de fora com si fossin de casa. D’entendre’ls els dubtes amb les preguntes justes, d’endevinar-los els gustos amb el gest, de memoritzar-ne les manies amb mà esquerra: de portar-los el platet del desig del dia abans no haguessin ni aixecat un dit.
L’art de la cuina també el tenia après. De la mare. I per això amb una llambregada sabia dir del cert si aquell morro de bacallà avui es desfeia a la boca o si avui era la galta de porc amb careta a la brasa la que feia tornar lero de tan melosa com els havia quedat.
Recordi’m a quin nom tenia la reserva, si és tan amable. La quietud durava ben poc. Aviat havia de posar el teatre en solfa, ella. I tota la jornada era un recordi'm, un vinguin, un acompanyi’m, un seguin a la rodona del racó, un demani'm el vi, un tinguin la carta de postres, si és que avui volen variar de la crema. I els picava l’ullet. Perquè ja sabia que no, que aquell matrimoni gran que no fallava cap dijous no volia variar mai de la crema.
I tot havia anat com una seda, a la masia mudada de restaurant. Pencant molt, esclar. No hi havia dia que l'apreci no li arribés amb una floreta o altra. Del matrimoni gran dels dijous, del director comercial que tot sovint hi duia els millors clients, del fabricant que hi dinava cada dia amb una esgarrapada, dels nuvis que hi tornaven cada aniversari... Era la millor propina, sentir com li deien argent viu, el cor de la casa, l'alma mater, les castanyoles, amb aquest teu bon caràcter i aquesta alegria. I costava tan menys, fer el clac-clac-clac-clac! cada matí, així.
Però un dia, ella va fer números. I li va sortir més de mitja vida de recordi’m, de vinguin, d'acompanyi'm, de seguin, de demani'm, de tinguin… Un dia va fer números i va fer el cop de cap: havia arribat l’hora de tastar ella tots els plats que només li havien passat per davant: l'hora de jubilar-se. I va començar a fer llistes. I eren més llargues que aquella carta que tant se sabia de memòria. Llistes d'aficions, llistes de llibres, llistes de pel·lícules, llistes de sèries, llistes de muntanyes, llistes de platges, llistes de ciutats… Un mar brillant, blau, grandiós i fondo, tot allò tan nou.
Per no perdre-s'hi, va començar per confiar en les que hi havien arribat primer, en les que ja en sabien de treure-li profit a la jubilació i havien fet grupet de dones al poble. Va desar el rellotge en un calaix i s'hi va apuntar.
Ara es podia encantar a prendre el seu cafè americà a la plaça mentre les esperava. Ara podia jugar amb elles a cartes o fer punt de creu, mentre reservaven dia pel cine, dia per les muntanyes, dia per les platges, dia per les ciutats. Ara, aquella mestressa de fonda es mudaria cada dia amb un vestit diferent. De tastaolletes, de passejanta, d'exploradora, d'astronauta... O tan solament de badoca, del que més li plagués. Com li agradava, entrar en aquell mar brillant, blau, grandiós, fondo i tan nou. I com m'agradaria a mi acabar dient que ara mateix s'hi ha capbussat. I que neda.
I no, perquè aquesta història ja no serà.
Perquè ella ja no hi és.
Benvolguda, estimada gent d'Organyà, el que acabeu de sentir no és un relat imaginari. No us he fet pas conèixer un personatge amb una vida i una mort de mentida. Ella, la nostra protagonista, la que he procurat que en aquesta estoneta us estiméssiu una mica, és una persona amb una vida i una mort DE DEBÒ. Avui fa deu dies la van matar. A ella i a una altra dona. El mateix dia, el mateix assassí.
Des d'aquest gener, des d'aquest gener són quinze, QUINZE, les dones que les seves parelles o exparelles han assassinat. QUINZE DONES I LES SEVES CINC CRIATURES: VINT PERSONES. Us l'imagineu, una taula molt ben parada, una taula per vint? Jo ara us ho demano. Un minut per imaginar-vos la millor taula de la masia mudada de restaurant. Imagineu-vos-les a totes elles, a totes quinze amb les cinc criatures, assegudes al volt d'aquesta taula, xerrant, rient, a punt per brindar. Un minut per imaginar-vos-ho, us demano. Un minut per elles, un minut per totes.
Quinze, quinze dones, cinc criatures, VINT VIDES. Vint fins avui, fins en aquest moment, perquè sabem que tornarà a passar. Sabem que continuaran volent-nos liquidar, sabem que ens agrediran sexualment a una de cada quatre, està oficialment registrat, sabem que a la majoria a dins de casa mateix, també ho està. Sabem que no és una desgràcia, que no és fortuït, que no és casual, que no és per res que hàgim fet o deixat de fer. Sabem que és la tempesta que pot descarregar a sobre nostre sempre, en qualsevol moment.
Vaig començar a escriure aquest intent d'homilia laica aquest mes de juliol, el cap de setmana que ja eren vuit, les persones assassinades per la sola raó de ser dones. Us podeu creure que a les entrevistes encara em preguntin com és que als meus llibres sempre hi surt, la violència contra de les dones? Com és que sempre hi ha agressions, abusos i violacions, tant a Argelagues, com a Ca la Wenling, com a Les nostres mares, em demanen una mica com un retret. I com es pot escriure, els responc jo, com es pot escriure la nostra experiència de la vida sense les violències que ens la compliquen, ens l'amarguen i fins ens la prenen? I sempre que puc, allargo la resposta i els explico com l'escric i com la descric, aquesta violència contra nosaltres les dones. Com m'hi miro per no reproduir els ulls del perpetrador, els que ens ha ensenyat a veure'ns a nosaltres, als nostres cossos i a les violències que els fereixen amb el filtre de la pornografia i del morbo.
En canvi, sabeu quina és la pregunta que sí m'haurien de fer i que no em fan mai? Doncs que per què em quedo tan curta, als meus llibres, ves. Va ser una lectora, la que un dia es va aixecar i me la va engaltar.
Era a la primera presentació de la novel·la Les nostres mares. La lectora ja hi va venir amb els deures fets, amb la novel·la llegida. Quan vam obrir torn de paraula em va dir que molt bé, que li havia agradat molt l'homenatge que el llibre fa a la seva generació, les dones nascudes als anys 50 sota la dictadura franquista que els hi havia negat els drets sexuals i reproductius, els hi havia negat el dret al coneixement del propi cos, de la pròpia sexualitat, del propi desig, les havia engabiat en el mandat social de la maternitat obligatòria i havia fet legal el criminal lema "la maté porque era mía". Molt bé, noia, va continuar la lectora, molt bé perquè malgrat les poques eines que teníem a l'abast, al llibre també expliques com vam tirar endavant i com us vam aplanar el camí a les que vau venir després, vosaltres. Molt bé, tot això ho has escrit molt bé. Però hi havia un però. Amb tants personatges com té la novel·la, em va etzibar, encara te n'ha faltat un. L'onzena protagonista de Les nostres mares hauria d'haver estat una dona com jo: una dona que es va arribar a llicenciar en matemàtiques, que va fer de professora, que va tenir un fill... Una universitària de la vostra generació sí que surt, a la novel·la, vaig gosar tallar-la. Espera't, que encara no he acabat. Una llicenciada en matemàtiques, professora, amb un fill, i AMB UN MARIT QUE LA VA AGREDIR FÍSICAMENT TOTS ELS ANYS QUE VA DURAR EL SEU MATRIMONI. Aquest personatge que existia i que continua existint, noia, aquest surt? No, aquest ens l'has escatimat.
Vaig començar a escriure aquest intent d'homilia laica amb totes elles al cap, amb el seu clam. Amb el convenciment que si els sermons i les predicacions adreçades al poble han servit per dir-nos de qui era important saber-ne la història, de què era important parlar en públic, no se m'acudia res de més important que parlar de la vida i dels que la maten. Perquè aquí també em quedaria curta si no assenyalés tots els que des l'alçada física i jeràrquica dels seus púlpits religiosos i laics han atiat paraules i bales contra nosaltres les dones. Púlpits religiosos i laics que fan de més bon detectar lluny, lluny, a l'Afganistan, lluny, lluny a l'Índia. I no cal anar tan lluny. Tenim les Ordinacions d'Àneu ben a prop d'aquí, uns documents gairebé tan antics com les vostres homilies que certifiquen que els catalans també en sabem un niu, de mal parlar, d'acusar de bruixa, de condemnar i de cremar i penjar dones.
No s'hi val a fer l'orni. No s'hi val a mirar amb cara d'interrogant com si tot plegat baixés de Mart. Com si no sabéssim d'on ve, com si no sabéssim que n'hem fet tradició, cultura i llei. Com si no sabéssim que la crueltat contra nosaltres les dones té les nostres mateixes arrels, la nostra mateixa carn: la nostra mateixa sang.
I de perdó, ja em perdonareu que no us en demani. Però esclar que soc conscient que fa d'aixafaguitarres, estar-vos parlant del que us estic parlant. I quina murga, haver-ho de ser. Aixafaguitarres, valenta, forta, ràpida, resilient... Quin descans poder ser la que fa més festa, la que es pot desentendre del perill, la que no li cal l'alarma de la por, la que pot caminar sense girar el cap enrere, la que es pot deixar anar, la que si li ve son es planta, es mira el bosc, tria l'alzina més vella, s'hi ajaça i fa la becaina a sobre del seu llit de fulles tou i cruixent sense que ningú l'hagi de guardar.
Que mai més ens hagin de vetllar el son, benvolgudes i benvolguts. Que mai més ens l'hagin de treure, estimades ganxes i estimats ganxos. Que tinguem dret a passar ratlla a totes les aficions, a tots els llibres, a totes les pel·lícules, a tots les sèries, a totes les muntanyes, a totes les platges i totes les ciutats de la llista: però perquè les haurem viscut, no perquè ens hagin aniquilat i quedin suspeses per sempre. I si ens donen un púlpit com el que avui tan amablement vosaltres m'heu donat, doncs jo obro els braços per rebre i oferir-vos l'abraçada més càlida i dir-vos GRÀCIES. Gràcies per haver-me deixat aixecar la veu per totes quinze, per totes vint, gràcies per haver-me deixat defensar la vida.
HOMILIA RELIGIOSA 2024
HOMILIES D'ORGANYÀ 2024
Pilarín Bayés
Excel·lentíssim i Reverendíssim Sr. Arquebisbe d’Urgell i Copríncep d'Andorra, i amb tot i això estimat germà, estimades germanes i estimats germans amb qui compartiré una humil reflexió sobre la vessant religiosa de la nostra llengua, de qui celebrem el primer testimoni escrit en llengua literària ara fa 800 anys.
La llengua vulgar és l'instrument per a relacionar-nos en la vida quotidiana. Demanar pa, avisar d'un perill, fins i tot dir t'estimo, són expressions de la llengua parlada. Però hi ha un moment sublim per excel·lència, és el moment que parlem de Déu o que parlem amb Déu.
Els nostres avantpassats, per fer-ho, tenien el llatí, l'idioma de l'imperi més universal que havia conegut la història. Que de tort o de través l'entenien totes les persones del Mediterrani. Però arriba un moment en què la llengua vulgar es fa prou forta i prou rica com per poder-la parlar amb Déu o quan parlem de Déu.
Commemorem aquest fet tant important. Els capellans quan ens parlen de Déu ho fan en la nostra llengua quotidiana, la nostra llengua vulgar és prou bona i prou important per què l'entengui Déu. M'imagino aquelles persones de muntanya escoltant per primera vegada en català peces de l'Evangeli, i estudiant els manaments de la llei de Déu i també les Benaurances.
La religió és l'instrument que ens serveix per comunicar-nos amb Déu, i aquesta comunicació ha de servir per fer-nos millors persones més útils a la societat a la que pertanyem, i com a fi últim més feliços. Ens fa feliços reconèixer la grandesa i la bellesa de l'obra natural de Déu, ens L’ajuda a tenir un tracte més amistós i més just amb els nostres germans.
En moments determinats fa que siguem més útils a la comunitat, però per sobre de tot, el tracte personal, paterno-filial amb Déu pare, de 8 bona companyonia amb Jesús, de suport de l'Esperit Sant i de nens estimats de Maria abrigats per el seu amorós mantell blau, per força ens ha de fer molt feliços.
Parlant de felicitat, tenim aquella pauta tant ben trobada, tant precisa, que són les benaurances.
Com devia sonar a les orelles dels organyencs aquests textos:
"Feliços vosaltres, quan per causa meva us insultaran i us perseguiran i malparlaran falsament de vosaltres. Estigueu alegres i contents, perquè la vostra recompensa és valuosa en el cel, ja que de la mateixa manera van perseguir els profetes que us han precedit".
És una manera ben estrambòtica de ser feliços, en un món en el que el què diuen els altres té una importància sovint exagerada.
"Feliços els pobres en esperit, perquè d'ells és el Regne del Cel".
El pobre d'esperit, és desprès i no té el pensament en les riqueses, i paradoxalment se li ofereix ni més ni menys que la possessió del Regne del Cel.
"Feliços els humils perquè posseiran la terra".
Els prepotents veuran com els més senzills, els més humils també acabaran sent els amos de la terra. És la contradicció del què passa tantes vegades, però també és la promesa d'un futur millor.
"Feliços els qui ploren, perquè seran consolats".
Tots plorem en algun moment de la vida, i per sort, sempre hi ha algú que ens consola. Ploraràs per algun motiu important, però alguna bona persona et comprendrà, plorarà amb tu, i t'ajudarà a entomar el mal pas. Afortunadament.
"Feliços els que tenen set de fam i de justícia, perquè seran saciats".
Quan algú pateix una injustícia, necessita creure que la injustícia serà reparada, però a vegades la injustícia no és una afronta personal, la velem en una actuació pública o en una actuació contra algú que estimem, patim perquè algú o algun col·lectiu és tractat injustament, i voldríem veure justícia. Aquest sentiment, ens diu l'Evangeli que a la llarga ens farà feliços.
"Feliços els compassius, perquè seran compadits".
Ha set tant bonic quan has tingut una pena gran saber que altres persones et compadien, estaven amb tu. I també ens dona felicitat poder acompanyar els nostres amics i coneguts, i si convé els nostres enemics en les seves penes. És tenir alçades de mires, saber passar per sobre de la simpatia, les idees, la condició social, per compadir i saber donar la mà als amics i als teòrics enemics.
"Feliços els nets de cor, perquè veuran Déu".
De tota la vida, però en el nostre món més, els nets de cor han semblat una mica banaus. Massa ingenus, propensos a que els hi prenguin el pèl. Però els nets de cor gaudeixen la felicitat de pensar que l'altre gent és bona i segurament són més intel·ligents que els malpensats.
"Feliços els qui s’esforcen per la pau, perquè seran anomenats fills de Déu".
Per definició, tots som fills de Déu. Sembla una reintegració dir que els que busquen la pau seran fills de Déu, ja ho som per dignitat i dret propi, però els que busquen la pau, encara ho són més. Són els fills preferits de Déu.
"Feliços els perseguits per causa de la justícia, perquè d'ells és el regne del cel.”
Ser perseguit per causa de la justícia, és la injustícia més gran que hi pot haver. Pots ser perseguit per una malifeta, per un crim, però ser perseguit per fer les coses bé, buscant que sigui el bé per a tothom, sembla un motiu incomprensible i pervers de persecució, i en canvi ens diuen que a la llarga aquests seran feliços i posseiran el regne de Déu.
Quan els d'Organyà devien sentir aquests plantejaments de vida tant revolucionaris dits en la seva parla habitual, els devien comprendre molt bé i els hi devien venir més ganes d’aplicar-los que quan els hi explicaven en un llunyà i majestuós llatí.
Aquest fet que sembla definitiu, parlar amb Déu i que et parlin de Déu amb la llengua compartida no sempre ha set tant fàcil. Quan la vida política i la eclesiàstica s'han barrejat, s'ha intentat tornar a imposar a L'església una llengua diferent a la dels ciutadans del país. Durant segles, s'havia intentat que el castellà a Catalunya fos l'idioma de les grans institucions culturals, de la justícia i de l'Església, no cal dir de la política. Segurament en aquesta trampa hi va caure algú, a València molts clergues, però a Catalunya els capellans de les petites parròquies o bisbes com el gran Torres i Bages, van defensar la idoneïtat i la justícia de parlar de Déu i amb Déu en la llengua amb la que parlaves amb la teva mare.
En aquest aspecte, vull fer un esment especial al Dr. Ramon Masnou de Vic, que quan es va decidir prescindir en la litúrgia del Llatí i dir les misses en la llengua normal del carrer, va fer que el Català i no el Castella fos considerat la llengua pròpia de Catalunya com era. Va fer un gran servei a la cultura Catalana i a que els catalans sentíssim nostra el parlar eclesiàstic. Agraeixo de tot cor l'esforç que mossens vinguts de qui sap on ens parlin en català per empatia amb nosaltres.
Per acabar aquesta reflexió, que és el màxim que jo puc donar en el terreny teològic i cultural, voldria explicar dues anècdotes que expressen molt bé el disbarat que és fer parlar amb una altra llengua a un feligrès.
Primera anècdota.
Unes monges de la Garrotxa, molt antigament en el segle XVI, havien tingut una companya castellana que els hi va ensenyar una cançó: "Benefico hieres, luminico rayo, del sol que acaricia, las flores de mayo".
A còpia de cantar-la i cantar-la, en el segle XIX, la deien d'aquesta manera: "Van a fer culleres, lo Mingu i lo Tano, del sol que fa l'ànec les flores de maio". Pobre Góngora i pobres monges!
Segona anècdota.
El meu tiet Pep Cirera, a principis del segle XX, a Borredà, resava aquella oració castellana tant coneguda: "Acordaos oh piadosíssima Virgen Maria, que jamás se oyó decir, que reclamada vuestra asistencia, implorado vuestro socorro...", el petit Pep es pensava que tots estaven advertint confidencialment a la mare de Déu de la Popa, la patrona del poble, que es cordés corrents el vestit, perquè tots els pagesos i pageses de la contrada la veien donar de mamar, ell sabia que la seva mare no ho feia davant de la gent d'alimentar els seus germans petits: "Cordaos o piadossissima virgen Maria...".
Dues anècdotes sobre els estralls que parlar a Déu en idiomes que no són el propi poden comportar. En canvi, que bé i que exacte sona el parlament que un pagès o una pagesa catalans fa a Jesús clavat en creu:
"Braços en creu damunt la pia fusta, Senyor, empareu la closa i el sembrat, doneu el verd exacte al nostre prat i mesureu la tramuntana justa que eixugui l'herba i no ens espolsi el blat."
Precisió, realisme i pensar en la collita de tothom, no en el teu únic benefici.
Estiguem contents, de que l'idioma que fem servir a casa també sigui bo per parlar amb el Cel. Amen.
Homilia literària 2023
Organyà o el poder de les paraules
Començaré aquesta homilia fent una confessió que, pel cas, tot queda en l’àmbit eclesiàstic. Fa uns anys vaig estar a punt de fer un novel·la sobre Joaquim Miret i Sans. Sí, sí tal com ho sentiu. Sempre m’he interessat i encuriosit per personatges que tenen una història per explicar i la seva em va semblar fascinant. Aquell home que un bon dia de setembre de 1904 va descobrir, tot regirant a la vostra rectoria, els pergamins de l'arxiu de l'extingida col·legiata de Santa Maria, fundada pels senyors de Caboet entre els segles IX i X, em va atrapar. No em costava gens imaginar-me Miret i Sans, davant d’aquell petit quadern de pergamí de tres fulls doblegats per la meitat, excitat perquè se li obrien les portes a un món a una època. I ens hi convidava a entrar. I fer-ho a través de la curiositat, de la imaginació i, sobretot, de les paraules. Miret i Sans ens convidaria a viatjar al temps del rei Pere I el Catòlic i conèixer a través del monjo, del canonge agustinià, que les va escriure potser a la canònica de Tortosa, aquella època extraordinària... però... No vaig poder continuar perquè la documentació no em va permetre trobar cap anècdota prou potent per bastir un relat, una ficció que ens servís per entendre una realitat que nosaltres no havíem viscut però que ens hauria permès conèixer com érem abans. Una novel·la que m’hauria servit,- que ens hauria servit-, per finestrejar en aquell passat encisador a través dels textos, dels comentaris, que atresoraven les Homilies d’Organyà. Confesso que no me’n vaig sortir. I quan em van encarregar aquest homilia laica vaig pensar que volia compartir-ho amb vosaltres avui, aquí. Jo que havia fet d’escolanet a la parròquia de Besalú poc que em podia imaginar que algun dia faria una homilia. Una Prèdica. Un sermó. Aquesta homilia laica però estarà molt lluny d’aquell discurs, a tall de comentari de text, que es feia per explicar en català al poble un o més fragments bíblics que es llegien, en llatí, dins les celebracions litúrgiques cristianes. El que sí que compartim amb aquelles prèdiques, o les homilies, són les paraules. Aquests instruments imprescindibles en l’exercici de la comunicació. Sense elles no podem fer arribar res a ningú. I els que escrivim en som prou conscients de la importància de les paraules. Ben triades. Ben pronunciades. De com es diuen i de què ens diuen. És a dir, és bàsic per no dir providencial, tenir cura de les paraules que fem servir quan enraonem i amb quin to les pronunciem. Tot compta. “Si no es pot expressar en paraules, no existeix”. Són sàvies paraules d’un monjo, de Montserrat: Lluís Duch. Convé tenir molt present l’antropologia de la vida qüotidiana, la mirada particular d’aquest savi que va saber emparaular el món per fer-lo més entenedor, més intel·ligible. Cal tenir molt a mà el bon ús de les paraules en aquests temps de crisi de valors i, per tant, seguint el raonament de Duch. Paraules que fins no fa gaire havien ajudat a construir els fonaments de la societat i a generar confiança en els homes i les dones que hi vivim. Paraules com la llibertat, l’escola, la por, la família, la pau, la política, el poder, l’església, l’amor... Paraules que quan perden el seu valor és la societat qui se’n ressent i això comporta que s’instal·li la desconfiança. Quina paraula... Desconfiar. Vol dir que has deixat de creure en l’altre. I l’altre, com deia Ramon Llull, és essencial i imprescindible per construir-se un mateix. No anem lloc sols, ens cal l’altre per compartir, per equilibrar, per avançar, per estimar, per viure. Llull era un home que estimava les paraules perquè segons ell tenien poder, el poder de fer canviar de parer, de pensament i d’acció als homes de qualsevol religió. “Contemplació sense acció no serveix de res.” Esgrimía Llull.
Les grans crisis, les de les societats que s’han escrit- amb paraules, per cert- al llarg de la història han sigut crisis pel mal ús de paraules, com confiança. L’home no funciona quan l’emparaulament no funciona. Quan no es respecta la paraula ni la paraula donada, ni l’escrita, ni la pronunciada. És com si ens traïssim a nosaltres mateixos. Com si ens fessim trampes al solitari. Perquè nosaltres som les paraules. Era Octavio Paz que ho reconeixia. I Aristòtil ja distingia l’home, els éssers humans, dels altres éssers vivents, per la paraula. Per l’ús que en fa. Per la capacitat que tenim de posar en paraules tot el fet de viure. I viure en la paraula, la construïda, la donada, la dialogada, l’escrita. Viure d’emparaular el món, com deia Lluís Duch. I que ens fa entendre allò que dèiem que “si no es pot expressar en paraules, no existeix”. I per aquest motiu, Duch va ser capaç de bastir amb les seves sàvies paraules un pensament que ens fes entendre el nostre paper en el món. Ell va ser el responsable de raonar i posar en paraules la seva peculiar idea d’antropologia i que sosté que per comprendre els déus primer s’ha d’entendre els homes. L’antropologia per entendre la cosmogonia. La vida. Perqué tot forma part del nostre món, construït a base de fets i paraules. Si emparaular el món és el que ens fa diferents, no tindria sentit que si donem la nostra paraula no la complim. Fent-ho estem traïnt la nostra essència, els nostres orígens els fonaments que basteixen la nostra condició humana i sobre la qual s’han erigit les societats formades per homes i dones amb voluntat de deixar empremta en aquesta vida que neix de les paraules. I aquest poder de les paraules per infondre vida m’ha fet pensar en El Llibre de la Creació- Sefer Ietsirà. Amb aquet llibre, el judaisme es va dotar d’una nova manera d’explicar la Creació: Déu crea el món, però ara ho fa a través del poder de les paraules i no pas unes qualsevol. El poder de les lletres de l’alefat hebreu. Es presenten les lletres, les paraules, com el fonament de tota la creació si més no de la creació real, la que sorgeix per la dinàmica del verb, de la pronúncia, de la parla. I sinó pareu atenció a aquesta expressió utilitzada en temps reculats per mestres cabalistes i rabins talmudistes: Aberah KeDabar que en hebreu vol dir aniré creant a mesura que parli. L’expressió que ha evolucionat fins a l’ “abracadabra” que pronuncien els mags i il·lusionistes no és pas cap ximpleria. Es refereix a cert component màgic, el poder que tenen les paraules per determinar l’existència de les coses. Per generar vida i explicar-la. L’art de viure. Si l’art no és màgic no és art. Si es pot expressar en paraules, existeix. Tal com sostenia el savi monjo de Montserrat Lluís Duch. I aquí, a Organyà, ja sabeu prou bé quin és el poder de les paraules.
Martí Gironell i Gamero
Organyà, setembre de 2023
Homilia religiosa 2023
Homilia religiosa d’un humil homileta
Jesús ALTURO I PERUCHO
Paleògraf, filòleg i historiador
Catedràtic de la Universitat Autònoma de Barcelona
Abans de tot, voldria agrair ben de cor els qui han tingut l’amabilitat de fer-me coparticipant del gran honor de prendre la paraula en qualitat d’homileta religiós en la seu on, segons testimoni documentat, va escoltar-se per primera vegada una prèdica en la nostra llengua materna, l’única autènticament viva, en haver estat apresa amb la llet nodridora de la mare. Les altres que puguem enraonar són llengües adventícies; adquirides amb l’estudi, però no criades al cor. Per això l’Església, que sempre parla ex exuberantia cordis, des de l’exuberància del cor, s’ha manifestat tothora a favor de l’ús de les llengues pròpies i genuïnes. Perquè convé que la Bona Nova de Jesús es proclami públicament i intel·ligible, i d’aital manera cal explanar-la sempre per mitjà de les necessàries homilies. Necessàries i obligades, car Petrus iter pandit et plebs sidera scandit, ‘Pere obre el camí pel qual la plebs puja a les altures’.
I, si d’antuvi calgué convertir jueus i gentils, després també fou necessari que
l’Església completés el seu ministeri anunciador amb la pacient i perseverant instrucció en la doctrina cristiana dels catecúmens i del poble fidel.
Però abans de començar la meva prèdica, permeteu-me de fer unes consideracions
prèvies a propòsit de les homilies i, en particular, de les d’Organyà, car aquestes, a la fi, hauran de constituir el punt de partença i d’inspiració inicial de les meves paraules, com antany ho foren dels qui predicaren, d’ençà del segle XIII, en aquesta mateixa parròquia.
La predicació és un deure que Jesús imposà als apòstols (Mt. 28, 19-20): “Aneu, doncs, convertiu tots els pobles batejant-los en el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant, ensenyant-los a observar tot allò que us he manat. I jo estaré amb vosaltres dia rera dia fins a la fi del món”.
Vet aquí que hom hagi assenyalat, amb justesa, que la predicació és un fenomen
històrico-cultural tan novedós com la mateixa revelació cristiana. Però no sols calia predicar i ensenyar la santa llei cristiana en una llengua comprensible. També fou menester traduir les mateixes Sagrades Escriptures, en ésser el Cristianisme una religió de vocació universal.
Com és ben sabut, els llibres de l’Antic Testament inicialment estaven escrits en hebreu i els del Nou en grec. Però, ja al segle III aC, fou convenient una versió també al grec de l’Antic Testament per permetre’n la lectura als jueus que vivien fora de Palestina i havien oblidat llur llengua d’origen. Es tracta de l’anomenada versió Septuaginta, que rep el nom pels suposats setanta savis que feren la traducció.
Des de començos del s. II de la nova era cristiana hom traduí també l’Antic Testament de l’hebreu al siríac, la Peshitta (‘versió comuna’), i a la segona meitat de la mateixa centúria, Tatià l’Assiri hi traslladà igualment una sinopsi dels quatre Evangelis, la Diatessaron (‘d’acord amb els quatre (evangelis)’).
Després vingueren altres traduccions, que comportaren sovint el naixement
indispensable per a alguns idiomes d’un alfabet fins aleshores inexistent o insuficient. Aquest és el cas, entre d’altres, del copte, del gòtic, de l’armeni, o del glagolític primer i del cirílic després per als pobles eslaus.
I, naturalment, la Bíblia fou traduïda molt aviat al llatí. No debades, la comunitat
cristiana occidental, ja des del segle II, substituí paulatinament el grec pel llatí, procés consumat al segle IV, centúria de la traducció llatina de sant Jeroni per encàrrec del papa sant Damas, que alguns han fet, sense fonament, d’origen català i nascut a Argelaguer (O Dio, la Chiesa in mani dei catalani!). Però ja abans del formidable sant Jeroni, ‘mestre del gènere humà’, segons just títol atribuït per Pròsper d’Aquitània, i que algun dia potser caldria fer patró dels geniüts i ferrenys, com ja ho és dels traductors i llibreters, corrien les versions agrupades sota la denominació genèrica de Vetus latina.
Per tant, l’Església, abans d’adoptar les llengües romàniques, ja tenia una llarga
tradició en el camp de les traduccions bíbliques. I, òbviament, des del primer moment, els seus missioners difícilment haurien pogut transmetre els principis fonamentals de la religió cristiana sense una predicació i sense un ensenyament al poble fidel que no es fes en una llengua per ell compresa.
El mateix sant Pau, tot i remarcar que el do de profecia és superior al de llengües,
afirma: “Germans meus, aspireu a profetitzar i no impediu de parlar llengües” (1C 14: 39). El primer bisbe català de qui ha pervingut almenys part de la seva obra escrita, sant Pacià de Barcelona, en els escrits del qual batega ja la nostra llengua en l’estadi més primitiu, reconeixia
120 llengües al món. Ja es veu que el bon Pacià no estava assessorat per certs falsos lingüistes que gairebé ja troben aquesta mateixa quantitat de llengües en el territori que avui és propi d’una sola i única parla, la catalana, que, naturalment, com totes, té diversos accents i petites variants dialectals que remarquen la seva riquesa i realcen la seva formosor. Però aquests suposats entesos no pretenen pas reconèixer la rica varietat de la nostra llengua unitària, sinó estrinxolar-la fins a l’extermini. Però no tinguem por. Perquè nosaltres som ben conscients que, tal com va dir sant Pacià, en un sil·logisme aristotèlic imbatible, si tot ha estat creat per Déu, també les diferents llengües són obra seva. I nosaltres sabem, pel recte magisteri del
venerabilíssim bisbe Josep Torras i Bages, que “la varietat i el contrast no el posà Déu per a discòrdia, sinó per a harmonia”.
Tot amb tot, els antics predicadors es trobaven amb fortes dificultats i havien
d’improvisar solucions vàries. En disposem de diversos i clarificadors testimonis reportats per alguns textos antics. Basti recordar ara simplement l’encisador relat d’Egèria, aquella dama del segle IV, culta, valenta i piadosa, que, a final d’aquella centúria, tan important en la definició d’alguns dels dogmes essencials de la nostra fe, féu una peregrinació a Terra Santa recontada per ella amb tanta vivacitat com detall.
En la seva narració, Egèria ens explica que el bisbe de Jerusalem, que llavors ho era
Ciril, emprava el grec, però a la província de Palestina d’aquells dies sols una part de la població parlava aquesta llengua i la resta feia servir el siríac. D’aquí la necessitat d’un intèrpret que anés traduint simultàniament al siríac el que el bisbe deia en grec. Però, a més, com que també assistien als actes litúrgics peregrins d’altres parles, en particular llatins, aquests necessitaven igualment l’ajuda de fidels bilingües que traduïssin almenys al llatí les paraules pronunicades en grec pel sant bisbe. Quin guirigall no deurien moure! Però, al cap i a la fi, no hem d’oblidar que homilia significa, en sentit propi, ‘reunió d’iguals’, ‘conversa familiar’.
La predicació era d’antuvi una funció exclusiva dels bisbes com a successors que són dels apòstols, superiors nats de les comunitats eclesials i guardians de la vera doctrina. Amb tot, aquesta facultat podia ésser delegada als preveres, abans que no es fes habitual entre els membres d’ aquest orde. També hi ha constància, més rara i puntual, de la predicació d’algun diaca i àdhuc, en els temps més antics de l’Església, d’algun laic. Orígenes, per exemple, ja predicava essent seglar. La Tradició apostòlica d’Hipòlit de Roma (s. III) ho permetia en cas que manquessin preveres i la compilació canònica dita Statuta ecclesiae antiqua (442-506), també ho contemplava, però només si el laic rebia l’autorització de clergues presents: “Laicus, praesentibus clericis, nisi ipsis probantibus docere non audeat”.
Les homilies, en origen eren diferents dels sermons; el mot homilia es reservava per
a referir-se a les explicacions que el predicador feia sobre un text bíblic, mentre que els sermons eren peroracions sobre altres temàtiques, com la festivitat d’un sant, la commemoració del dia de consagració de l’església o, fins i tot, el comentari suggerit per un fenomen atmosfèric, com un eclipsi, entre d’altres moltes possibilitats. Tanmateix, ambdues denominacions han esdevingut sinònimes. I, de fet, en el llenguatge corrent gairebé només ha quedat el terme sermó, mentre que homilia ha romàs com una veu de to més culte.
I, certament, una importància singular sempre l’ha tinguda la predicació quaresmal, que sol tractar sobre el dejuni, la caritat, la misericòrdia, l’almoina, l’oració; i també podia consistir en una explicació als catecúmens del credo o del parenostre. Les homilies quaresmals tenen, a més, la característica de ser extraeucarístiques. I les d’Organyà són d’aquesta mena.
Les Homilies d’Organyà són, a més, unes prèdiques que tenen envers l’auditori la
deferència de la brevetat, que és la primera regla de la retòrica (que jo ja començo a incomplir) i que sempre és l’actitud més recomanable per al predicador per tal de no posar a prova la paciència dels feligresos. Tot amb tot, pensem que sant Joan Crisòstom, apòstol de la caritat i grandíssim orador, ‘el de la boca d’or’, o el no menys gran sant Agustí, arribaren a pronunciar homilies de dues hores, una duració que es feia curta als oients. I no sorprèn que així fos perquè el bisbe d’Hipona era capaç de plasmar pensaments tan alts, bells i fecunds com aquest : “Déu no és solament el creador, sinó la pàtria de l’ànima”! Sublim.
Però ja veieu que estem parlant dels cims de l’oratòria sagrada en llengua grega i
llatina.
Les primeres homilies conegudes en romanç remunten al segle XII. Tanmateix, no és
imaginable de pensar que, si com tinc jo per cert, l’origen de les llengües romàniques és molt abans del que hom creu majoritàriament en l’actualitat i que, pel cap baix, si més no en les seves formes més protoromàniques, reculen a final del segle IV, la predicació i la catequització no és fes en aquestes llengües nascudes del llatí parlat i fruit d’una variada barreja de la influència d’altres llengües i dialectes de substrat, adstrat i superestrat, la tríada capitolina de la lingüística propiciadora de la majoria de les innovacions en les llengües. Que la primera prescripció oficial de sermonar en la llengua del poble sigui del concili de Tours celebrat el
813, sols vol dir que la parla popular ja era del tot diferent al llatí abans d’aquell any. Perquè
les sancions legislatives sempre van a remolc i molt per endarrera dels canvis socials.
I per què les primeres homilies en català apareixen en uns humils quaderns, resta minúscula de la biblioteca d’una canònica regular integrada per un petit nombre de canonges, però tots ells de notable cultura? Perquè els canonges regulars de sant Agustí desenvolupaven tasques pròpies de la pastoral parroquial. I, entre les seves funcions, hi havia, naturalment, la predicació als feligresos laics.
Qüestió més complexa és la de determinar on i per qui es va fer la traducció al català d’aquestes homilies. La traducció es realitzà a Organyà mateix per part d’un o de diversos membres de la comunitat de Santa Maria? Els arguments a favor i en contra d’aquesta hipòtesi, en l’estat actual de les recerques, no són determinants. Distinta és la problemàtica
del lloc de la còpia, per a la qual una resposta a favor de Santa Maria d’Organyà té moltes més possibilitats. Més tenint, des d’ara, el paral·lel de la còpia del Llibre dels jutges feta amb força probabilitat pel canonge i capellà de Santa Maria d’Organyà Traver Radolf. D’altra banda, malgrat l’escassetat de dialectalismes identificables, els identificats apunten al dialecte nordoccidental. Aquesta constatació, però, té més valor per determinar l’origen de la còpia que no pas de la traducció. Perquè, com he procurat demostrar manta vegada, els copistes antics no sempre eren respectuosos amb la forma genuïna de l’exemplar model que seguien. Es mantenien fidels al contingut, però no necessàriament a la forma. I, per això, no podem estar segurs que l’ortografia i fonètica de l’única còpia conservada corresponguin al dialecte de l’autor o dels autors de la traducció. I parlo de la possibilitat d’autors perquè també en el cas de les homilies es podria pensar en una traducció col·legiada i plural.
Darrerament, sembla que hom discuteix la hipòtesi tradicional que considera que les nostres homilies són una traducció al català a partir d’un homiliari escrit en provençal, a la qual llengua s’hauria traduït de primer en base d’una versió original en llatí. No puc entrar ara a fons en aquesta discussió. Però, per part meva, no veig absolutament cap argument determinant que faci pensar en una traducció directa del llatí; més aviat el contrari.
Sigui com sigui, el petit homiliari d’Organyà, tal com fa anys vaig advertir, no és en
sentit estricte un còdex, sinó un simple quadern sense coberta, i fou copiat en una escriptura de caràcter més pràctic i utilitari que no pas formal i primmirat, car no estava destinat a ésser repetit al peu de la lletra davant una comunitat de feligresos, ni a ésser llegit com a lectura del culte diví per part de la comunitat conventual. I és que la recopilació d’homilies en col·lecions tenia la finalitat de fornir models i exemples de predicació a altres predicadors. Però, en la mesura que eren comentaris bíblics, també s’aprofitaven com a lectures en l’ofici de matines o fins i tot, fora del culte, en les lectures del refetor. I quina devia ésser la finalitat de les Homilies d’Organyà?
Aquestes homilies eren, al meu albir, només una guia, una orientació, un punt d’inspiració per a preparar-ne de noves en romanç. El model que representaven, naturalment, es podia seguir amb major o menor fidelitat segons els moments i les circumstàncies, però constituïen bàsicament un ajut per a predicadors de poc ofici o, millor, en procés de formació. Car, certament, no descarto, ans tot el contrari, que aquestes homilies catalanes fossin destinades a un ús primordialment escolar.
D’altra banda, l’origen del model, de la traducció del llatí al provençal, hem de situar-
lo amb tota probabilitat en la canònica mare d’Avinyó. En canvi, la traducció del provençal al català es podia haver fet a Tortosa ja en temps potser del bisbe Jofre, antic abat de Sant
Ruf d’Avinyó. Però, com he dit, tot sembla apuntar que la còpia d’aquesta traducció es realitzà a Organyà mateix. Només si les característiques fonètiques que deixa entreveure aquest text hom poguessin atribuir fefaentment no sols al copista sinó també al traductor, aquesta tasca de major relleu cultural que no pas la simple còpia, seria un altre dels nous mèrits que Santa Maria d’Organyà hauria acumulat com a centre difusor de la nostra llengua i primitiva literatura. Però cal ser cautes, perquè, tal com acabo d’advertir, la llengua de l’original no sempre era respectada pels copistes, els quals es deixaven portar per les seves pròpies peculiaritats dialectals.
Les nostres homilies també presenten la particularitat que s’adrecen als ‘germans’,
però alhora als ‘senyors’. Aquesta és una qüestió més important del que no sembla. Però s’ha discutit molt poc sobre ella. Ja fa anys jo mateix havia pensat que l’emprament d’aquest apel·latiu de ‘senyors’ amb preferència al de ‘germans’, podia venir motivat per la presència entre els oients dels senyors de Caboet. Actualment, però, atès que no veig aquesta projecció pública en les nostres homilies, més aviat penso que, en aquest tractament, s’hi recull una fórmula de respecte màxim i alhora una mostra d’humilitat sincera per part del sermonador envers els feligresos als quals s’adreçava. I és que, independentment de quina fos llur condició social, reunits al temple, casa pairal de tots els cristians, tots, àdhuc els més humils, eren tractats com a senyors, al servei dels quals estaven els concanonges, titolats germans. Caldrà analitzar si no era aquesta una habitud pròpia dels canonges agustinians, car àdhuc l’he trobada en les recerques que faig en la bona companyia de la meva esposa, Tània Alaix, en un diploma de naturalesa jurídica produït en una altra canònica regular, la primitiva de Solsona, que comença justament així: Audite, fratres dilectissimi, seniores et domini. A més, cal suposar que els fills espirituals del sant bisbe d’Hipona prou devien saber que, d’antuvi, ecclesia significava ‘assemblea de ciutadans’.
Però anem ja a l’homilia d’avui. El punt de partida de la meva prèdica vol ser un
fragment de l’evangeli de sant Mateu, que manca en l’homiliari conservat a Organyà, però que vull creure que devia ser-hi en alguna versió de l’original més completa, per bé que no ens hagi pervingut. L’evangeli escollit és el de Mat. 5,1-12, el Sermó de la muntanya, que té un paral·lel en Lluc 6, 17-23, el Sermó de la plana. Aquestes dues versions són molt interessants àdhuc des del punt de vista de l’ecdòtica o crítica textual. Però no és pas ara el moment d’entretenir-nos en disquisicions tècniques. Interessa més de ressaltar que l’evangeli de Mateu es llegeix en la festa de Tots Sants, perquè en ell Jesús ens dóna la pauta per a esdevenir sants. Diu l’evangelista Mateu:
“En veure les multituds, Jesús pujà a la muntanya. S'assegué, i se li acostaren els deixebles. I, prenent la paraula, els ensenyava així:
‘Feliços els pobres en l'esperit, perquè d'ells és el Regne del cel.
Feliços els humils, perquè posseiran la terra. Feliços els qui ploren, perquè seran consolats.
Feliços els qui tenen fam i set de ser justos, perquè seran saciats. Feliços els compassius, perquè seran compadits.
Feliços els nets de cor, perquè veuran Déu.
Feliços els pacificadors, perquè seran anomenats fills de Déu.
Feliços els perseguits per causa de la justícia, perquè d'ells és el Regne del cel.
Feliços vosaltres quan us insultaran i us perseguiran i diran falsament tota mena de mal contra vosaltres, per causa meva; alegreu-vos i celebreu-ho, perquè la vostra recompensa és gran en el cel; que així és com van perseguir els profetes que us han precedit”.
Senyors, el sermó que acabem d’escoltar és el més llarg pronunciat per Jesús: el de les benaurances. I si el nostre Mestre li dedicà més temps, és perquè devia considerar molt important el seu contingut. I així és, perquè, de fet, Jesús ens ofereix aquí una autèntica norma de vida, un programa de virtuts a practicar, una guia per a la santedat i, amb ella, una cuirassa ferma, sòlida, infrangible per fer front a tota mena de contrarietats i infortunis. I ens presenta l’únic camí per a arribar-hi : complir la voluntat de Déu, que en això consisteix la veritable
justícia.
Fixem-nos que Jesús concedeix una gran importància a la humilitat, però a la humilitat en grau extrem, equiparable a la pobresa. El nostre esperit ha d’ésser més que senzill, pobre! Sols així podrem millorar nosaltres i suportar els defectes dels nostres germans sense escandalitzar-nos de llurs febleses. Són dits benaurats també els qui ploren, però sobretot els qui ploren per les faltes pròpies i les alienes, i els qui ploren i senten com a propi el sofriment dels altres germans. Són benaurats els qui fan obres de misericòrdia, que, en paraules del nostre estimat Papa, “és la plenitud de la justícia i la manifestació més lluminosa de la veritat de Déu”. Són benaurades les persones decents i netes de cor, perquè en la seva vida es guien per intencions rectes. I són benaurats els qui sembren la pau, i els perseguits per defensar la justícia divina i per seguir les ensenyances del Mestre perfecte.
Qui sigui capaç d’atènyer aquestes virtuts, superarà qualsevol contrarietat. Fins i tot
la maledicència, la pitjor de les persecucions, en la versió del Sermó de la plana que ens ofereix
sant Lluc (Lc 6: 20-23), on Jesús ens mana, a més, d’estimar els enemics, fer bé als qui ens odien i beneir els qui ens maleeixen.
Jesús, doncs, ens ensenya, en aquest bellíssim sermó, a ser bones persones. Perquè
en això rau, segons que crec, l’essència de la santedat. I ens diu que per ser sant només hi ha un camí: la subjecció al voler de Déu. Però diria que Jesús no ens demana obres excepcionals i grandioses; les aparentment minúscules ja són ben profitoses. El mar és enorme per la suma de petites gotes d’aigua. I simplement regalar un somriure ja fa un bé excepcional. Que n’és de dolç i d’acollidor un simple somriure! Sí, la revolució de l’amor comença amb un somriure, com ens diu una santa dels nostres dies, Teresa de Calcuta. Una santa extraordinària que ens anima a viure senzillament perquè així altres simplement puguin viure. Una santa extraordinària que interpel·la la nostra consciència recordant-nos que la pobresa no l’ha feta Déu, sinó que la fem nosaltres quan no compartim el que tenim; ni tan sols el que ens sobra. Una santa extraordinària que sols agafant de la mà les persones més miserioses i desvalgudes d’aquesta terra tant d’ amor autèntic ha repartit i continua repartint amb les seves filles, les missioneres de la caritat! Al capdavall, com diuen uns versos de l’ínclit Josep Vallverdú, patriarca august de les nostres actuals Lletres, tots només desitgem de tenir algú a la vora quan ens sotgi el plor. Només això.
He esmentat suara el bondadós bisbe Torras i Bages, que ens deixà també un exemple de vida a seguir i unes ensenyances d’inspiració verament angelical. Cap dels seus escrits no pot rebre un qualificatiu inferior a superb. La seva darrera pastoral, emocionant i alliçonadora com cap, La ciència del patir, publicada el 27 de gener de 1916, en la festa precisament de Sant Joan Crisòstom, pocs dies abans de morir el 7 de febrer, té ben present el Sermó de la muntanya i, en el fons, n’és una glossa. El bon bisbe de Vic ens recorda que la vida sobre la terra és un combat i que “en les tempestats del món, si no volem sofrir naufragi, és necessari que estiguem alerta, amb la vista fixa en Jesús, nostre diví exemplar”. I ens arriba a dir que tots “hem de donar gràcies a Déu de que en els camins de la vida hi haguem trobat sofriments i humiliacions que ens han conduit al regne de la Veritat”. Perquè “el sofriment ha fet més savis que no pas la filosofia”. Car les calamitats s’han de pendre “com un instrument de perfecció espiritual, de purificació de la vida i amb fortalesa d’esperit”. Però l’eminent bisbe també savia, com sant Felip Neri, que “el cel no s’havia fet pels mandrosos”, i que, per a arribar a la salvació eterna, ens hem de sotmetre a les “contrarietats, suportant-les amb dignitat i suavitat cristianes, veient en tot la mà de Déu que ens condueix pels camins que més ens convenen”. I és que el bé que resulta de les desgràcies i el dolor costa d’entendre sense les explicacions que Jesús ens fa de les benaventurances.
La llei màxima del cristianisme és l’amor. I diria que, segurament, l’amor que més s’atansa a l’ensenyat pel Diví Mestre, el més desprès de tots i més íntegre, és el de les mares i dels pares i el de les padrines i dels padrins, per a qui llurs fills i néts sempre són vistos benèvolament i dolça, ornats de tota perfecció i de les més nobles qualitats. I està bé que així sigui, i tant de bo que tots ens miréssim amb els mateixos ulls. Car, si aquesta mena de judici pairal s’allunya sovint de la rectitud objectiva i justa, s’atansa al que vol el nostre Pare celestial, perquè el veritable amor, en paraules del gegantí Joan Crisòstom, ha de ser universal, indistint i cec. Sí, l’amor ha de ser cec. Cec i, si hem de creure al P. J. Francis Tucker, confessor del príncep Rainier III de Mònaco, cec i sord. Segur que més d’un atent lector o lectora de les revistes de tafaneria, saben que el dia en què Rainier li comentà, feliç i cofoi, la naturalitat i elegància amb què parlava francès la nova princesa arribada de Hollywood, Grace Kelly, el P. Francis exclamà: ‘Ara resulta que l’amor no sols és cec, sinó també sord’!
I si trec aquí a col·lació les revistes anomenades de crònica social, és perquè així com
la cançó canta en cada bri de cosa, també el bon exemple salta en el lloc més impensat. A més, m’emparo en el costum no rar d’alguns cèlebres predicadors de l’edat mitjana, com el de l’abat cistercenc Gerard, reportat per Cesari de Heisterbach, el qual per evitar que els seus monjos s’adormissin mentre els adreçava la paraula, introduí, de manera sobtada i a altes veus, una referència al nom d’Artur, el llegendari rei de Bretanya, enmig d’un seu sermó. D’altra banda, no crec que sigui motiu de regany el fet de ficar el nas en aquesta premsa amb més color que lletra, si es fulleja en les llargues, somortes i tremoloses hores d’espera a la consulta del dentista, també conegut amb l’apel·latiu esgarrifós, però exacte, d’arrencaqueixals.
Aquesta anècdota ens permet de deduir també una lliçó: “Amor donatio totalis est, sine causa causarum”, ‘l’amor és una donació total i gratuïta, sense que calgui cap raó’. I és que l’amor fratern sempre ha de ser immotivat, generós, dolç. D’una benevolència màxima, desproporcionada, desfermada fins a l’exageració. I, certament, aquest amor ha de ser cec a les imperfeccions alienes i sord a qualsevol maldiença o desaprovació que posi en relleu algun defecte d’altri. Perquè no ens pertoca mai a nosaltres de jutjar i perquè l’amor no ha d’estar subjecte ni tan sols a la vara de la justícia. L’amor és molt superior a la raó i a la veritat. Res no hi ha per damunt d’ell : ‘Estima i fes el que vulguis’, deia sant Agustí, la regla del qual havien pres per model els nostres canonges de Santa Maria d’Organyà. Amor debet esse uis obligatoria quae familiam coniungat ac foueat, ‘L’amor ha d’ésser la força essencial, imprescindible, obligatòria, que uneixi la família i la protegeixi’. I recordem que tots som família, perquè tots som germans. Ningú, doncs, no pot quedar exclòs de l’emparança del nostre amor. Déu no
vol ser lloat de boca enfora; vol que les paraules esdevinguin obres. Així ensenyà sempre
Jesús: uerbo et exemplo.
I a propòsit d’aquesta darrera reflexió, atès que som a Organyà, bressol dels llibres més antics escrits en la nostra llengua, tal vegada no serà fora de lloc afegir també que els seguidors de Crist hem d’estimar, en Ell, totes les persones i tota la terra, però també la nostra terra i la nostra gent. Perquè, com va dir un altre excels escriptor (i justament per això força oblidat), Joaquim Ruyra: “la pàtria és obra viva de Déu i nosaltres som dins ella”. La llengua és també un bé donat per Déu, com ens recordava ja sant Pacià. D’aquí que l’Església hagi considerat sempre no sols necessari, sinó també just que la Paraula de Déu es proclami i s’expliqui en la parla familiar, domèstica i pròpia de la terra, tal com hem vist.
A més, estimats germans i senyors meus, si sempre és la mare la que amb l’alletament
des de les primeres hores de vida transmet la llengua als fills, així ho hagué de fer també, sens dubte, la Verge Maria amb Jesús Infant. Ens ho diu ben clarament l’eximi Carles Riba, veu poètica impregnada de ver cristianisme: la Mare de Déu “ensenyà llengua de poble al Verb diví”. No en tenim cap testimoni d’aquesta relíquia oral, que es deu conservar entre els més preuats tresors del Cel. Però la poesia popular dels temps en què encara s’expressava en llatí, ens n’ha transmès una bellíssima cançó de bressol que la tradició atribueix a la mateixa Mare de Jesús. Permeteu-me que us recordi aquesta meravella, que diu en la primera estrofa:
Dormi, fili, dormi! Mater cantat unigenito.
Dormi, puer, dormi! Pater nato clamat paruulo.
Millies tibi laudes canimus.
Mille, mille, millies.
‘Dorm, fill, dorm. La mare canta al seu unigènit.
Dorm, vailet, dorm. El pare
aclama el seu petitó nascut.
Milers de lloances et cantem.
Mil, mil, milers’.
I acaba la cançó amb aquests altres versos:
Si uis musicam, pastores conuocabo protinus.
Illis nulli sunt priores;
nemo canit castius.
Millies tibi laudes canimus.
Mille, mille, millies.
‘Si vols música, els pastors avisaré tot seguit.
A ells ningú no avantatja;
ningú no canta més virtuosament.
Milers de lloances et cantem.
Mil, mil, milers.’
Vet aquí, diria jo, per què els pastors d’arreu i els de les nostres contrades, singularment, són tots preexcel·lents i llorejats poetes. Perquè els pastors, sempre lleials a la llengua del terrer, foren els més matiners a acompanyar la Mare de Déu en els primers cants que escoltaren les tendres orelles de Déu encarnat!
Madona Santa Maria “ensenyà llengua de poble al Verb diví”. Per això, també nosaltres, seguidors del missatge que difonen les Homilies d’Organyà, hem de seguir fidels aquest exemple donat per Nostra Senyora i no hem de cedir ni renunciar a la nostra llengua, que és la nostra ànima comuna i tangible.
Sed iam satis dixi, carissimi fratres. Ja he parlat prou, estimadíssims germans. Deixem-ho
aquí perquè només els sermons curts mouen el cor, mentre que els llargs mouen cap a la fugida.
Senyors benamats, frares caríssims, que les vostres oïdes educades i il·lustres sàpiguen disculpar les paraules matusseres i poc ensenyades d’aquest predicador debutant i inexpert, i que la nostra amada parròquia de Santa Maria d’Organyà i la nostra venerable i estimada església principal de Santa Maria de la Seu d’Urgell, que guien les passes dels feligresos de les nostres alteroses terres pirinenques, assaonades d’antic per la doctrina ferma i fiable de sant Just i de sant Ermegod, de san Ot i de tots els sants anònims, ens obrin el camí en el compliment de les ensenyances del Bon Pastor, que ens han de permetre pujar al Cel que ens espera amb les portes ben obertes, on podrem gaudir de la visió eterna de Déu, reservada als benaurats nets de cor. Llavors, finalment, els nostres dies seran tots hermosos dies de Cel. Així sigui.
Fira del Llibre del Pirineu 2023
Organyà, 2 de setembre de 2023
HOMILIA LITERÀRIA 2022
HOMILIA LITERÀRIA, per SÍLVIA SOLER GUASCH.
Organyà, 3 de setembre de 2022. FIRA DEL LLIBRE DEL PIRINEU.
Veïns i veïnes d’Organyà, autoritats, benvolguts amics :
Permeteu-me que comenci aquesta homilia amb un record personal : sempre que sento a parlar de les Homilies d’Organyà em recordo de la meva mare, que, a més de poeta, era professora de llengua i literatura catalana i va ser la meva professora quan estudiava COU. Va ser ella, doncs, la primera persona que em va parlar de les Homilíes d’Organyà i ho va fer amb entusiasme i un punt d’emoció, perquè ella estimava la nostra llengua, com va demostrar abastament al llarg de la seva vida, en diverses ocasions, per exemple, fent classe gratuïtes de català en les seves hores lliures, a qui podia necessitar-ho.
Les Homilies d’Organyà, ens deia la meva mare, son el bressol, l’origen, la casa pairal del català.
Valgui aquesta petita introducció per explicar-vos que, des de fa uns anys, la casa ha esdevingut un dels meus temes preferits. La casa com a símbol de família, d’arrels, d’origen, la casa en la literatura. M’he llegit compulsivament novel·les que donen una importància cabdal a la casa (els meus fills fan broma i diuen que, quan m’han de regalar una novel·la, per encertar-ho, només cal que hi hagi una casa al títol o a la coberta).
Per tant avui, que, en el marc de la 26a Fira del Llibre del Pirineu i dels Premis Literaris Homilies d’Organyà, recordem aquest document-mare de la literatura en català-, m’agradaria compartir amb vosaltres algunes de les paraules que autors ben diversos han dedicat al concepte de la casa, fragments literaris que he anat recollint amb els anys, sense saber que un dia les diria en aquest lloc tan rellevant per a la nostra llengua, a Organyà, la casa pairal del català.
Si la casa m’interessa tant com a símbol en la literatura és perquè crec que, en bona manera, ens ajuda a entendre les diferències que sol haver-hi entre la literatura escrita per dones i la que escriuen els homes. Sempre en termes generals, podem dir que les dones, quan escrivim, mirem més cap endins i els homes solen projectar la mirada enfora. A les novel·les escrites per dones la casa -la família- acostuma a ser al centre del relat. La vida domèstica, és a dir, privada, les intimitats, tot el que té a veure amb les emocions, crida més l’atenció de la mirada femenina.
A la majoria de novel·les escrites per homes, en canvi, sol tenir-hi molta rellevància el context històric, polític i social.
La gran escriptora francesa Marguerite Duras, al volum La vida material, ens dona algunes claus per entendre aquesta diferència entre la mirada masculina i la femenina.
Una casa vol dir una casa pairal, per tenir-hi les criatures i els homes, per retenir-los en un lloc fet per a ells, per contenir-hi el seu vagareig, per distreure’ls d’aquesta dèria d’aventura, de fugida, que els caracteritza des del començament dels temps. Quan abordes aquest tema, el més difícil és arribar al material llis, sense asprors, que és el pensament d’una dona sobre aquest projecte demencial que representa una casa. El de la recerca d’un lloc on reunir la canalla i els homes.
Així doncs, la Duras ens veu condemnades per aquesta missió atàvica : les dones -com les femelles animals- busquem un racó on poder protegir les nostres cries i que ens ajudi a retenir els homes al nostre costat.
Això ens portaria a la figura coneguda en la literatura anglosaxona com l’àngel de la llar, arran d’un poema de Patmore publicat l’any 1854. Quedava establert que l’ideal femení victorià era aquesta dona esposa i mare que es dedicava per complert a tenir cura de la casa. Després d’això, quantes dones, començant per Virgínia Woolf, van haver d’assassinar el seu àngel de la llar (allò que la societat esperava d’elles) per poder dedicar-se a escriure. Sense anar més lluny, i salvant totes les distàncies, jo mateixa he hagut de fer-ho (tot i que de vegades penso que enlloc de matar-lo, només l’he deixat una mica estabornit i de tant en tant es desperta).
Parlant de Virgínia Woolf. A les seves memòries d’infantesa publicades en català amb el títol Un esbós del passat, podem llegir la importància que tenien per a ella les cases on havia viscut. Per començar, ens trobem aquesta frase : Jo el veig, el passat, com una avinguda que s’estén al meu darrere; una llarga corrua d’escenes i emocions. Allà, al final de l’avinguda, encara hi ha el jardí i l’habitació dels nens.
La manera com escriu sobre les cases deixa ben clar el que significaven per a ella . Quan parla de la seva mare, que va morir quan l’escriptora només tenia tretze anys. Quan era viva, vivien a una casa anomenada Little Holland.
Little Holland House era el seu món llavors. Però com era aquest món? Diria que era un mon de tarda d’estiu. La meva idea de Little Holland House és la d’una vella casa de camp blanca, al mig d’un gran jardí. Grans portes de doble batent obertes al jardí.
Ales estius, els Stephen (els pares de la Virgínia) llogaven una casa, Talland House, a Cornualles. Sobre això escriu Virgínia :
Quan van llogar Talland House, el pare i la mare ens van donar -si més no, a mi- una cosa d’un valor incalculable per sempre.
La casa de la infància -sigui la de tot l’any o la d’estiu- és l’urna que guarda els millors records, i per això no s’esborrarà mai de la nostra memòria.
Mi casa de la infància aún viene conmigo a todas partes.
Ho escriu la novel·lista mexicana Ángeles Mastretta en un llibre de memòries titulat El viento de las horas.
I en aquest mateix volum explica la relació de la seva mare amb la casa, i el seu pensament enllaça amb les paraules que he llegit en començar, de Marguerite Duras. Totes dues autores es refereixen a la vinculació de les dones amb la casa, amb la llar : superada la idea de “l’àngel de la llar”, que limitava la llibertat femenina i l’empresonava entre les parets de la casa familiar, segles després, en queden reminiscències. Les dones ja no volem ser esclaves de la casa, repudiem el “sus labores” que les nostres mares i àvies duien al carnet d’identitat, però la majoria encara desitgem convertir les fredes parets d’una casa construïda en un espai còmode, bonic, acollidor.
Escrivia Mastretta sobre la seva mare :
Nuestra casa era rentada, però mi mamá la vestia y la pintava como si hubiera pagado hasta el último de los ladrillos. (...) Todo arreglo venía de la pasión con que mi madre cuidava los muros que nos cuidaban. No imagino major arrendataria. Por eso nunca pensamos que la casa podia no ser nuestra.
Per més que les escriptures diguin una altra cosa, una casa és dels que l’habiten, dels que hi riuen i hi ploren, es barallen i es reconcilien. Hi cuinen, compren flors fresques que facin bona olor, rumien si un quadre quedarà millor al rebedor o a la saleta, fan l’amor, donen el pit al nadó o hi moren.
Natàlia Ginzburg, a la meravellosa novel·la La ciutat i la casa fa dir a un dels seus personatges, que ha venut al matrimoni Lanzara casa seva :
Aquella serà per sempre casa meva, encara que l’hagi venuda als Lanzara. Dóna records a les parets de casa meva, al jardí de les monges, al quiosc, al restaurant Matriuccia i al cafè Esperia.
Les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven a dins d’un mateix.
I a la mateixa novel·la, un altre personatge diu, referint-se a la casa d’uns amics, que havia visitat sovint els darrers anys :
Porto gravada al cor casa vostra, gran, groga i vella, que vosaltres anomeneu Les Margarides, qui sap per què. El porxo, el cobert de la llenya, la placeta de davant de casa i les dues magnòlies. Ho duc tot gravat al cor.
I en el text que va escriure Meritxell Cucurella-Jorba, traductora de “La ciutat i la casa”, a manera de cloenda per la novel·la de Ginzburg , encara hi trobem una reflexió més àmplia sobre la qüestió que ens ocupa :
La vida passa tal com nosaltres passem per les cases on deixem la vida. La casa, les cases. ¿Quina és la nostra veritable casa? ¿La casa on hem crescut? ¿La casa on hem sigut lliures? ¿La casa on ens hem cregut ser feliços? ¿La casa on hem plorat sense aturador? ¿La casa on ens hem refugiat en nom de vés a saber què? ¿La no-casa? ¿Les cases que mai no trepitjarem però on hem anhelat rebolcar-nos-hi en nom de l’amor? ¿Les cases on ens hem rebolcat en nom de l’amor i han esdevingut, així, nostres?
En el món de la literatura, si algú tenia autoritat per parlar del simbolisme i el significat de la CASA, seria la poeta Emily Dickinson que, afectada per una síndrome que molt probablement avui es diagnostaria com agorafòbia, va passar els últims anys de la seva vida tancada, primer a casa seva i al jardí, després sense sortir a l’aire lliure, a dins de casa i finalment tancada a la seva cambra.
Dominique Fortier va escriure -i s’ha publicat en castellà a l’editorial Minúscula- un assaig breu i preciós sobre la figura de Dickinson titulat Las ciudades de papel. Es en aquest llibre on vaig pescar aquesta reflexió :
Seguim habitant els llocs on hem viscut molt de temps després que n’haguem marxat.
Ens emportem les cases amb nosaltres, a dins nostre i ens costa desempallegar-nos-en. Sempre més, quan passem pel davant d’una casa on hem viscut, notarem una esgarrifança i tindrem el desig de picar a la porta per poder tornar a respirar-ne l’aire, acaronar-ne les parets, reviure escenes familiars.
Diu Dominique Fortier parlant d’Emily Dickinson :
En tornar a Homestead amb vint-i-cinc anys pensarà que, de tots els membres de la seva família, potser la casa és el seu preferit.
Aquest estiu he llegit el llibre que Linda Gray Sexton ha escrit parlant de la seva mare, la poeta americana Anne Sexton, que després d’una vida dominada per les depressions i la dependència dels medicaments, es va suïcidar l’any 1974, quan tenia 46 anys. La seva filla gran, Linda, en tenia 21. Linda rememora la seva terrible infantesa, que va viure allunyada durant períodes de la seva mare, a casa dels avis o d’algun altre parent. Durant les èpoques que vivia amb els seus pares, ho feia terroritzada per les violentes discussions del matrimoni, sempre amb la sensació que molestava i que la desesperació de la seva mare era culpa seva.
El llibre (publicat per Navona en castellà) es titula Buscando Mercy Stret. L’autora explica la raó d’aquest títol : en tota la seva obra literària, la seva mare, que arribaria a guanyar un premi Pullitzer, buscava una casa, una casa que imaginava a la perfecció i que, en els seus pensaments, estava situada al número 45 de Mercy Street. O sigui, carrer de la Pietat o de la Misericòrdia, o del Perdó. Diu la seva filla que la casa metafòrica de Mercy Street era -per a la seva mare- el lloc on el passat i el present es reconciliaven.
Aquest episodi m’ha fet recordar una anècdota pròpia, que he explicat al meu últim llibre, L’alegria de viure. Jo no ho recordo però, segons m’han explicat sempre a casa, quan era petita, jo també tenia una casa imaginària. Era La casa verda. M’hi referia quan volia fugir d’alguna cosa que no m’agradava de la realitat. Si la meva mare em renyava, jo deia : “ me n’aniré a la casa verda”. Si un dels meus germans em feia la punyeta, jo amenaçava : “me’n vaig a la casa verda”. Era el meu refugi, una mena de món alternatiu quan la realitat es feia desagradable.
La casa de la infància encara ve amb mi a tot arreu, hem dit que deia Ángeles Mastretta. La casa de la infància, com la llengua materna. Les portem a dins. Per lluny que marxem, per més països i cultures que coneguem, la casa de la infància sempre serà a dins nostre i la llengua materna sempre ens definirà.
Com diu Kallifatides al llibre “Mares i fills” : “Si hi ha una cosa veritablement autèntica a dintre de l’ésser humà és la llengua, el primer mite”.
Per això és un crim que hi hagi estats que s’esforcin per fer desaparèixer la diversitat de llengües que existeixen al seu territori. Ho fan – Itàlia, França, Espanya, tants d’altres- en nom de la unitat política.
Nosaltres, en canvi, i com ha de ser, ens esforcem a protegir-la -sovint amb més bones intencions que no pas encert.
Ho fem com qualsevol persona amb dos dits de front i una mica de sensibilitat protegeix la casa pairal de la seva família. I, ja ho sabem, de vegades la casa pairal que heretem ens porta maldecaps, en forma d’embolics d’herència o d’impostos astronòmics o per culpa del seu estat deteriorat. El català també ens porta maldecaps, però per res del món el deixaríem perdre.
Cada català té idees diferents de com cal protegir la casa pairal. A mi em sembla que ens cal mantenir la casa en bon estat, fent-hi les reformes que calgui perquè sigui habitable però evitant que perdi la seva essència. Respectem les bigues de fusta i les rajoles hidràuliques, ens agrada conservar la calaixera de l’àvia, o el capçal de llit modernista i els retrats dels nostres avant-passats a les parets. Però no volem convertir-la en un museu, volem que hi vinguin els nostres fills i els néts i que s’hi sentin còmodes, que sigui una casa plena de vida.
Això és el que desitjo per la llengua, que la respectem però no la museïtzem. Que siguem capaços d’acceptar les reformes perquè s’adeqüi als nous temps, i que els més petits de casa i els adolescents s’hi sentin còmodes.
Ja acabo, amics. Però no vull fer-ho sense recordar unes paraules que m’han vingut a trobar aquest estiu i que vull compartir-les amb vosaltres. Les va escriure la gran Katherine Mansfield, aquella autora que malauradament va morir tan jove, i les ha traduït a la nostra llengua la Marta Pera Cucurell. Parlen del mes de setembre, aquest mes que tot just encetem.
Diuen així :
El setembre és diferent de tots els altres mesos. Es més màgic. Em fa l’efecte que l’estrany canvi químic de la terra que produeix els bolets també és la causa d’aquesta “vida” extra que sura en l’aire -una resiliència, un espurneig. Fa uns quants dies que fa el mateix temps. Quan em desperto veig els arbres de fora banyats en una llum verda i daurada. Fa fresca -no fred. Els dies son diàfans. El cel és d’un blau clar lluminós. A mesura que avança el matí, el sol s’escalfa. Hi ha boirina sobre les muntanyes.
Homilia religiosa 2022
HOMILIA RELIGIOSA, per VINYET PANYELLA BALCELLS
Organyà, 3 de setembre de 2022. FIRA DEL LLIBRE DEL PIRINEU
LA PARAULA EN LA LLENGUA DEL POBLE
[SALUTACIÓ]
Estimades germanes, estimats germans, Monsenyor Arquebisbe i CoPríncep d'Andorra, Ministra de Cultura i Esports d'Andorra,
Consellera d'Afers Exteriors de la Generalitat de Catalunya, Alcalde d'Organyà,
President de la Diputació de Lleida, Autoritats,
Amigues i amics, Sílvia Soler,
Invoco la germanor en tant que "l'atribut més noble de la humanitat" (Marí 2013) i una de les endreces més habituals dels Fets dels Apòstols, per saludar-vos aquest vespre, aplegats a la plaça de la Vila per tal d'escoltar l' Homilieta religiosa, aquesta glosa de caràcter espiritual sobre les Homilies d'Organyà que m'ha estat encomanada pel bisbat de la SeU d'Urgell i per l'Ajuntament de l'Organyà amb motiu de la 26a edició de la Fira del Llibre Pirinenc.
[AGRAÏMENTS]
Moltes gràcies per la confiança que m'heu fet per aquesta encomanda. No tinc altre mèrit que el de ser una dona d'arts i lletres amatent a tot el que comporta la creativitat, sigui en el medi literari, artístic o del coneixement. Vaig viure com un privilegi els quatre anys de direcció de la Biblioteca nacional de Catalunya, dipositària i curadora del tresor patrimonial que són les Homilies, el manuscrit 289, aquests vuit fulls de pergamí d'aparença fràgil, gairebé efímera, i pedra angular del sistema lingüístic i literari dels Països Catalans. Un document del més alt valor simbòlic que, quan el mostrava amb motiu de visites guiades o protocol·làries, no em podia estar de llegir en els rostres dels visitants l'expressió de sorpresa i emoció que transmetien.
Confesso que l'acceptació de l'encàrrec de l' Homilieta religiosa en bona part es deu a la voluntat de rememorar una època feliç de la meva vida professional.
Confesso, també, que com que els meus coneixements sobre teologia i litúrgia no passen de ser els d'una persona d'educació cristiana bàsica, m'he ajudat de les homilietes dels que m'han precedit, en les quals he trobat saviesa, sensibilitat, creativitat i orientació. 1
[INTRODUCCIÓ:]
En el principi era el Verb...
Al principi existia
el qui és la Paraula.
La Paraula estava amb Déu i la Paraula era Déu.
Ell estava amb Déu al principi.
Per ell tot ha vingut a l'existència, i res no hi ha vingut sense ell.
En ell hi ha la vida ,
i la vida era la llum dels homes. La llum resplendeix en la foscor
i la foscor no ha pogut ofegar-la. 2
Sempre m'ha fascinat l'inici de l'Evangeli de Joan per tot el que té de poètic, d'enigmàtic i per tanta claredat en oposar la paraula, sinònim de la vida i de la llum, a la foscor:
La llum resplendeix en la foscor
i la foscor no ha pogut ofegar-la.
Per a nosaltres els membres de la comunitat linguística i cultural dels Països Catalans, les Homilies d'Organyà, el primer text literari de la llengua catalana, la pròpia del país, esdevenen el signe i el testimoni de la seva existència i de la seva pervivència des dels orígens. És un document que remet, alhora, als orígens cristians de Catalunya i a la llengua del poble, un poble que ja no entenia el llatí i que necessitava escoltar la paraula de Déu i la seva interpretació de manera entenedora. Les Homilies són l'acta testimonial, més que fundacional, de l'existència de la llengua pròpia que anava creixent des de les muntanyes i les valls de l'eix pirinenc fins la riba de la Mediterrània.
Aquesta paraula, aquesta llengua que, com el poble que l'ha anat transmetent segle rere segle, ha resistit els embats del temps i de les adversitats és objecte dels elogis que poetes, artistes i gent de lletra i pensament li han dedicat.
Hi tornarem, a la paraula dels orígens.
Però abans voldria aturar-me en l'aventura de la seva descoberta a inicis del segle XX gràcies a la incansable feina de recerca de l'historiador Joaquim Miret i Sans.
[DELS VUIT FULLS DE PERGAMÍ AL MANUSCRIT 289]
Els viatges transpirinencs de Miret fossin en diligència, en tartrana o a lloms d'un ruc, van configurar una de seves les activitats més intenses. Mentre buscava documentació per a una història del comtat de Pallars, un 30 setembre de 1904 segons Miret i el 1905 segons estudis posteriors 3 va descobrir "regirant en la rectoria d'Organyà els pergamins d'aquella extingida colegiata" fundada pels senyors de Caboet i pertanyent a la diòcesi d'Urgell. 4 Miret trobà cinc fulls de pergamí plegats, i més tard el rector de la canònica d'Organyà d'origen andorrà que l'havia ajudat en la recerca, Bonaventura Riba i Dallarés, en va descobrir dos altres.
Costa imaginar que un dandi bon vivant, "un conco adinerat que (...) fins a la cinquantena s'havia divertit i viatjat molt (...) amb una vida privada amb més racons inextricables que els llinatges pirinencs o la interpretació de la quarta trebel·liànica", segons la descripció que en va fer de Josep M. de Sagarra 5 i autor d'una obra tan poc convencional com Sempre han tingut bec, les oques: apuntacions per a la història de les costums privades 6 fos alhora un rigorós erudit, un investigador infatigable i un brillant acadèmic membre de la Reial Acadèmia de Bones Lletres i de l'Institut d'Estudis Catalans. Un home que passava dies trescant per carreteres i camins o tancat en sagristies i sales capitulars llegint pergamins i manuscrits de l'Edat Mitjana, transcrivint-los i estudiant-los amb tanta curiositat científica com ofici paleogràfic per donar-ne a conèixer els resultats al llarg d'una amplíssima bibliografia que compta amb cent vint-i-cinc llibres i articles.
7 Als quaranta-nou anys va fer la troballa de les Homilies i després de transcriure-les i estudiar-les a fons en va publicar un ampli estudi a la Revista de Bibliografia Catalana el 1907 que va titular "El més antic text literari en català, en el que preval la visió històrica més que la filològica. 8 Puc imaginar l'emoció que l'home quan baixava cap a Barcelona amb el quadernet a la cartera per a estudiar-lo.
El pas dels vuit fulls de pergamí al manuscrit 289, referència inexcusable per als estudis històrics i de romanística d'arreu va tenir lloc el 15 de febrer de 1907. Miret en va proposar l'adquisició a la Junta Municipal de Belles Arts de Barcelona llavors presidida per Ferran de Sagarra, proposta que va ser formalitzada en la reunió de la Junta per mitjà del ponent vocal i historiador de l'art Josep Pijoan. Els criteris de l'adquisició que es van determinar eren clars: es tractava del document literari en prosa catalana més antic dels coneguts fins el moment, tenia un gran mèrit i importància arqueològics i calia evitar-ne la desaparició. El preu va ser de vuitanta-cinc pessetes pagadores al rector de la parròquia d'Organyà, mossèn Bonaventura Riba, que els va acceptar amb reserves.
El manuscrit va ser dipositat al Museu del Parc, l'antecessor del Museu de Belles Arts i Arqueologia de Barcelona, fins que el 1913 va ingressar a la Biblioteca de Catalunya en tant que part de la seva col·lecció fundacional.
[LA LLENGUA DEL POBLE ]
Tornem a l'inici, "En el principi fou el Verb"... , a la paraula inherent a l'ésser humà, amb tot el seu potencial expressiu i comunicatiu, creada per expressar, comprendre i fer entendre.
La paraula va esdevenir entre nosaltres la llengua pròpia que des de ben aviat la comunitat cristiana va assumir com a eina i mitjà de comunicació per a l'entesa entre els germans. Així ho van entendre els que es van aplegar al Concili de Tours (813) convocat pel gran Carlemany (748-814) on es decidí que als territoris de l'imperi carolingi les homilies, la transmissió explicada de la Paraula de Déu, es fessin en la llengua rústica romana, la llengua del poble. D'aquí que els romanistes considerin que el Concili ,a inicis del segle novè, assenyala, el naixement i la consolidació de les llengües romàniques tal com ens han arribat fins avui.
La nostra llengua del poble, en paraules d'Armand Puig (2013) és resistent, resilient, serena, concreta, pragmàtica i poètica. Vull insistir en el seu caràcter, més que provat, de resistent i resilient gràcies a l'actitud del poble, perquè sense parlants no hi ha resistència ni resiliència que valguin. Històricament i fins avui mateix ha suportat desercions, prohibicions, càstigs, menyspreus, minoritzacions i atacs frontals contra la seva existència, com el que en els nostres dies pateix per part dels aparells de l'Estat amarats d'un jacobinisme ideològic i lingüístic que no tolera la diversitat lingüística que des dels dies de Babel campeja arreu de la terra. En el nostre cas, en aquesta petita part del món que configuren els Països Catalans que la volen i la mantenen no hauria de fer nosa a ningú i mereix respecte i protecció pel que representa en tant que una part del patrimoni de la humanitat.
[LA TRANSMISSIÓ DELS VALORS CRISTIANS DE LES HOMILIES]
L'Abat Soler ens recorda que de les Homilies d'Organyà són "el testimoni de l'ús social del català per expressar els continguts de la vida cristiana". 10
I és ben cert que el nostre primer text de caràcter literari transmet una visió cristiana de la vida aplicada a les contingències de la vida quotidiana dels éssers. En uns temps com els nostres caracteritzats pel que Pere Lluís Font ha qualificat d'inculturació del cristianisme 11 voldria exposar una breu reflexió sobre els aspectes que el conjunt de les Homilies tracten primordialment: la caritat - "el camí incomparable de l'amor"-, la curació, el poder de la paraula i la pau. De tan antigues com són les Homilies, deia Maria Barbal, guarden sempre una veritat nova, i és en aquest aspecte que m'agradaria incidir.
La primera homilia comenta l 'Epístola de Pau als corintis (13) seguint fidelment els ensenyaments de Pau exaltant la caritat en tant que manifestació de l'amor en el doble vessant del diví i de l'humà, i el valor que té per als humans en contraposició a la vanitat de vanitats de la que s'exclama el llibre de l' Eclesiastès. És la caritat el que omple el cor dels ésssers, sense ira ni orgull ni mala voluntat perquè només obeeix la sinceritat del cor. La caritat els nostres dies pren formats i denominacions diverses però en el fons conserva el llegat de l'estimació i de la pau universal expressat de manera determinant i concloent en la creença que "l'amor no passarà mai".
La segona homilia parteix de l' Evangeli de Lluc (8) amb la paràbola del bon sembrador - que manté el seu correlat plàstic en una de les més belles representacions icòniques de l'art paleocristià, comparable a la del Bon Pastor -. El bon sembrador és qui persisteix en la sembra sabent del cert que hi haurà llavors que es perdran però que les que caiguin en bon sòl perduraran i fructificaran. Així, el valor de la paraula, de la conversa, del diàleg, els que cal perseverar com el bon sembrador persisteix en la seva comesa amb l'esperança i en la convicció que no tot cau en terra inhòspita La quarta homilia correspon al Dimecres de Cendra, glossant les paraules del profeta Joel, "convertiu-vos a mi de tot cor". La cinquena, sobre l' Evangeli de Mateu (2) comentant les temptacions de Jesús al desert, commina a suportar amb paciència i humilitat els embats dels contraris.
La tercera homilia, de l' Evangeli de Lluc (18) sobre la curació del cec de Jericó i la sisena de l' Evangeli de Mateu (15) sobre la curació de la filla de la Cananea ens mostren els efectes de la caritat i de l'estimació vers persones necessitades, febles i marginades, així com la força de la fe expressada per la seva confiança en el guariment. Els protagonistes són un invident convençut de la possibilitat de ser curat, i una dona estrangera, cananea, en la vehement insistència de la qual es troba el germen de la curació anhelada per a la seva filla; la força de la seva fe desvetlla la pietat.
En un temps de pandèmia com el que ens ha tocat de viure ens hem adonat encara més de la necessitat de tenir cura de les persones, del valor de la curació i de la necessitat que la caritat i l'estimació arribin fins els més dèbils i desfavorits tal com en aquell temps eren el cec de Jericó i la dona estrangera de Canàa.
També és important adonar-nos de la presència d'una dona vora el Crist que mostra la seva llestesa expressant la conformitat d'assolir només les engrunes que restin per expressar la seva esperança en la certesa de la curació. Avui també les dones esperen, i molt, amb la mateixa esperança de la Cananea, que l'Església Catòlica faci més efectiva la seva integració per a l'assoliment de la total igualtat.
[ACABAMENT]
Fins aquí l' Homilieta religiosa de 2022. L'he volguda titular 'Celebració de la Paraula en la llengua del poble' per fer palès l'homenatge a la llengua catalana i, alhora, per mostrar com els valors inicials del cristianisme perduren també al llarg del temps prenent formats i sentits adaptats a cada període de la història de la humanitat.
Quedaria molt a dir perquè el missatge bíblic és infinit i a cada temps pertoca la seva recepció i interpretació, però més m'estimo deixar que continuem reflexionant sobre com la Paraula és rebuda i interpretada en aquest passatge del segle XXI.
Personificada en les Homilies, la Paraula ha estat objecte d'estudi, de cura, de difusió i de diàleg a la llum del cristianisme que, com la cultura, és una
manera de viure i cadascú ho viu talment com ho sent. És de desitjar que sigui des d'aquest "amor absolut" que l' Epístola de Pau proclama i que les Homilies d'Organyà reblen. Res no ens farà més humans des de la visió cosmogònica en la que la terra és per a tots, com comenta David Jou, que estendre'ns en una visió àmplia en temps i en l'espai integrant-hi tot el que signifiquen i comporten per a la humanitat, que és la nostra condició de present.
------------
1 . Citats a peu de pàgina pel cognom i l'any corresponent a l' Homilieta; a les referències finals hi consten en cita completa. Agraeixo a Cristina Orduña la tramesa que me'n va fer, facilitant-me'n l'accés.
2 . (La Bíblia : BCI : bíblia catalana : traducció interconfessional, 1993): 1, 1-5
3 . (Mundó, 2004; Soberanas & Rossinyol, 2004)
4 . (Miret i Sans, 1907)
5 . GAZIEL (Agustí CALVET), Memòries, II, Tots els camins duen a Roma, p. 244-245, citat per (Ferrer i
Mallol, 2003): 7-8. Ferran Soldevila el qualifica de "noctàmbul impenitent i celibatari irreductible" (ibid.:7)
6 . (Miret i Sans, 1905, 2012)
7 . (Ferrer i Mallol, 2003) publica la bibliografia completa de J. Miret i Sans.
8 (Miret i Sans, 1907)
9 Les Homilies d'Organyà amiden 17,5 x 12,5 cms i tenen un total de setze pàgines; segons el professor Jesús Alturo daten d'entre el 1200 i el 1218 - per tant, la data convinguda de 1204 hi cau de ple - i estan escrites amb lletra postcarolíngia amb influència pregòtica. Des de llavors han estat objecte de difusió i estudi per part d'investigadors d'arreu del món, han celebrat els vuit-cents anys de vida amb goig i esplendor i es projecten vers el futur amb tota la càrrega d'interès i emoció que desvetllen, i que sigui així pels segles dels segles.
Per part meva hi faig fer dues modestes contribucions: la reproducció impresa com a Nadala de 2003 en un senzill format desplegable, i la primera digitalització per ser consultades en línia en iniciar-se el programa digital de la Biblioteca de Catalunya aquell mateix any.
9 . (Rubió i Balaguer, 1914): 11-12. "Finalment, el manuscrit de les Homilies d'Organyà, donat a conèixer pel Sr. Miret i Sans com el més antic text literari escrit en català, que de moment era custodiat al Museu del Parc, vingué a ocupar en la nostra Biblioteca el lloc d'honor que li pertocava".
10 . Soler, 20**
11 . Font, 20 **
--------------
REFERÈNCIES
Barbal, Maria. Homilieta laica
La Bíblia : BCI : bíblia catalana : traducció interconfessional. (1993). Associació Bíblica de
Catalunya.
Ferrer i Mallol, M. T. (2003). Joaquim Miret i Sans, semblança biogràfica.
Font, Pere Lluís (2018). Ser cristià en el temps de les Homilies d'Organyà i en el nostre. Homilia religiosa.
Jou i Mirabent, David (2015). Amor i llibertat: homenatge a les Homilies d'Organyà. Homilia religiosa
Marí, Antoni (2013) Homilia literària.
Miret i Sans, J. (1905). Sempre han tingut béch les oques : apuntacions per la historia de les costumes privades. Imp. F. Badia.
Miret i Sans, J. (1907). El més antic text literari en català: Precedit per una col·lecció de documents dels segles XIè, XIIè i XIIIè. [Seguit per] Apèndix al manuscrit d’homilies de l’iglesia d’Organyà. Revista de Bibliografia Catalana 1904, IV(7), 5–54.
Miret i Sans, J. (2012). Sempre han tingut bec les oques (A. Dedeu, Ed.). Adesiara.
Mundó, A. M. (Anscari M. (2004). Soberanas, Amadeu, Rossinyol, Andreu (ed.) (2001), Homilies d’Organyà .... Institut d’Estudis Catalans.
Puig, Armand (2013). Homilieta religiosa
Rubió i Balaguer, J. (1914). Ressenya de la Biblioteca de Catalunya. Butlletí de La Biblioteca de
Catalunya, 11–12.
Soberanas, A.-J., & Rossinyol, A. (2004). Homilies d’Organyà : edició trilingüe, amb el facsímil del manuscrit (A.-J. (Amadeu-J. Soberanas & A. Rossinyol, Eds.) [Book]. Barcino.
Soler, Josep M. (2017). Homilieta religiosa.
Homilia literària 2021
HOMILIA LITERÀRIA
Per XAVIER BOSCH SANCHO
Organyà, 4 de setembre de 2021. FIRA DEL LLIBRE DEL PIRINEU
Ganxes i ganxos, vacunats i no vacunats, autoritats, amics de les lletres... És un honor que m’hagueu encarregat l’homilia laica d’aquest 2021 tan estrany.
La predica ja arribarà, com ha de ser, al minut final. D’entrada, m’ha vingut de gust explicar-vos una història.
A l’altre costat d’aquesta muntanya, quan encara no hi havia arribat el llum elèctric, hi va posar els peus la Teresina Bonjoch.
Tenia vint anys, venia de Mollerussa i hi arribava en autocar per fer de mestra. Tot just havia acabat magisteri, però encara no tenia el títol ni la plaça fixa, i va pensar que aquell poble que no havia sentit ni anomenar podia ser un bon lloc per fer les primeres pràctiques. Hi va arribar a la primavera de 1931, de cara al bon temps, tot just per estrenar-se a l’últim trimestre.
L’escola del poble era al costat de l’Ajuntament i de l’Església en un municipi on no hi havia res més. Ni cases, ni carrers ni un nucli mínim de població. Res. Una masia aquí, una masia allà, molt enllà. Cada veïnat, una família. Cada parròquia, un nom... La Corriu, Sisquer, Montcalb, el Riu de Valls.
La nova mestra s’ho hauria de fer com pogués amb pocs nanos, d’edats diferents i que baixarien de cada mas per anar a gaudir del que és, possiblement, el millor regal que ens han fet als humans: aprendre.
La Teresina es va instal·lar a Cal Badia, una masia assentada en el paisatge que, pagesia a banda, era una mena d’hostal rural abans que s’inventés el turisme rural.
Deien que s’hi menjava com els àngels. Tots els aliments eren de casa, era menjar de quilòmetre zero abans que s’inventés el quilòmetre zero perquè, del poble estant, Sant Llorenç de Morunys ja quedava massa lluny i, fins a Berga, hi ha més d’una hora en un autobús que havia de fer la carretera dels mil revolts.
Cal Badia era un mas de façana blanca, flanquejada pels tres noguers de davant de casa i una era que rebia el sol de tot el dia.
Al pis de dalt, hi havia unes quantes habitacions amb el millor confort del moment: un llit, una tauleta de nit, un petit armari i un element imprescindible. Una palangana i un gerro per a la higiene personal. La comuna i la dutxa, per qui la necessités, era fora de les estances, al final del passadís.
Més enllà de la dutxa, una porteta tancada rere de la qual hi havia unes escales que baixaven fins a l’estable per a les vaques, la cort de porcs i un cobert on les gallines campaven al seu aire.
Els amos de cal Badia, a banda del bestiar, tenien quatre fills. Per no allargar tant l’homilia, quedem-nos amb el germà gran i amb la petita. La Maria, la petita, tenia onze anys quan la nova senyoreta va arribar a l’escola.
“No em diguis senyoreta, diga’m Teresina” i la Maria, a canvi, li va ensenyar un secret: que per anar de casa a l’escola i estalviar-se mitja hora de camí, podia fer drecera travessant la palanca de troncs que la família havia construït per passar el riu. Que els troncs es movien una mica, era veritat. Que la Teresina era més aviat poruga, també. De manera que a les primeres setmanes s’ho havia rumiat moltes vegades abans de posar un peu i després l’altre per mantenir l’equilibri i la dignitat.
Quan va saber que no hi havia any que la fúria d’una riuada no s’endugués la construcció riu avall i els germans de la Maria haguessin de fabricar una palanca nova amb uns altres troncs, la Teresina feia cada passa encara amb més cura de no anar de cap l’aigua.
(A l’altre costat d’aquesta muntanya, més enllà de la Coma i la Pedra, fa 90 anys, la vida era molt dura.)
Al cap d’un any, però, la Teresina ja passava el pont de troncs amb els ulls tancats. Li encantava viure a Cal Badia i fer la feina de mestra. Li agradava tant, de fet, que per presentar-les a les oposicions i fer els exàmens va haver de buscar-se una substituta que li acabés el curs. I com que aquella època les coses anaven com anaven, i no s’havia inventat la vessant absurda de la burocràcia, va tirar pel dret i li va oferir la plaça a la seva germana Dolors.
La Dolors Bonjoch també havia estudiat magisteri i, encara que hagués nascut a Mollerussa, ja havia fet vida a Manresa, havia estat una temporada llarga a Barcelona i havia quedat extasiada pel Passeig de Gràcia i les botigues i els aparadors.
Malgrat la fascinació per tota la cosa urbana, li va faltar temps per dir que sí, que i tant, i va aprofitar l’ocasió per anar a rellevar la seva germana.
La Dolors, doncs, va fer de mestra durant un curs i mig a l’altra costat d’aquesta muntanya. Era una jove amb empenta. Des del primer dia va travessar la palanca de troncs sense miraments, va donar menjar als conills i va estar pendent dels ous de les gallines. Es va integrar com una mes de la família i, amb els seus ulls blaus i el seu posat d’actriu de Hollywood -quan el cinema es gronxava entre el blanc i negre i el color-, la Dolors es va enamorar del fill gran de la família.
He dit abans, quedem-nos amb el fill gran de la família, el Josep, l’hereu, el xicot ferreny bregat a la muntanya, el que manegava tots els negocis familiars, els que anaven bé i els que no tant, com “La Bergadana”, la companyia d’autocars entre Berga i Manresa on la família s’hi va acabar enganxant els dits i se’n va sortir com va poder.
Però anàvem a parlar d’amor i no de negocis. La guspira entre el Josep, l’hereu de cal Badia i la Dolors, la nova mestra de l’escola que havia arribat a substituir la seva germana, va ser gairebé a primera vista. M’asseguren que es deien coses boniques. I se les deien en la llengua de les homilies, un català que aleshores encara els servia per a tot.
L’amor, però, a l’altre costat d’aquesta muntanya, tampoc no era fàcil. El pare del Josep no beneïa que l’hereu, que a la llarga s’hauria de quedar a casa, amb les terres i les vaques i els matxos i la vida sacrificada, no beneïa -deia- que visqués amb una noia amb un posat de ciutat. De manera que la relació va anar quedant suspesa, esperant temps millors.
Acabat el curs, la Dolors se’n va tornar a Manresa fins que, un any més tard, l’amo de cal Badia, va morir pel que moren la majoria de persones, per falta de salut.
Al Josep, encara de dol pel seu pare, li va faltar temps per guarnir-se, baixar a Manresa i presentar-se a casa dels Bonjoch per preguntar-li a la Dolors si es volia casar amb ell. Ella, enamorada, va dir que sí. Un sí a l’instant sabent que aniria a viure al paradís de Cal Badia on li tocaria cuinar pels hostes i netejar la cort i saber que a l’hivern dormiria amb gebra als llençols.
El 1935, però, les relacions sempre tenien un últim entrebanc afegit. El Josep va haver de demanar la mà al pare de la Dolors. El Bonjoch, que sabia que la seva filla tenia Barcelona al cap, va fer una sola pregunta abans de donar el vist-i-plau.
- No s’hi sentirà molt sola, la Dolors, allà dalt?
I aleshores, el Josep, va donar la resposta que va marcar el destí d’una família.
- No estarà mai sola perquè jo sempre seré al seu costat.
(A la família sempre hi hagut una certa facilitat per fer frases amb doble subratllat. I, també, una disciplina pirinenca i molta força de voluntat per complir amb la paraula donada).
Així, a l’altre costat d’aquesta muntanya, a Guixers, hi va néixer el primer fill del Josep i la Dolors. A Cal Badia, a tocar del riu, va començar a respirar... el meu pare.
El van batejar com a Jordi Bosch Bonjoch. El van batejar -el fet no és menor- el dia que començava la mal anomenada guerra civil.
Després, va viure el tros de calendari que li va tocar fins al gener de 2008.
Va néixer a Cal Badia, en una habitació amb palangana i gerro, i va morir a l’UCI de l’Hospital de Barcelona envoltat de tecnologia punta que, a l’hora de la veritat, no va servir de gaire.
Amb el meu germà i els seus tres nets, i la seva dona i les quatres fillastres, vam venir a deixar les cendres a la llera del riu a tocar de cal Badia.
Un any després de la seva mort, dia per dia, hi vaig voler tornar. I hi vaig pujar tot sol.
Vaig travessar el pont –ara és una pasarel.la segura, de ferro industrial, a prova de riuades-. Vaig trepitjar l’era, vaig encerclar els tres noguers, vaig mirar la casa i vaig tornar al riu. I allà, en aquell instant, per convicció més que per rampell, vaig decidir el meu futur. A partir d’aquell moment, als 41 anys tocats, em dedicaria únicament a allò que realment em venia de gust: escriure.
Després de prendre la decisió, per celebrar la victòria més íntima, vaig agafar uns còdols i els vaig llençar a l’aigua tan lluny com vaig saber. M’hi vaig estar una estona. No tenia pressa. Tot d’una, m’havia alliberat.
Quan es fa un pacte així, amb la natura, amb la nostàlgia i amb la història, només es pot fer una cosa: complir-lo.
I aquí estic. A Organyà. En aquesta magnífica Fira del Llibre del Pirineu, convidat com a escriptor a llegir aquesta homilia boomerang que m’ha tornat de Barcelona a Guixers, sense que ens hagi calgut cap dron per sobrevolar el serrat d’Odèn i el Port del Comte.
A l’altre costat d’aquesta muntanya, doncs, hi ha vides que no sabem i ni tan sols imaginem.
Hi ha pedres que no són exactament les nostres. Ni les olors, ni els arbres tampoc són iguals. Ni els paisatges. Ni els udols del llop.
Ni el fred rebec de gener, ni tan sols la claror d’un capvespre d’estiu és la mateixa que la d’avui, aquí i ara.
Allà canvien les rialles, i les pors. Les pedregades sonen diferent, i hi ha paraules pròpies.
Potser hi ha errors nous, també...
O oportunitats mai somiades.
O un atzar - fenomen fonamental, l’atzar- que a vegades bufa cap una banda o, segons com, et mena cap al cantó equivocat sense que cap científic encara hagi explicat per què.
Per arribar a l’altre costat d’aquesta muntanya, podem fer el cim o vorejar carenes.
Cadascú ha de marcar el seu itinerari i destinar-hi les hores que calgui per trobar la pista i resseguir-la, sempre, amb la fe del caminant.
Triat el camí, mantindrem el convenciment que valdrà molt la pena anar a descobrir què hi ha a l’altre costat.
D’aquesta muntanya.
De qualsevol muntanya.
Homilia religiosa 2021
HOMILIA RELIGIOSA
Per JAUME PADRÓS SELMA
Organyà, 4 de setembre de 2021. FIRA DEL LLIBRE DEL PIRINEU
Excm i Rvdm Monsenyor Joan-Enric Vives, Arquebisbe d’Urgell i Copríncep d’Andorra
Molt il·lustre Sra Sílvia Riva González, Ministra de Cultura i Esports del Principat d’Andorra
I.lm Sr. Celestí Vilà Betriu, Alcalde d’Organyà
Sr. Ricard Pérez Llordés, delegat territorial del govern a l’Alt Prineu i Aran
Il·lm Sra Josefina Lladós Torrent, Presidenta del Consell Comarcal de l’Alt Urgell
Sr. Albert Turull i Rubinat, director dels serveis territorials de Cultura a Lleida
Alcalde i alcaldesses de Coll de Nargó, Peramola, la Seu, Regidors d’Organyà, i resta d’autoritats.
Benvolguts vilatans d’Organyà i assistents que heu vingut d’arreu.
Amb profund agraïment i humilitat he acceptat el repte, l’encàrrec. L’honor que Monsenyor Joan-Enric Vives em va donar.
El més lògic, donada la meva condició professional i institucional és que hagués estat l’encarregat de fer una homilia laica. Però, vaig acceptar, en tant que la meva presència és a títol personal i, encara que sé diferenciar en cada moment el paper que em toca no puc ni vull renunciar a totes les condicions i conviccions que he exercit amb el màxim d’ honestedat i respecte per al de les altres: com a metge, com a cristià, com a catalanista, com a President del Col·legis de Metges de Catalunya, compromès amb els drets humans i l’entorn, sóc un profund enamorat de Catalunya, i com no podria ser d’una altra manera, amb les seves arrels cristianes i amb la cultura i que es troben tan bé representa Organyà.
No puc fer una homilia sense referir-me al moment pandèmic que estem vivint.
L’impacte de l’epidèmia de la Covid-19 sobre les nostres vides i formes de viure i conviure ha estat i està sent notable i, a més, ha estat de manera abrupta. Per als professionals sanitaris també ha suposat un gran canvi. Fins fa 1 any i mig, parlar de grans epidèmies ens transportava als llibres d’història. Però, la Covid-19 ens ha sacsejat: una amenaça nova, un trencament, però també un nou repte.
Aquestes mesos han estat especialment difícils per als professionals sanitaris i, un cop més, el seu compromís ha permès salvaguardar una fràgil i malmesa sanitat, però amb costos secundaris -també personals- que a hores d’ara són difícils d’avaluar.
Ho hem viscut en primera línia –sobretot a la primera onada, qui se’n recorda ara de la primera onada ?- amb grans incerteses, sense tractaments específics eficaços i només comptant amb eines de suport que hem aprofitat fins al límit. Com totes les malalties de gran contagi, deshumanitzadora, per quant obliga a l’aïllament de l’afectat. Angoixa augmentada del malalt, de les famílies i del propi equip assistencial per la incertesa de l’evolució i el pronòstic. Un dia, rere altre, enfrontats amb la desproporció entre la demanda i els recursos que disposàvem en les setmanes de punta de l'epidèmia. Hem fet d’escut protector, però especialment angoixats perquè ens enfrontàvem a un enemic invisible sense totes les eines de protecció que ens feia més vulnerables però també i pel mateix motiu, potencials vehiculadors del contagi. Curant, pal·liant i confortant en la màxima intensitat amb un gran allau de persones a atendre, amb els lògics temors a no poder donar abast, a contagiar-nos -i contagiar la pròpia família- i no poder seguir al costat dels companys. I en moltes ocasions hem estat els que hem hagut de gestionar la mort dels pacients més greus acompanyant-los en la solitud o a patir directament els estralls de la malaltia.
Ara hem entrat en una nova etapa, transcendental i incerta, de certa calma tensa. Amb molts interrogants sobre el futur immediat en una societat que ha patit la mort, dolor i l’isolament i massa acostumada a seguretats imperfectes i, en ocasions infantilitzada. Conviure amb la incertesa, fragilitat i també amb la mort ens havia quedat enrere, i la biologia, la naturalesa correctora, no ens ha ensenyat precisament la cara més naïf a la que estàvem més avesats.
Haurem de reinventar-nos des de la humilitat. Tampoc ens hauria de costar tant, l’home és el ser viu amb més capacitat d’adaptació i supervivència; però ens ressitua en un altre escenari que es mostra inestable.
Què vol dir tornar a la ‘normalitat’ ? Quina normalitat ? No pas la que teníem encara no fa ni dos anys. I, durant quant temps ? Encara no tenim més respostes. Però ben segur que ho superarem. Però, serem capaços d’aprendre ?
Hem resistit bé per moltes causes i factors. Vull assenyalar un d’ells: el nostre sistema sanitari que està orientat i pensat per atendre tots els ciutadans sense importar la seva condició, classe o origen. El valorem prou, més enllà dels aplaudiments diaris ? Em preocupa que durant aquests anys, la societat a la que serveixen aquests professionals, a través dels seus representants polítics ha menystingut el servei públic que més i millor ha cohesionat aquesta societat, ignorant que els resultats exitosos en salut s’han basat fonamentalment en el compromís ètic d’aquests professionals, no pas en els recursos que s’hi aboquen.
La nostra fràgil sanitat competeix en resultats amb les millors del món a costa de tractar molt malament els seus metges i els altres professionals. I després d’aquest primer impacte epidèmic aquests es troben esgotats físicament, psíquicament i emocional. I em temo que aquells agraïts aplaudiments dels nostres conciutadans es transformin en bon poc temps en manifestacions de malestar i enuig quan aquests comprovin que molta activitat programada es retardarà com ja està passant. O en denúncies contra la baula més feble davant una frustració lògica.
Durant aquests mesos, s’ha expressat el millor de la nostra societat i la seva capacitat d’empatitzar amb els que més patien. Cal que siguem capaços en aquest futur immediat, ara que ja disposem d’una eina preventiva bastant eficaç com és la vacuna, les vacunes, que aquesta normalitat nova ens mantingui amb capacitat de resiliència, d’empatia i comprensió mútua. Moltes coses no seran millors, algunes hauran empitjorat per a una bona part dels nostres conciutadans, i altres que ja s’havien mostrat injustes abans de la crisi han reaparegut amb més crueltat. Cal que en aquesta nova normalitat repensem col·lectivament quin sistema de valors i d’organització social i política volem. I els cristians tenim molt a dir.
Aquesta nova normalitat està plena també, i de manera paradoxal, de grans oportunitats individuals i col·lectives. Intentem treure profit dels països que s’han preparat millor, i molt de la nostra experiència, de l’adaptabilitat i dels canvis que haurem de retenir. Invertir en sanitat enforteix i estimula el progrés. La sanitat és font de riquesa directa: genera salut i benestar objectius, gent sana i protegida; és el servei públic que cohesiona més socialment, sobretot en temps de crisis; es basa en valors, en codis d’ètica, en situar la persona en el centre de l’acció; és creadora de llocs de treball directes i indirectes i és generadora de recerca i de nous coneixements. Invertir decididament en sanitat i en lideratge dels professionals sanitaris ara no és una qüestió de satisfer unes legítimes reivindicacions sindicals o gremials, ni de compensar l’immoral dèficit de finançament. És una aposta segura per a un país que haurà de construir un futur millor en un món globalitzat on la salut també haurà de ser global.
Quan jo era petit, sovint sentia com al·locució o frase feta allò de ‘això era com abans de la guerra’, com un recurs que explicitava comparativament que abans de la guerra (civil) es vivia millor. A partir d’ara, a la nova normalitat -diguem-li realitat- hi haurà una substitució, parlarem de ‘com eren les coses abans de la Covid-19’. Intentem no ancorar-nos en la nostàlgia, assumim el dolor, la pèrdua, el patiment, els errors i les mancances per no haver-los de viure un altre cop i encarem el futur amb determinació.
Som els ciutadans del món que vivim millor i les generacions d’europeus que ham viscut més temps sense pandèmies ni guerres. Hem d’aprendre i repensar viure amb més senzillesa, comptant amb la limitació de recursos que té el Planeta. Els metges estem habituats a gestionar les incerteses dels altres però, com ens costa fer-ho amb les pròpies !. Acceptem nosaltres i tots la nostra fragilitat i la fragilitat del món i el fet que aquest ja no és l’entorn immediat, és el món global. La salut és global. Res del que passa a 10.000 Km ens ha de ser aliè.
Amics, el concepte de salut ja no és només individual, ja no és com deia Jordi Gol en aquella definició que va encunyar l’any 1976 el Sisè Congrés de Metges i Biòlegs de Llengua Catalana ‘Una manera de viure autònoma, solidària i joiosa’
Fugim de les solucions fàcils a problemes complexos. No hi ha receptes màgiques. Però, si bé és cert que la globalització sovint només s’ha plantejat des dels governs en termes econòmics marginant sovint als individus, com assenyala el Papa Francesc, i fent augmentar les desigualtats, no caiguem i no deixem caure els nostres governants en les solucions fàcils populistes que són l’avantguarda dels posicionaments naïfs o bé de totalitarismes o feixismes.
Defensem la veritat des del compromís solidari. Actuem en sentit col·lectiu, en la defensa del bé comú i l’interès general. No deixem que això només interpel·li els qui ens representen o en manen. Fem que la moral de la col·lectivitat es solidifiqui a través de les nostres accions privades.
Mirem d’aprofundir en els aspectes que també ens ha brindat aquest temps de crisi: enfortir la nostra vida interior i solidificar les relacions socials. I sapiguem aprendre mantenir instants de contemplació d’aquesta vida interior i del món que ens envolta. No només en la recerca del transcendent, de Déu, sinó també `per saber-nos retrobar a nosaltres mateixos. També per saber viure i trobar la pau necessària. Revaloritzem les petites coses que potser havíem banalitzat: ser agraïts, tenir cura de nosaltres i dels altres. Recuperem aquests espais. Aprenguem la lliçó.
I sapiguem trobar Déu en aquests espais. Perquè admetem-ho: quan som en crisis com la que estem vivint, tot es mou, també la nostra Fe pot i ha trontollat. On és Déu. Oh ! el silencis de Déu ! O potser no sabem bé cercar-lo.
En aquesta pandèmia hem vist i viscut el mal absolut, però també hem viscut el bé absolut. Us podria –tots podríem- explicar centenars d’experiències viscudes de lliurament anònim i abnegat cap els altres per part de moltes persones. Era el Bé absolut, on era Déu.
Com es tracta d’una Homilia, us vull traslladar el testimoni personal de la meva Fe. Per a mi, la clau de tot per entendre-la està en el Crist a la Creu en els Evangelis de Marc i Mateu: “Déu meu, per què m’has abandonat” ? I, a continuació “Pare, confio el meu alè en les teves mans”. Davant la desesperació, la nostra Fe reposa en la confiança i esperança que són motors de construcció del Bé.
Mirem de saber discernir el que és essencial del que és accidental. I sapiguem trobar com apunta lúcidament Francesc Torralba allò que és imprescindible, allò que ens fa més genuïnament humans i fraternalment germans. Des de la senzillesa i la humilitat, empatitzem amb el que tenim al costat i fugim del soroll consumista superficial que tant ens bombardeja
I per últim, no ens preocupem tant d’exigir coherència i practiquem-la. No ens preguntem tant què pot fer el govern per nosaltres, ara més que mai ens hem d’interpel·lar i a les nostres consciències si cadascun de nosaltres estem donat el millor.
I ara acabo retornant a l’Evangelista Mateu amb la paràbola dels Talents. Em fascina per la seva força ètica, més enllà de la condició de creient o no. No ens lamentem del temps que ens ha tocat viure. Vivim-lo perquè és el que ens ha tocat i amb maduresa i intensitat, cada instant, amb sentit de la responsabilitat i amb el compromís de donar el millor de cadascun de nosaltres, amb la màxima capacitat que ens és donada per servir millor a la col·lectivitat. Reivindiquem el talent i la meritocràcia –no entesa com habilitat tècnica- sinó com a global condició personal. Reivindiquem-ho com a valor. La volatilitat del nostre món precisa això ara i més que mai. I Catalunya, immersa també en altres crisis, també.
Finalment: els que encara no hagueu fet: vacuneu-vos. Per responsabilitat i per solidaritat. Per sortir-ne aviat. Confiant i amb esperança.
Moltes gràcies
HOMILIA LITERÀRIA 2020.
Benvolgudes i benvolguts, ganxos i ganxes... molt bon vespre.
Voldria començar explicant-vos un conte.
És un conte que a mi em van explicar dalt d'una teulada.
Us heu d'imaginar un vespre de juny a Reykjavík, Islàndia. Dic vespre, però no us imagineu que el sol es ponia perquè al juny pràcticament no es pon, simplement baixa una mica en una posta permanent que pot durar hores. El cel era molt blau, el sol era molt groc, la teulada molt blanca i un noi islandès va explicar-me la següent llegenda:
Es veu que una vegada als Westfjords (als fiords de l'oest de l'illa, a dalt a l'esquerra del mapa) hi vivia una noia, que es deia Guðrun, que tenia un promès i es volien casar.
Amb aquestes que va arribar el dia del casament, i tot anant a buscar la noia a casa seva, el promès va travessar un riu massa cabalós, el cavall es va espantar, ell va caure, es va clavar un cop al cap i es va matar. Aquest noi sempre duia barret, i el seu fantasma, es va posar el mateix barret per tapar la ferida i va anar a buscar la noia igualment. Va picar a la porta de la casa i ella va sortir i va pujar al cavall i se'n van anar junts direcció a l'església. Però la noia es va adonar, i li va estranyar una mica, que en comptes de dir-li Guðrun (Guð —que s'escriu amb aquella ð, que es diu eth, que té una forma corbada i un palet que la travessa, i que de fet només la fan servir els islandesos, la gent de les illes Faroe i els anglesos antics — doncs Guð en islandès vol dir Déu – que de fet, s'assembla a l'anglès God), i el fantasma, en comptes de dir-li Guðrun, li deia Gútrun (amb t. Perdoneu el meu islandès més que precari, espero que us en pugueu fer una idea). En definitiva, el fantasma, que formava part del cantó dolent del món, diguem que tenia a veure amb el malvat, amb el dimoni, amb la foscor, no podia dir la paraula Déu.
N'està ple, arreu, d'històries d'aquest tipus, de dimonis i éssers malignes que no poden dir, ni sentir, certes paraules. Perquè representa que tenen un significat tan poderós que els pot ferir, que poden invocar el bé, i foragitar el mal.
A moltes d'aquestes històries es tracta de la paraula Déu (com en el conte de la Guðrun) o de la paraula Jesús... El pobre Satanàs quan intenta fregir en Rovelló, n'és un bon exemple. I, deixeu-me llegir-vos un petit fragment d'un judici per bruixeria, que parla precisament d'això. Es tracta d'una confessió feta el 31 de juliol de 1577 per un jove de Mont-ros. Aquest noi, que es deia Cosme, va confessar ser un bruixot i haver estat iniciat a la bruixeria per una veïna, que el va portar a un aplec diabòlic, i explicava que (cito literalment el document que conservem del seu judici):
"portant-se a cavall a ella una guineu i a mi un crestó (per a qui no ho sàpiga, un crestó és un cabrit capat), diguí "Jesús!" una volta i vaig caure, i aleshores em digueren que no digués Jesús. Jo torní a cavalcar en les anques del crestó i no diguí mai més Jesús[1]”.
Però no només és la paraula "Jesús" la que pot portar problemes. El mateix passa a la inversa. Ho explica en Pep Coll al seu llibre Muntanyes maleïdes que segur que molts dels que sou aquí coneixeu. Diu: "Si volem que el dimoni es presenti, no cal que l'invoquem mitjançant llibres, o que demanem el seu ajut de pensament o de paraula, n'hi ha prou que, en un mal moment de còlera, escopim una maledicció en què se l'esmenti personalment, perquè el dimoni acudeix a l’instant[2]”. I afegeix: "abans d'usar el nom del diable en va, cal mossegar-se la llengua", perquè vindrà.
I si no que li expliquin al pastor d'Arabell que va cridar: "A redéu, males ovelles! Amén de Déu sortís el diable i us amarrís a totes". O al pagès de Rupit que va dir: "Me cago amb Déu, em daria al dimoni, collons, perquè em vingués a taiar el blat[3]” o a la noia de Girona que tipa de creuar el Ter i mullar-se va exclamar "jo demà em daria al dimoni si pogués passar amb el peu eixut". Però bé, també us diria que no patiu ànsia per aquests personatges, que el dimoni per aquests nostres vorals no acostuma a ser gaire difícil d'enredar.
Potser valdria més que en passeu, d’ànsia, si voleu, per les tres filles del rei d'Aragó a qui el seu propi pare va maleir, per haver fugit, totes tres, amb tres amants moros, en comptes de casar-se amb prínceps cristians, i de la maledicció, es van convertir en muntanyes.
Totes aquestes històries em fan pensar en la capacitat invocadora, provocadora, creadora, de les paraules. A mi m'interessa profundament aquest potencial, la força, les possibilitats infinites, inacabables de la llengua. La capacitat de crear, de construir, de fer aparèixer el que no hi era, amb aquest pacte implícit, entre el que un diu (o escriu) i el que els altres imaginem, construïm.
Però bé, hem deixat aquella pobra noia que es deia Guðrun enfilada al cavall del maligne, aferrada a la cintura del seu promès fantasma... Amb aquestes, que quan ja arribaven a l'església on s'havien de casar, van travessar un altre riu i al fantasma se li va moure el barret, i la Guðrun des de darrere li va veure el forat ensangonat, i el cap obert. En realitat, no la duia a l'església per casar-se, la duia al cementiri per enterrar-la amb ell. Així que, quan va poder, la noia va saltar del cavall, va córrer cap a l'església, va pujar al campanar i va tocar la campana com una boja fins que tota la gent del voltant es va congregar i el fantasma va haver de fugir sense l'ànima d'ella.
I conte contat aquest conte s'ha acabat. Però tornem a la teulada, a Reykjavík. Imagineu-me molt feliç que m'haguessin explicat aquest conte, molt feliç de poder-me’l endur amb mi, fer-lo viatjar, explicar-vos-el avui aquí, d'haver pogut entreveure, intuir, una mica, rere la cortina de les paraules, algunes de les coses que aquestes guarden dins, informació sobre qui són, com pensen, com imaginen, com expliquen les seves pròpies històries aquella gent islandesa, perduts en aquella illa feréstega allà al mig de l'Atlàntic.
I ara imagineu el mateix noi islandès que m'havia explicat el conte, fent-me una pregunta. Una mala pregunta. I perdoneu que us la repeteixi, sóc conscient que les orelles no tenen parpelles.
Devíem parlar del català, del fet que jo escric en català, vés a saber. I em va demanar:
«Però perquè parleu en català? Perquè escrius en català? Perquè no parleu i escrius en castellà i ja està?»
I jo, dalt d'aquella teulada, me'l vaig mirar tranquil·lament. I vaig respondre, no sense un punt de crueltat —al final una s'acostuma a certes preguntes impertinents i poc informades, i poc pensades!, carai, que aquell noi era un parlant d'islandès, i que l'islandès es calcula que el parlen unes 350.000 persones— i li vaig respondre:
«Perquè no parleu vosaltres en danès i ja està?»
I vaig tocar la llaga. Amb tots els dits. Després d'aquesta pregunta em va caure una diatriba sobre com d'antiga, rellevant, única, valuosa, especial, bonica és la llengua islandesa. La importància de la literatura medieval islandesa, em deia, tot exclamant-se, les sagues, les sagues, amb la cara desencaixada i els braços aixecats! (I que consti aquí, que m'he llegit diverses sagues islandeses i em semblen absolutament rellevants i increïbles).
Quan va haver acabat, i m'heu de perdonar, perquè no li vaig parlar de les Homilies d'Organyà, ni li vaig fer cap gran classe d'història ni literatura medieval catalanes, simplement li vaig dir que tot el que m'acaba d’explicar, que tot el sentiment fervent, l'amor, la defensa, el respecte vital per la seva llengua, l'apliqués al català. Que la meva resposta a la seva pregunta, era la mateixa que la seva a la meva. I que segurament era la resposta a la mateixa pregunta feta sobre la gran majoria de llengües.
I va riure i va callar un moment i vam seguir bevent cervesa i xerrant dalt d'aquella teulada mentre el sol no es ponia mai, i des de llavors és un fervent defensor de la llengua catalana.
Jo malauradament vaig poder aprendre molt poc islandès. Sé dir només:
ég tala ekki íslensku
que vol dir: no parlo islandès
i un grapat de males paraules que potser aquí no cal repetir.
Però m'hauria agradat aprendre'n més, perquè penso que cada llengua és una manera d'entendre el món, de mirar-lo, de posar nom a les coses, de pensar aquestes coses, i d'organitzar aquests pensaments per a dir, per a explicar, per a compartir, per a entendre. És evident que amb les paraules també es poden fer coses terribles, però jo avui no hi entraré.
Jo avui vull parlar del potencial, de la força de les paraules. De la capacitat d'invocar. Com us deia. De construir amb la llengua, de crear mons sencers amb aquest pacte implícit entre el que jo dic (o escric) i el que vosaltres imagineu. Vull parlar de la seva capacitat de fer aparèixer coses que no hi eren, de canviar les que sí que hi són, o la manera que tenim de mirar-les, de la possibilitat de ficar-nos a espais o moments on físicament no podríem ficar-nos, de dur-nos a llocs on no hem anat. De la seva capacitat de sobreviure, de perdurar, de viure molts anys, de veure moltes coses, passant de generació en generació, en forma d’expressions que aprenem, en forma d'històries que transmetem oralment, en forma de textos que conservem. Viatjant, com el conte islandès que jo he dut avui a Organyà.
O com un altre conte, que em van explicar primer a Islàndia, i que anys després vaig retrobar a Catalunya, concretament a Riells.
A mi poques coses em fan més emoció que aquest tipus de fet, que descobrir una mateixa història i traçar el camí de com deu haver viatjat i de com ha estat reapropiada per cada context, cada país, cada territori.
Al districte islandès Árnessyla, hi vivia un capellà a qui li agradaven molt les celebracions. Era el seu costum la nit de Nadal, quan la congregació es reunia a l'església, d'unir-se a ells a ballar, beure i jugar a cartes, durant bona part de la nit. La mare del capellà, que es deia Una, s'oposava fermament al comportament del seu fill i sovint l'amonestava.
Una nit de Nadal, la festa es va allargar més del normal. La mare del capellà, que era una dona sàvia que tenia el do de l'endevinació (un do bastant pagà, penso), va anar a l'església i li va demanar al seu fill que aturés el ball i comencés la missa. L'home va respondre que hi havia "temps de sobres per una altra ronda, mare estimada". Una, la mare, va marxar de l'església i va tornar a casa. Tres vegades li va demanar al seu fill que si us plau aturés el ball i comencés la missa, però no hi va haver manera que li fes cas. La mare, que n'ensumava una de terrible, va agafar el cavall i va cavalcar fins a l'església més propera i allí va demanar al capellà d'aquella església, que l'ajudés a dissuadir el seu fill i a la resta de balladors. L'home va acompanyar-la amb la intenció d'ajudar-la però quan van arribar a lloc, l'església i el seu voltant havia desaparegut, com si la terra s'hagués empassat l'edifici amb tots els balladors a dintre, als que encara es podia sentir cridant i gemegant sota la terra.
El que més m'interessa és que una cosa molt semblant va passar a Riells, diuen (i també a Arbúcies). La terra es va empassar uns mal balladors, i cada set anys encara es poden sentir sota terra els sons dels flabiols i bombos i veus que canten:
"Cansada estic, cansada / cansada de ballar / cansada estic, cansada / fins que el món finarà"[4]
I bé, he dit que les paraules viuen molts anys, però tot depèn de com es miri. I de qui s'ho miri. Així i tot, que bonics els mil·lennis en què hi va haver (i hi ha encara) paraules al planeta. Paraules que guarden dins, colors, olors, sons, gustos, records, moments i informació de qui érem, de qui som, de com mirem col·lectivament el món, de com l'entenem, de com l'expliquem, de com l'imaginem, de com ens fiquem els uns dins dels altres i procurem entendre'ns més enllà de les nostres percepcions, més enllà del nostre temps, del nostre coneixement, i de les nostres experiències.
Perquè hi ha una cosa que tenen les paraules, que és obvia però que diré igualment, que és la capacitat d’una certa profunditat, com els balladors sota terra. Potser per molles, per fosques, per cavernoses, com molls i foscos i cavernosos són el cervell i la boca, guarden la capacitat de ficar-se a llocs on d'altres maneres potser no ens podríem ficar.
Això que us estic llegint avui i que ja va per acabar-se, ve a ser això, un cant alegre a la màgia de les paraules, i encara que me n'hagi anat fins a Islàndia, concretament, de les nostres paraules, de les que estic fent servir jo avui aquí per encendre llums, imatges, idees, contes, records, qui sap, als vostres cervells. Una manera com una altra, de ficar-se a la boca i a les orelles aquesta llengua nostra, de gaudir-la, de dir-la, d'escriure-la, d'escoltar-la, de regalar-la, de fer-la servir per construir mons, grossos o petits, profunds o no tant, arriscats o menys, una manera més de defensar-la, fent-la servir, i de jugar-hi, cada dia. Una celebració humil de com d'antiga, rellevant, única, valuosa, especial, i bonica és la nostra llengua. Com totes les llengües. Però aquesta és la nostra. I guarda dins, colors, olors, sons, gustos, records, moments, i informació de qui érem, de qui som, de com mirem el món, de com l'entenem, de com l'expliquem, de com l'imaginem. I a d'altres els tocaran altres moments, altres llocs, altres llengües. Però jo he passat pel món ara, i aquesta és la meva, i em fa molt feliç ser avui aquí a Organyà, precisament, celebrant-la, mastegant-la, dient-la en veu alta, fent-la servir per agafar-vos i dur-vos amb mi, bosc endintre, al riu, on l'aigua és freda!, i donar-vos les gràcies. Gràcies per convidar-me avui aquí, gràcies per demanar-me que escrivís l'Homilia laica, gràcies per escoltar-me, per acompanyar-me i per deixar la porta oberta perquè jo em pogués ficar imaginació endintre.
Fins aviat i que gaudiu molt d'aquests dies i d'aquesta Fira.
Irene Solà Sàez
Organyà, 5 de setembre de 2020.
[1] Orígens i evolució de la cacera de bruixes a Catalunya (segles XV-XVI), Pau Castell Granados
[2] Muntanyes maleïdes, Pep Coll.
[3] El Folklore de Rupit i de Pruit, Grup de Recerca Folklòrica d’Osona
[4] Montseny, històries i llegendes, Xavier Roviró i Alemany
HOMILIA RELIGIOSA 2020.
Benvolguts Excm. i Rvdm. Mons. Joan-Enric Vives i Sicília, Arquebisbe d’Urgell; de; Il·lm. Sr. Celestí Vilà i Betriu, Alcalde d’Organyà; Sr. Miquel Àngel Cullerés director dels Serveis de Cultura de la Generalitat de Catalunya; autoritats, Sra. Irene Solà Sáez, homileta laica, fidels tots, senyores i senyors, amics i amigues,
Agraeixo a Mons. Joan Enric Vives i Sicília, i a l’Arquebisbat d’Urgell, per haver-me convidat a fer l’homilia religiosa d’enguany, i haver-ho fet en la meva condició de dona, religiosa, teòloga i metgessa.
El fet de fer la prèdica per explicar algun fragment bíblic - això és una homilia- a Organyà, bressol literari de la prosa catalana, m’honora i m’omple d’agraïment.
Que en els inicis de la nostra llengua s’hi trobin unes homilies em parla del paper indubtable de l’Església en la cultura del nostre Poble.
Llegint un fragment del text del foli 7v de les Homilies d’Organyà, en versió adaptada al català modern de Jordi Bruguera, em trobo amb el comentari del Capítol 15 de l’Evangeli de sant Mateu (Mt. 15, 21-28).
Aquest passatge de l’Evangeli narra la guarició de la filla d’una dona cananea. He pensat que he trobat una Bona Notícia- això és el que vol dir Evangeli- que ens pot ajudar molt en el moment actual.
Diu l’Evangeli de Mateu, en el Capítol XV, que Jesús es va retirar cap a la regió de Tir i de Sidó, regió pagana i estrangera. Tir simbolitza les tribulacions d’aquest segle, i Sidó és nomenada pels profetes per la seva idolatria.
En aquest context una dona cananea, provinent d’aquelles contrades, s’atansa a Jesús dient-li que tingui compassió d’ella; que la seva filla pateix molt sota la influència del dimoni.
Jesús exalça la fe d’aquella dona, i la seva filla es posa bona.
Aquesta seria una síntesi breu d’aquest passatge evangèlic. Ara vull atansar-lo a la situació actual, i deixar que ens omplim de Bona Notícia, de la que n’estem tan assedegats.
Cada temps és especial, i cada temps és Kairos, <<temps oportú>>.
El virus SARS-CoV-2, originant de la pandèmia Covid-19, ha capgirat el món en poc temps.
Quan els posthumanismes <<treien el nas>> en moltes societats, i el somni de la immortalitat albirava una nova era, tot d’una, sense gairebé saber com, ens trobem a la recerca de paradigmes existencials, d’amplària universal, que puguin donar resposta als anhels de la humanitat en la postpandèmia.
Les noves circumstàncies, que han impedit trobades, celebracions, desplaçaments, serveis, comiats, acompanyaments, etc., han estat amarades de dolor en molts casos, i han posat en crisi els models socioeconòmics i sanitaris existents. Tota la humanitat ha estat posada a prova. S’ha posat a prova el vincle social i la fe evangèlica.[1]
A l’igual que en el relat evangèlic, avui moltes persones pateixen pel mal que ens envolta. Tots tenim patiments que ens donen neguit a voltes.
No podem oblidar a molts germans nostres que porten anys patint epidèmies i malalties que es podrien haver guarit amb més solidaritat.
Tampoc ens oblidem de la humanitat que segueix patint a causa del pecat i l’egoisme injust, havent d’emigrar, essent explotats i atrapats en trata de persones, obligats a treballar en la infantesa, milions de famolenc en societats opulentes, milers d’aturats i pobres, persones que perden la salut mental a causa dels patiments provocats per la manca de recursos i d’accés a bens essencials, etc . Hi ha molt patiment més enllà de la Covid-19. Recordem que el seu clam puja fins Déu, que escolta els seus gemecs i es recorda de l’Aliança feta amb el seu poble, fent-se càrrec de la situació.[2]
En aquest context , més aviat desolador per a amplies majories, som a <<Tir>>, hi ha tribulacions, l’Evangeli ens diu que Jesús s’hi fa present.
La dona cananea demana a Jesús <<Tingueu compassió de mi, Senyor>>.
Tenir compassió vol dir ser capaç de <<patir amb>>, compati.
Trobar persones compassives és un tresor, persones capaces de <<patir amb>>. Si alguna cosa ens mata és la indiferència, el passar de llarg del dolor aliè.
Poden compadir les persones misericordioses.
Al sermó 358 A sant Agustí explica què és la misericòrdia, i diu que aquesta paraula n’inclou altres dues: miseria i cor; misèria i cor. Es parla de misericòrdia quan la misèria aliena toca i sacseja el teu cor. [3]
Goso fer una crida a la misericòrdia, que és molt més que la solidaritat. Hem de viure la revolució de la misericòrdia. La misericòrdia canvia el món.
El Papa Francesc explica que la misericòrdia va més enllà de la Llei. La misericòrdia no humilia ni maltracta, sinó que <<Déu perdona amb una carícia>>.[4] La misericòrdia es la plenitud de la justícia.
L’individualisme, tant arrelat contemporàniament en les nostre societats, s’ha hagut de rendir a l’evidència, amb la pandèmia, de que la vida és un bé comunitari, de que no ens podem repensar sols, de que som responsables tots plegats de la vida de tots.
La vida és un bé personal, però també és un bé comunitari. Déu ens ha creat germans.
El que jo visc te incidència en la vida dels altres. No és nomes <<la meva vida>>, ens hi va la vida de tots en la vida de cadascú. Ho estem veient clar.
L’encíclica Laudato si’ del Papa Francesc (de la que celebrem el cinquè aniversari), sobre la cura de la casa comuna, ens fa caure en el compte que <<L’ambient humà i l’ambient natural es degraden junts, i no podrem afrontar adequadament la degradació ambiental si no prestem atenció a causes que tenen a veure amb la degradació humana i social. De fet, la deterioració de l’ambient i la de la societat afecten d’una manera especial els més febles del planeta. (...) Però avui no podem deixar de reconèixer que un veritable plantejament ecològic es converteix sempre en un plantejament social, que ha d’integrar la justícia en les discussions sobre l’ambient, per tal d’escoltar tant el clamor de la terra com el clamor dels pobres.>>[5]
La Bíblia ens diu que el Déu i Pare de Nostre Senyor Jesucrist és un Déu que estima entranyablement tot el que ha creat.
La Tradició profètica ens convida a <<no trencar la canya esberlada i no apagar el ble que fumeja>>[6], i això sempre, però especialment en temps d’incertesa i patiment com els actuals, te una força impressionant, i implica un compromís ferm, civil i eclesial, amb les persones que estan en situacions de major vulnerabilitat i pobresa.
Les persones més grans de les nostres societats han patit, i estan patint, especialment en aquest temps. Por a no ser atesos, soledat, abandonament, menysteniment, son realitats que sovint envolten els nostres avis.
L’Església, en fidelitat a Jesucrist, vetlla i procura que es reconegui la dignitat intrínseca, ontològica, de cada persona en qualsevol circumstància de la seva vida.
Somio un món molt més conforme al Regne de Déu, on les persones no son valorades per la seva rendibilitat, on la veritat transita per camins amplis, on el perdó obre forrellats d’esclavatges i allibera, on la humilitat te carta de ciutadania i el proïsme és un germà i no un competidor, on cada matí dono gràcies pel nou dia amb totes les seves oportunitats.
Quina magnífica notícia per a les nostres societats saber que som cridats a tenir cura amorosa els uns dels altres, que quan més febles i en situació de major vulnerabilitat ens trobem, més se’ns ajudarà. És la lògica de l’amor. I l’amor és la font d’on brolla l’esperança.
Ser persones d’esperança, testimonis d’esperança, passa per estimar al proïsme com a un mateix, per ser capaços de modificar estils de vida, per compartir amb el qui té necessitat, per cercar el bé comú per damunt del propi interès, per no oblidar tots aquells que seguiran patint quan potser nosaltres <<ja ens haurem recuperat>>.
La dona cananea demana a Jesús per la seva filla, atrapada pel maligne. La sensibilitat, la fe i l’amor d’aquesta dona faran possible que Jesús guareixi la seva filla.
Aquesta dona, perquè estima, no resta indiferent al patiment de la seva filla. Tot, a la cap i a la fi, és qüestió d’amor.
La gran pregunta ètica que trobem ja en el llibre del Gènesi << Què n’has fet del teu germà?>> (Gn.4,9) ressona avui amb més força que mai convidant-nos a tornar a la realitat més pregona i esperançadora de la nostra vida: som germans, som creats per tenir cura els uns dels altres, per estimar.
És una invitació a la fe i a l’esperança, inseparables de l’amor.
Sobre l’anomenat <<Himne a la Caritat>> de la Carta de sant Pau 1 Cor 13, versa la primera Homilia d’Organyà. La dona cananea estima segons aquest amor descrit a 1 Cor 13. << L’amor és pacient, és bondadós; l’amor no té enveja, no és altiu ni orgullós, no és groller ni interessat, no s’irrita ni es venja; no s’alegra de fer el mal, sinó que troba el goig en la veritat. Tot ho excusa, tot ho creu, tot ho espera, tot ho suporta. L’amor no passarà mai>>. [7]
Tots volem ser estimats així, i aquest és l’Amor que Déu ens ofereix cada dia.
Com la dona cananea ens hem de saber atansar a qui ens estima a fons perdut i ens vol plens de vida.
El Déu i Pare de Nostre Senyor Jesucrist, a qui hauríem de saber testimoniar, entre d'altres "títols" és conegut a la Bíblia com a Pare dels pobres, defensor dels orfes i les vídues, que te predilecció pels febles i petits, que es commou amb els senzills, que és El Just, que té passió per alliberar-nos de tot mal, que ens vol lliures i feliços, amb una alegria que ningú ens pot prendre, el Déu de la Vida, que estima entranyablement tot el que ha creat.
El "món cristià" ha d'oferir esperança. Si hi ha alguna cosa pregonament cristiana és l'esperança. Sabem que el mal no te la darrera paraula en la nostra Història, la darrera paraula la te la vida, el Ressuscitat.
Som cridats a estimar com Déu ens estima. Aquesta és la millor notícia que el nostre món pot rebre: una Església, uns cristians, unes persones, que fan de l'amor l'eix i el motor de les seves vides, persones més promptes a perdonar i a comprendre que a jutjar, persones que cada matí paren l'orella i obren el cor per oferir consol i amor, persones que saben donar gratuïtament el que han rebut gratuïtament, persones de cor net, humils, que volen escampar aquesta Bona Notícia arreu.
"La fidelitat i l'amor es trobaran, s'abraçaran la bondat i la pau...La justícia anirà al seu davant i la pau li seguirà les petjades " (Psm. 84).
Faig una invitació a lluitar contra el mal, a vetllar per tal de renovar constantment l'opció per la vida, per el Regne de Déu; aquest Regne que consisteix en " la justícia, la pau i el goig de l'Esperit Sant" (Rm. 14,17).
Ens sabem continuadors de la missió d'Aquell a qui seguim: Jesucrist, que va ser ungit i enviat a "portar la Bona Nova als pobres, a proclamar als captius la llibertat i als cecs el retorn de la llum, a posar en llibertat els oprimits" (Lc. 4,18).
Un programa que omple de joia i vida a qui s’hi endinsa.
Gràcies Organyà per deixar ressonar l’amor, des de les teves homilies, segle rere segle.
Margarita Bofarull Buñuel r.s.c.j
[1] Cfr. pontificia academia para la vida, Pandemia y fraternidad universal. Nota sobre la emergència Covid-19, 30 marzo 2020., [en línia] <http://www.academyforlife.va/content/dam/pav/documenti%20pdf/2020/Nota%20Covid19/Nota%20sobre%20la%20emergencia%20Covid-19_ESP_.pdf>, [Consulta: 22 abril 2020].
[2] Cfr. Ex. 2, 23-25.
[3] Cfr. agustín de hipona, Sermón 358 A (Morin 5), traducción de Pio de Luis Vizcaino, [en línia]
< https://www.augustinus.it/spagnolo/discorsi/index2.htm > [Consulta: 4 setembre 2020].
[4] Cf. francesc, Meditaciones diarias, Misas matutinas en la capilla de la Domus Sanctae Marthae. 7 de abril de 2014, [en línia], <http://w2.vatican.va/content/francesco/es/cotidie/2014/documents/papa-francesco_20140407_perdon-caricia.html> [Consulta: 4 setembre 2020].
5 Is. 42,3.
[5] francesc, Carta encíclica Laudato Si’ (24 maig 2015), 48-49, Barcelona: Claret 2015, pp.36 i 38.
[7] 1Cor 13, 4-8.
HOMILIA RELIGIOSA 2019.
És per a mi un honor poder proclamar avui una Homilia al mateix lloc on foren proclamades les Homilies per primera vegada en la nostra pròpia llengua, la qual encara que es trobés en un estadi força primitiu i naixent, ja estava ben constituïda en una llengua nova. En aquest temple, avui bellament restaurat, on aquella primitiva canònica tenia els actes de culte i celebrava la litúrgia dels diversos temps de l’any. Es veia obligada a comentar la Paraula de Déu, amb les explicacions i comentaris de les corresponents homilies. Enguany s’escau també el primer centenari de la mort del cèlebre investigador, que les va trobar, estudiar i editar, en Joaquim Miret i Sans. És per això que m’ha semblat oportú que per tal de respondre i complir millor la comesa que m’haveu fet, hem de retornar als orígens.
Tot va començar aquell 5 de juny, un dimecres, del 1090, quan amb l’assitència i presència dels senyors de Caboet, Guitard Isarn i la seva esposa Gebellina, es presentaren el bisbe d’Urgell, Bernat Guillem, uns representants de les canòniques de la Seu d’Urgell, de Cardona i de Solsona, el prior dels Tresponts i altres personalitats, els quals varen fundar en aquest temple de Santa Maria d’Organyà una nova canònica sota la regla de Sant Agustí i la dotaren esplèndidament. A partir d’aquest moment els canonges d’Organyà comencen la seva missió de culte i lloança a Déu i a Santa Maria i tenen també la cura d’ànimes de la vila i terme d’Organyà. La predicació i les homilies en les celebracions de l’Eucaristia formaven una part essencial del seu ministeri ordinari en el transcurs de l’any.
També a la fi del segle XI ens trobem a Europa, a la seva part central, que van creant-se i sorgint noves llengues romàniques, eixides de la seva llengua mare, el llatí. El poble comença a parlar una nova llengua i s’aparta del llatí, que deixa d’entendre. La predicació no produirà el seu efecte, si el poble no l’entén. Ja el concili de Tours del 813 va establir que la predicació s’havia de fer in rusticam romanam linguam, és a dir en romanç, la llengua que sigui entenedora per al poble.
En aquesta conjuntura neixen les diverses Homilies en llengua vernàcula, que són una traducció o potser una acomodació dels anteriors homiliaris llatins. Així mateix, a la fi del segle XII o a inicis del segle XIII la canònica d’Organyà obtingué un manuscrit que contenia unes Homilies en la nova llengua del poble, el català. Aquestes Homilies foren proclamades, probablement llegides, o al meyns consultades com a tema de la predicació dirigida al poble fidel. Passaren els anys i també s’extingí aquella canònica i les nostres Homilies caigueren en el silenci i en un oblit absolut. Hem d’esperar fins el setembre de 1905, quan el cèlebre historiador, en Joaquim Miret i Sans trobà a la rectoria entre els pergamins de la canònica tres fulls en pergamí doblat que fan sis folis. Són uns folis d’aquelles antigues Homilies. I encara dos anys més tard el Rector d’Organyà, Mn. Bonaventura Riba, en trobà altres dos folis més. Són en total vuit folis que formaven un quadernet del manuscrit de les nostres Homilies. Amb tota seguretat el manuscrit era més extens, sense que sapiguem quina extensió tenia. Però es tracta de l’únic tesimoni valuós que posseïm de les nostres Homilies, escrites en aquella primitiva llengua catalana.
Aquest quadernet contenia certament les Homilies del temps de Sexagèsia a la Quaresma. Perquè aquest text fragmentari s’inicia amb allò que era l’acabament d’una homilia, que probablement seria de la dominica de Septuagèsima. Després segueixen sis homilies, senceres, i acaba amb unes primeres ratlles d’una altra homilia, que pertanyia a la tercera dominica de Quaresma, i que reporta la curació d’un mut, del capítol 11 de Sant Lluc. Per tant, només conservem el text sencer de sis homilies, que són:
I- És el comentari de l’epistola de Sant Pau, de la primera carta als Corintis, capítol 13, que tracta de la caritat. Segons Armand Puig, que ha fet un estudi en profunditat sobre les nostres Homilies, era una Homilia que es predicava a les canòniques agustinianes, el 28 de febrer, la festa del trasllat de Sant Agustí.
II-És el comentari de la dominica de Sexagesia, del capitol 8 de l’evangeli de Sant Lluc, que tracta sobre la paràbola del Bon Sembrador.
III-És el comentari de la dominíca de Quinquagesima, del capítol 18 de l’evangeli de Sant Lluc. Narra la curació del cec de Jericó.
IV-És la homilia del Dimecres de Cendra que versa sobre el capítol 2 del profeta Joel: sobre el tema “Convertiu-vos a mí de tot cor”.
V-Correspon al primer diumenge de Quaresma i és un comentari al capítol 2 de l’evangeli de Sant Mateu: Són les tentacions de Jesús al desert.
VI-És la dominica segona de Quaresma. Comenta el capítol 15 de l’evangeli de Sant Mateu i narra la curació de la filla de la Cananea.
Ara, si volem conèixer millor el contingut i especialment el valor de les nostres Homilies, serà bo que d’una forma suscinta les comparem també amb unes altres Homilies, contemporànies de la nació veïna, França, les quals també foren considerades, com una primera mostra de la nova llengua, naixent. Les compararem, doncs, amb les Homilies de Maurice de Sully i amb les Homilies provençals de Tortosa.
-Maurice de Sully és el bisbe de París (1160-1196). Durant el seu pontificat s’inicià la construcció de la catedral de Nôtre Dâme de París. Escrigué unes homilies en llatí, seixanta-set, que comenten els evangelis dels diumenges i de les festes de l’any litúrgic, probablement entre els anys 1168 i 1175. Posteriorment en feu una nova versió en la llengua nova, la francesa, amb algunes modificacions, considerada també com una de les obres més antigues d’aquella llengua.
-L’Arxiu Capitular de Tortosa té al seu manuscrit núm. 106, vint-i-dues homilies en llengua provençal, que conté sermons per als diumenges i festes de l’any. Foren descobertes l’any 1896, i les dataren d’entre finals del segle XII i els inicis del segle XIII. Aquestes Homilies foren estudiades amb profunditat per Josep Moran, el qual al Preàmbul del seu llibre les anomena “escrites en provençal catalanitzat i fragments en català”.
Pel que fa a l’estil adoptat per les nostres Homilies d’Organyà, es caracteritzen per la seva sobrietat, senzillesa i brevetat. En efecte, les nostres Homilies s’inicien amb una breu cita en llatí del text bíblic que vol comentar, i que a continuació tradueix al català. Tot seguit passa a narrar el contingut del relat bíblic i alhora li dedica un senzill i curt comentari teològic o moral. Fa també unes breus explicacions d’aquelles significacions místiques que l’escena evagèlica suggereix a l’autor i en treu algunes exhortacions pràctiques per a la vida cristiana dels fidels. Tot amb un to de senzillesa i sobrietat, la qual cosa ens ve a indicar que el model d’homiliari en el qual s’inpiraren era força antic.
Si les comparem amb les Homilies franceses de Maurice de Sully, trobem que també aquestes fan una exposició del text evangèlic o bíblic i en treuen els significats i exhortacions oportuns. Després s’allarguen i insisteixen en la pràctica d’una vida cristiana virtuosa. El to també és senzill i popular, però resulten quelcom més llargues que les nostres Homilies d’Organyà.
Pel que respecta a les Homilies provençals de Tortosa, en general són quelcom més extenses que les que ens reporten els dos homiliaris anteriors. La majaria d’elles versen sobre les festes de durant l’any i d’alguns sants. Abunden menys les dominiques de durant l’any. També el seu estil és sobretot temàtic i no exegètic, com ho eren els homiliaris anteriors. Es prodiga més en les cites de textos bíblics i d’autoritats. No adopta un to retòric, sinó més aviat popular.
D’aquesta presentació i comparació que acabem de fer entre sí dels tres homiliaris, podem deduir que no tenen una estricta dependència directa d’un amb els altres, és a dir, cap dels tres és una simple traducció dels altres. Malgrat tot, hem de fer una salvetat. La nostra Homilia IV d’Organyà, que correspon al dimecres de Cendra, s’inspira en alguns fragments del sermó del dimecres de Cendra, que es troba a les Homilies provençals de Tortosa. En treu alguns troços gairebé literals i en altres fragments només en guarda el sentit. Però l’homilia de Tortosa s’exten i s’amplia notablement amb altres comentaris i explicacions ulteriors, més extensos. En canvi, l’homilia d’Organyà, com de costum, esdevé una homilia més breu i sòbria. Una explicació d’aquestes afinitatats entre ambdós homilies, la podríem trobar en el fet que tal vegada el manuscrit que serví de model per a la traducció d’Organyà no contenia aquesta homilia del dimecres de Cendra, que el copista d’Organyà volia incloure en les seves homilies. I per aquest motiu, es decidí a redactar aquesta nova homilia, treta del model del manuscrit de Tortosa o sinó, potser Organyà acudí a algun altre manuscrit provençal o llatí anterior, que d’alguna manera hagués estat utilitzat també pel copista del còdex tortosí.
Resten encara altres qüestions sobre les Homilies, per a les quals no tenim els elements suficients per a resoldre-les, com serien, quin fou el model a traduir, un homiliari llatí o potser ja un homiliari provençal? En quin escriptori es van composar i copiar les nostres Homilies? Qüestions aquestes, no resoltes, que de cap manera treuen valor a aquest únic i preuat manuscrit, que és un bell testimoni de la nostra llengua en el seu estadi primitiu o naixent, i que de fet fou trobat a Organyà i provenia de la seva antiga canònica.
Tot el que precedeix fins ara ha estat una introducció sobre els orígens i gènesis de les nostres Homilies. Però crec que l’objecte d’aquest acte és que us faci la proclamació d’una homilia. Però he pensat que en compte de dirigir-vos una homilia nova, serà molt millor proclamar-vos la mateixa primera Homilia del nostre manuscrit, que versa sobre la caritat cristiana. Us la llegiré tot seguit. Però la seva lectura en la versió original del manuscrit esdevindria un xic difícil d’entendre i de seguir, perquè empra encara paraules molt arcaiques i també, perquè tampoc sabem quins eren els sons que els antics donaven als signes de la seva escritura. Per això, he optat per fer-ne una lectura del text, emprant una versió moderna feta per l’erudit Jordi Bruguera, la qual resulta ser molt entenedora i alhora molt ajustada al text i mots originals.
______________________
Si linguis hominum loquar et angelorum karitatem autem non habeam, factus sum velut aes sonans aut cimbalum tiniens.
Senyors, això vol dir i mostrar… que si hom parlava tan bé com un àngel o com el més savi home del món, i era cast i abstinent, però caritat no tenia en ell, no li seria de profit per a la salvació… tant com la campana que sona i s’esforça i a ningú no fa profit, sinó a aquells que la senten. Així mateix, tot el que l’home té i tot el que diu i fa en aquest segle, tot és vanitat i no té cap profit aquell qui no té caritat en si mateix, si no la segueix fidelment. Per això digué el savi Salomó: Vanitas vanitatum et omnia vanitas, set caritas numquam excidit. Totes les coses del segle són vanitats i cauen i es converteixen en no res, però la caritat mai no caurà, i aquells qui la seguiran ja mai no s’hi defraudaran. I per això, senyors, si ens volem guardar de perdició i de vanitat, ens cal saber què és caritat. Karitas est dilectio Dei et proximi. Caritat és pròpiament que hom estimi Déu més que res, i tot cristià tant com a si mateix, fidelment. Aquest és l’amor de Déu o de tot cristià. Per això té el nom de caritat, car Déu és més car que res. Té caritat en si aquell home a qui és més car allò que més car li ha d’ésser, això és Déu i l’esperit de l’home, que ja sempre durarà, i totes les altres coses temporals deixaran d’existir. I per això, senyors, per les coses que han de deixar d’existir no vulguem perdre el goig del paradís perdurable ni per les vanitats del segle que llancen l’home a les penes de l’infern… Caritat aquella que llança l’home a la glòria del paradís…[ segueix ara una frase il·legible i continua] seguirien la caritat i tindrien l’amor de Déu… La Santa Escriptura, la qual digué el profeta de Déu Nostre Senyor: Declinet a malo et faciat bonum, inquirat pacem et sequatur eam. Això digué: que hom s’aparti del mal i cerqui la pau i la segueixi. Cerca la pau i la segueix aquell home que no fa mal ni dany a aquells qui li fan mal, per amor de Nostre Senyor. Senyors, caritat és abstinència de mal. Sapigueu, senyors, que per això hom anomena l’almoina caritat més que cap altra cosa, car és honorànça de Déu més que no pas res, car aquell qui dona almoina fa bé al seu proïsme, i a Déu, plaer i amor i honorança, i Déu els en donarà bon guardó perpètu, multiplicat per cent, i als bons i als dolents, del remei de l’infern i de la glòria del paradís. Sapigueu, senyors, que tot el bé que hom fa o diu per bon cor i per penitència de Déu, tot és caritat i salvació de l’ànima. I per això digué sant Pau en l’Epístola que cap obra no és bona ni perfecta sense caritat. Això és: aquell qui té caritat no torna mal per mal, i fa avenir aquells qui estan malament. I encara, aquell qui té caritat no té enveja de res ni mou baralla a ningú ni mou baralles entre us germans i uns altres. Qui té això no té orgull. Qui té caritat no cerca aquelles coses que són seves. Això és, que no vol la voluntat de la carn, sinó solament de l’ànima; això és, que no té cor de fer mal, sinó de seguir dretura i veritat. Aquell home, senyors, que tem la persecució del segle, sapigueu que no té perfecta caritat, car qui té caritat no té por fora de Déu. I encara així digué sant Pau en l’Epístola: Sive prophetie evacuabuntur, sive lingue cesabunt, sive sciencie destruentur. Això vol dir i mostrar que totes les profecies cessaran el dia del judici. D’aquí endavant no hi haurà ocasió de predicar. En aquell lloc seran totes les coses acabades; en aquell lloc cessaran les llengües de tots; en aquell lloc serà el saber dels homes destruït. Ex parte enim cognovimus et ex parte prophetamus. D’una part coneixem i de l’altra profetitzem; això és, que coneixem aquest segle que és no res, però profetitzem el reialme de Déu, el qual és una perfecta causa; però aquelles coses que són del segle deixaran d’existir. Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quan hom és un infant, pensa com un infant i sap com un infant; però quan s’ha fet home, deixa aquelles coses que són d’infant; moltes coses que ha fet en la infantesa són no res, car ja té hom vergonya de dir allò que deia quan era infant. Així serà aquest segle vil envers aquell qui ha de venir. Doncs, germans estimats tinguem caritat verdadera sense ira, sense avarícia, sense orgull, sense mala cobejança, per tal que la caritat de Déu sigui expandida en els nostres cors.
Quod ipse prestare dignetur cum Patre… Que ens ho vulgui concedir aquell que viu amb el Pare en la unitat de l’Esperti Sant. AMEN.
El missatge de la Paraula de Déu és sempre actual. L’exposició que Sant Pau fa sobre la caritat a la primera carta als Corintis en el capítol 13, tenia una plena vigència per a aquella antiga canònica i pel poble fidel a ella encomanada, com també la té ara per als cristians del segle XXI. La caritat és la virtud màxima i central per als cristians i té una doble dimensió d’un amor verdader a Déu i al proïsme. I, com molt bé posa de relleu aquesta Homilia d’Organyà, la caritat és abstinència de mal i seguir-diu- “dretura i vertitat”. Així doncs, tinguem caritat verdadera, sense ira, sense avarícia, sense orgull i sense males cobejances.
I per a acabar la proclamació d’aquesta Homilia, deixeu-me recitar les seves darreres ratlles amb les mateixes paraules de la versió original del manuscrit, que diu així:
Moltes coses que en mancipea a feites és nient, qar ja a om vergonia a dir zo que dezie quan ere macip. Així serà aquest segle vil envés aquel que és a venir. Donches, frares cars, ajam caritat vera senes ira, senes avarea, senes urgul, senes mala cobeeza, per zo que la caritad de Déu sia espandida els nostres cors. Quod ipse prestare dignetur cum Patre… AMEN.
Benigne Marquès Sala
Organyà, 31 d’agost de 2019.
Bibliografia:
-Homilies d’Organyà, edició facsímil, Introducció i versió adaptada a cura de Jordi Bruguera, i edició crítica de Joan Coromines, Llibres del Mil·lenari, Barcelona, 1989.
-Homilies d’Organyà, a cura de Amadeu J. Soberanas, Andreu Rossinyol, i Armand Puig, Editorial Barcino, Barcelona, 2001.
-Josep Moran i Ocerinjauregui, Les Homilies de Tortosa, Curial Edicions Catalanes, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990.
HOMILIA LITERÀRIA 2019.
Germans,
Reconec que quan veig una trona, dins una església, m’agafen ganes de pujar-hi i deixar anar un sermó. Deu tenir el seu què cridar a la penitència des d’allà dalt. Afortunadament per a tots nosaltres, els organitzadors s’han estimat més fer-me parlar fora de l’església, i espero que això moderarà els meus impulsos sermonejadors.
Aquests dies, per preparar-me el discurs, he llegit les Homilies d’Organyà, les de veritat, i m’he adonat que comencen esmentant les llengües humanes i el llenguatge dels àngels. El predicador hi diu que si algú enraonés tan bé com un àngel i en totes les llengües del món, i fos cast i abstinent, tot això no li serviria de res per salvar-se, si a més a més no tingués caritat. Diu que hi ha paraules precioses però buides, paraules que sonen però no acaben d’arribar enlloc; diu que són com les campanes, que s’esforcen a tocar per a tothom, però només les senten els qui hi són a la vora.
És bonic que el text més antic de la nostra història literària parli de totes les llengües humanes i del llenguatge dels àngels. Però com deu ser, aquest llenguatge dels àngels? Per estrany que sembli, últimament, vull dir aquests dos últims mil·lennis, molts savis s’han fet aquesta pregunta. Diuen que seria un llenguatge sense carn; un llenguatge fet només de paraules intel·lectuals, abstractes, sense relació amb els sentits del cos. No sé si tenim capacitat per imaginar una cosa així. Seria com un seguit de fórmules matemàtiques sonores, que juguen, que giravolten, que gaudeixen de dir-se a si mateixes; un llenguatge volador que no serviria per dir res d’aquest món de terra feixuga on vivim.
Les Homilies també evoquen el dia del Judici Final: el predicador diu que aquell dia s’acabaran totes les profecies, callaran totes les llengües, es destruirà el saber dels homes. El regne perfecte de Déu serà la negació de tot el que coneixem. El predicador ho deia com una cosa bona, per persuadir els feligresos, i això em fa pensar que aquella gent devia estar més fastiguejada del món que nosaltres. Fer callar totes les llengües? Destruir tot el saber humà, totes les nostres idees, les nostres sensacions, la nostra imaginació? No sembla un malson, tot això?
El cas és que avui dia hi ha gent que predica coses semblants, però no dins les esglésies. Avui aquestes coses les prediquen alguns teòrics de la informàtica des d’habitacions fosques i brutes, entre capses de pizza olioses i llaunes de coca-cola.
Segons alguns, hi haurà robotets que, dotats d’una intel·ligència pròpia, en fabricaran d’altres, encara més perfectes que ells, i aquests segons robots en faran uns altres de més potents, i així successivament fins que les màquines, quan es miraran les persones, les veuran com nosaltres veiem aquella formiga desesperada que arrossega com pot un branquilló i no se’n surt i passa una criatura per allà i l’aixafa per veure com es recargola.
Altres teòrics expliquen que totes les dades que els algoritmes d’Internet van recollint de les nostres vides, un dia no gaire llunyà, crearan una consciència col·lectiva, una intel·ligència superior, que farà obsoleta l’existència humana. La Internet mateixa es tornarà sàvia i controlarà totes les màquines connectades del món, com un cervell global. D’aquesta intel·ligència superior que ho dominarà tot en diuen la Singularitat, escrit amb majúscula divina. És l’equivalent cibernètic del Déu nostre senyor que compareix el dia del Judici Final. Davant la perspectiva d’un esdeveniment tan gros, tota la resta sembla insignificant. Els nostres llibres, l’aigua fresca del riu, la impressió que fan les muntanyes que ens envolten, el got de vi que beurem després de l’homilia religiosa, tot això no és res. Guerres, fam, refugiats que moren al mar? Res, pensem a gran escala: la Singularitat serà una forma de consciència més elevada i valuosa que tots nosaltres junts.
Dins aquesta intel·ligència suprema, potser ja no tindrem cap utilitat; potser les nostres històries i el nostre passat quedaran desproveïts de sentit. Però alguns teòrics diuen que si tot va bé, quan es morin els nostres cossos, podrem gravar la nostra consciència en un disc dur i continuarem vivint com a entitats sense carn, i així parlarem efectivament el llenguatge dels àngels, una única llengua universal de bits, serem reguitzells de dades que parlaran soles com els bojos, algoritmes incapaços de llegir una novel·la o de menjar-se una sopa de ceba o d’olorar la femta fresca als prats, però encantats d’haver-se conegut.
Les visions religioses d’ahir són les utopies cibernètiques d’avui. Són fantasies dominades per una passió antihumana. Si ens fascinen és perquè de vegades necessitem deixar de ser nosaltres, perquè potser tots tenim una sensació d’insuficiència i la temptació de negar les nostres experiències i el que ens envolta.
En això, la tecnologia actual ja ens hi ajuda. Quan toquem una pantalla llisa, no ho fem pel plaer de sentir-ne el tacte; de fet, ni hi pensem, en el tacte que té; toquem directament un mapa, una imatge, un seguit de lletres o de xifres. Al mòbil, res no és aspre, ni suau, ni moll, ni enganxós. La pantalla ens dóna accés a una nova mena de tacte, un tacte metafísic, sense matèria.
I si se suprimeix el tacte, també s’elimina l’olfacte i el gust. Fixeu-vos-hi: els aparells electrònics són molt bons reproduint imatges o sons, però són uns soques davant els altres sentits. Perquè la diferència és que aquests altres sentits estan fets de matèria: per olorar, assaborir o tocar una poma, hem d’entrar en contacte amb trossos minúsculs de poma. I aquesta sensació els ordinadors no la saben reproduir, i el llenguatge dels àngels, tan net, tan abstracte, no la sap dir.
Totes les llengües humanes, en canvi, estan fetes per dir les coses concretes del nostre tros de món. Per dir el mal de panxa, i el sol que ens escalfa a l’hivern, i la calda que ens atrapa a l’estiu, i el gust de la botifarra i del pebrot, i per explicar aquella història sonada de quan érem adolescents. Totes les llengües són plenes de carn, de brutícies, d’àtoms de realitat; fins i tot hi ha sons que es deformen perquè ens falta una dent, o perquè el múscul de la llengua se’ns torna mandrós. Totes les llengües encarnen les nostres limitacions i les nostres perspectives reduïdes, i la impossibilitat d’entendre’ns i la necessitat que tenim de fer-ho. Els sis mil idiomes que es parlen avui dia al món es burlen de la il·lusió de crear una intel·ligència superior, universal, inhumana, neutra, sense ni una mica de carn ni de terra.
Vaig acabant, però una homilia no es pot acabar sense una exhortació solemne. Les Homilies deien que el llenguatge dels àngels no serviria de res sense la caritat; avui caritat és una paraula gastada, però originalment designava un amor irreprimible, un amor que es podia enfrontar a qualsevol norma i a qualsevol ideologia. Per això, després de parlar del llenguatge dels àngels i de les utopies dels tecnòlatres i de la incorporalitat i de l’ànsia d’alliberar-nos de la matèria, gairebé com si m’hagués enfilat a una trona, jo us dic:
No us deixeu empobrir. No reduïu el vostre món a la capacitat d’una pantalla llisa o d’un algoritme. Estimeu les pudors i la putrefacció i la calorada terrible que ens ha caigut a sobre aquest agost, estimeu les nits d’insomni i les esperes llargues, estimeu l’olor de les figueres i aquell roc que us va fer un trau al cap, i el xivarri dels veïns desaprensius, i les vaques que ens veuen passar i fan com si no ens veiessin per no fer-nos pensar gaire, i estimeu les històries que s’expliquen una vegada i una altra, i que ens expliquen a nosaltres mateixos, i que ens relliguen amb la besàvia que no vam conèixer i amb tots els racons foscos i incomprensibles de les nostres vides i amb totes les possibilitats del futur, i estimeu també les utopies cibernètiques perquè és bonic que sapiguem imaginar mons inversemblants, i estimeu-ho tot perquè això és el que les intel·ligències artificials no entendran mai, però sobretot per una raó encara més important: perquè sí.
Moltes gràcies.
Raül Garrigasait.
Organyà, 31 d’agost de 2019.
HOMILIA RELIGIOSA 2018
Ser cristià en el temps de les Homilies d’Organyà i en el nostre
Pere Lluís Font
Estimats germans i germanes,
Tot i que aquesta és una homilia bastant particular (encara que no tant com l’homilia “laica” que acabem d’ecoltar), no he pas dubtat d’encapçalar-la amb la preciosa salutació que és habitual en aquest tipus de discurs. I, ja que és una homilia “religiosa”, deixeu-me recordar, ja d’entrada, que el relat fundant de la fraternitat humana ---tots som germans--- evocada en aquesta salutació és el relat cristià de la paternitat divina (o de la paternitat i la maternitat divines, com interpreta el nostre Ramon Llull, anticipant una idea que molts potser pensarien que és un descobriment actual de la teologia europea).
Considero un privilegi (i agraeixo al Sr. arquebisbe la confiança) ser ocasionalment l’homileta en la festa de les Homilies d’Organyà en aquesta antiga i venerable col·legiata. El qui us parla és un laic, pare i padrí, nascut en una família humil d’aquestes terres pirinenques, però que la vida ha dut a treballar professionalment en els medis acadèmics de l’àrea metropolitana de Barcelona, on ha exercit durant molts anys l’ofici de professor de filosofia a la universitat pública.
En la meva infància pallaresa, Organyà era sobretot el poble d’una de les fires ramaderes més importants de Catalunya. Però d’ençà que vaig començar a instruir-me, va esdevenir per a mi sobretot la vila de les Homilies, un text redactat en la llengua del poble al començament del segle XIII, que és la primera mostra coneguda d’un català literari senzill i digne i que ha posat Organyà amb lletres grosses al mapa cultural de Catalunya, d’un país que a força de tossuderia ha pogut continuar fent homilies en català (i esperem que sigui per segles, si seguim sent així de tossuts). En el meu cas, tornar ara a Organyà, una vila on he tingut i continuo tenint amics, és com tornar a casa. Amb el risc de no ser, segons la sentència evangèlica, profeta a la pròpia terra.
Rumiant què podia dir jo, en aquesta oportunitat única, als meus paisans de l’Alt Pirineu des de les meves conviccions humanístiques i cristianes més arrelades, he pensat que potser no estaria fora de lloc comparar el context medieval de les històriques Homilies d’Organyà, en què al nostre país ser cristià es donava per descomptat, amb l’actual, en què ser cristià ha de ser si de cas, cada vegada més, fruit d’una opció personal, que no resulta gens afavorida pel context cultural. Ho he explicat recentment en un llibre i voldria veure si soc capaç d’expressar-ho ara de manera senzilla en un discurs en què se sentissin còmodes no solament la “gent de missa”, sinó també els fronterers, que potser s’han allunyat de l’Església i tot just si hi tornen el dia de la festa de les Homilies. Eixamplo, doncs, el sentit de la paraula homilia, com s’acostuma en aquesta celebració anual.
No em costa gens de posar-me en la pell de l’homileta històric d’Organyà i dels seus oients d’aquell temps, perquè en les nostres contrades, amb les excepcions individuals de rigor, no es va sortir mentalment de l’època medieval fins a la segona meitat del segle XX, en el darrer tram de la dictadura franquista i en la subsegüent transició democràtica. La gent de la meva generació hem viscut personalment aquest procés. En poques dècades, el canvi en les maneres de pensar va ser espectacular. La cultura “moderna” (diguem-ho així, per anar de pressa), que ens ha anat impregnant de manera accelerada, sovint en les seves formes més dubtoses, ha anat erosionant les certeses heretades i ha anat desestructurant el nostre univers simbòlic i el nostre imaginari, deixant-nos en certa manera a la intempèrie, amb la impressió que és tot un món el que s’ha ensorrat i que ens hem anat trobant en un de nou amb trets encara problemàtics i mal definits. Estem, doncs, en un període de crisi, en què, com deia el filòsof italià Antonio Gramsci, les velles formes ja acaben de morir i a les noves els costa d’acabar de néixer.
Si fem el petit esforç de prendre una mica de distància, la gran pregunta inajornable és, si fa no fa, aquesta: ¿es pot ser cristià avui en el nostre món? Dit altrament: ¿es pot ser alhora cristià i culturalment modern? És a dir: ¿es pot ser cristià a la Catalunya del segle XXI i als països del nostre entorn, estant en regla amb la ciència, amb la filosofia, amb la democràcia i amb el progrés social, vivint a l’aire lliure de la cultura contemporània fora del clos de la subcultura eclesiàstica tradicional i compartint la consciència de la nostra època? Aquest és ara, sens dubte, el gran interrogant del cristianisme a Occident i, per tant, a casa nostra. És una pregunta pertinent per a totes les religions; però, de fet, només el cristianisme n’ha anat prenent consciència en els darrers temps. L’Església catòlica, com a tal, s’ho va començar a plantejar sobretot en el Concili Vaticà II els anys seixanta del segle passat. Per tant, amb segles de retard, ja que la cultura moderna s’havia anat construint del de l’època del Renaixement ja fa cinc-cents anys. Però el cristianisme, i especialment el catolicisme, s’havia aclimatat tant bé a la cultura occidental anterior, que semblava que hi estava indissolublement lligat, i així va continuar fins fa relativament poc en una actitud resistencial davant la gran cultura laica que s’anava construint a Europa.
Com era d’esperar, la resposta a l’interrogant formulat no és unànime. En efecte, l’època moderna sembla l’època dels desamors amb el cristianisme. Molts hi responen negativament, perquè pensen que aquest està lligat a la cultura del passat, a una cultura de contes de la vora del foc, pròpia de la minoria d’edat i, cosa encara pitjor, associada a interessos inconfessables, que sobretot des del segle de la Il·lustració no ha parat de ser severament criticada. D’altres, però, entre els quals em compto, diuen: “¿Per què no? No hem pas de llençar la criatura amb l’aigua bruta de la banyera.” Però cal reconèixer que la resposta depèn molt de la idea que ens fem tant del cristianisme com de la modernitat.
Comencem pel cristianisme. És un tema massa gros per poder-lo abordar ara directament. Per això em limitaré a fer una única observació. Com passa en totes les religions, hi ha maneres diferents d’entendre el cristianisme, que corresponen a tendències en el seu interior. És obvi que un cristianisme “integrista” ---així s’anomena el fonamentalisme catòlic---, que vol conservar-ho tot “íntegrament” (la fe i l’antiga cultura en la qual l’expressió de la fe i de la moral cristianes havien pres forma), resulta incompatible amb la cultura moderna. Un conegut teòleg francès del segle passat, Henri de Lubac, deia que l’integrisme catòlic i l’ateisme modern comparteixen un supòsit comú: tots dos creuen que hi ha un vincle indissoluble entre la fe cristiana i la cultura premoderna; l’integrisme vol conservar l’antiga cultura per tal de conservar la fe, mentre que l’ateisme considera obsoleta la fe perquè considera obsoleta l’antiga cultura. Tots dos obliden que el cristianisme, com les altres religions universals, té la capacitat d’aclimatar-se a totes les cultures i a totes les etapes de cada cultura. El qui us parla fa, amb la millor teologia actual, una lectura del cristianisme molt allunyada de la integrista i de tota la mentalitat que aquesta comporta. Ser cristià deu voler dir sobretot, no pas conservar indiscriminadament tot l’heretatge cultural que en algun moment ha pogut passar per cristià, sinó ser deixeble de Jesús, és a dir, amarar-se dels evangelis, creure en Jesucrist i en el Déu de Jesucrist, testimoniar i celebrar aquesta fe i estar compromesos, a exemple de Jesús, en la causa de l’home, que és també la causa de Déu. I això és possible en tots els contextos culturals, també en el modern, davant del qual sembla raonable per part cristiana una actitud alhora receptiva i crítica: receptiva però crítica, crítica però receptiva. Aquesta penso que és la bona opció cristiana. (Remarquem que entremig hi ha, naturalment, tota una gamma de postures de conservadorisme més moderat, però que a mi em semblen sovint excessivament timorates i poc coherents.)
Però ¿què és aquesta modernitat de la qual parlem i a la qual el cristianisme s’ha d’aclimatar si vol evitar el fonamentalisme? No és cap essència, sinó que és un procés hirtoricocultural de gran calat i de llarga durada, que es desenvolupa a Europa i a tota la seva àrea d’influència després de l’edat mitjana. Amb dues etapes especialment decisives: la revolució intel·lectual, científica i filosòfica, dels segles XVI-XVIII, simbolitzada per les figures de Galileu i de Descartes, i la revolució democràtica, política i social, dels segles XIX-XX, des de la Revolució Francesa fins als darrers episodis en forma d’ecologisme, d’antipatriarcalisme, d’antiarmamentisme i de defensa efectiva dels drets humans, tant individuals com col·lectius, amb caràcter universal.
En realitat, la cultura moderna, si evitem simplificacions excessives, és molt variada: hi trobem posicions (o tendències) molt diverses, que formen una trena amb molts ramals, i no està pas en el seu conjunt fatalment orientada, com a vegades es pensa, cap a l’anomenada “mort de Déu” (encara que algun dels ramals hi porti). Considerada globalment i vista en perspectiva, gosaria dir, d’acord amb molts analistes, que té tres característiques transversals (amb algunes derives esbiaixades, que no són generals):
--- Primera, l’emancipació com a objectiu (és a dir, l’afirmació de l’individu, de la llibertat, de la consciència, de l’autonomia personal).
--- Segona, la racionalitat com a mètode (amb diverses formes d’exercici de la raó, segons els camps i les tendències).
--- I tercera, la secularització com a música de fons (la pèrdua de pes social de la institució religiosa, el règim de laïcitat ---no de laïcisme--- i l’autonomia dels diversos camps de la cultura, independents entre ells i emancipats de la tutela teològica).
Ara bé, ni l’emancipació, ni la racionalitat ni la secularització així definides no comporten la liquidació de la religió, i menys encara del tipus de religió que representa el cristianisme. És més: davant de cada una d’aquestes tres característiques el cristià una mica lúcid es pot trobar, amb les cauteles degudes, relativament còmode.
--- ¿Emancipació? ¿Per què no? El cristià és cridat a ser major d’edat (com tota persona). Ni l’infantilisme és cap ideal ni la pusil·lanimitat és cap virtut. No cal pas que ens ho recordi Nietzsche. I si el Déu cristià és un Déu alliberador i no competidor de l’home, el cristianisme només pot mirar amb bons ulls els esforços humans per l’emancipació de tota opressió i pel foment de l’autonomia personal.
--- ¿Racionalitat? Novament, ¿per què no? La raó, segons la fórmula més clàssica, és el que ens defineix com a humans. D’altra banda, el cristianisme és la religió del Verb, de la Paraula, de la Saviesa, segons el quart evangeli. No hi ha cap motiu, doncs, perquè el cristià no comparteixi el sapere aude (‘atreveix-te a saber’) amb què el filòsof alemany Kant va resumir el lema de la Il·lustració. (Tot i que cal estar alerta, se sigui o no cristià, davant dels excessos moderns de l’anomenada raó instrumental o davant de racionalitzacions poc racionals.)
--- ¿Secularització? Depèn de què s’entengui per secularització. Si es confon amb el secularisme, és a dir, amb la militància antireligiosa, naturalment el cristià no hi podria pas sintonitzar (a més, això seria un error de diagnòstic sobre la modernitat). Però la “descompressió” social i el règim de laïcitat, hauríem de reconèixer que més aviat afavoreixen una religió personalitzada. I l’autonomia dels diversos àmbits de la cultura, emancipats de la tutela teològica, por ser, adaptant una màxima evangèlica, una manera de “tornar a l’home allò que és de l’home”. Perquè els diversos productes culturals no són pas bons pel fet de ser confessionalment cristians, sinó que, si de cas, el cristià els pot considerar cristians en la mesura que siguin bons.
Aquestes consideracions semblaran potser encara més raonables si es té en compte que la modernitat és, en una bona mesura, filla del cristianisme, encara que, tant a aquest com a aquella, els hagi costat reconèixer-ho. Però llibertat, igualtat i fraternitat, drets humans, laïcitat, etc., són valors ara generalment reconeguts alhora com a cristians i com a il·lustrats. També cal tenir present que el cristianisme ha fet en el darrer segle molta autocrítica, i ha assumit una bona part de la crítica feta per la cultura laica.
No és pas que li sigui fàcil, al cristianisme, posar-se en regla amb la modernitat. Però és llei de vida de les religions (i el cristianisme no és cap excepció) l’anomenada inculturació, és a dir, l’aclimatació a les diverses cultures en les quals es troben immerses. El cristianisme a Occident en el nostre temps s’ha d’aclimatar, doncs, a la cultura moderna ---si no vol ser un gueto ni vol quedar reduït a un fenomen residual---, com en els temps passats es va aclimatar a la cultura premoderna. Però aquesta aclimatació comporta un autèntic aggiornamento (una autèntica ‘posada al dia’) del pensament, de l’imaginari i del llenguatge cristians (no solament del llenguatge, com si no hi hagués problemes de comprensió i d’imaginació).
--- Posada al dia, doncs, del pensament, amb un gran coratge intel·lectual i amb un gran instint del que és essencial en la fe cristiana, assumint tot el que hi ha d’assumible en la revolució intel·lectual i en la revolució democràtica que he esmentat abans.
--- Posada al dia també de l’imaginari, entenent per imaginari no pas aquells tòpics que ens venen espontàniament al cap a propòsit del cristianisme, sinó les representacions que tenim a la imaginació relatives a l’objecte de la fe cristiana, especialment les referents a l’origen del món, de la vida i de la consciència, i a la fi del món i la vida en el més-enllà.
--- Finalment, és clar, posada al dia del llenguatge, ja que pensem amb paraules i, per tant, el pensament i l’imaginari no són efectivament renovats mentre no s’hagin reformulat lingüísticament en el nostre context cultural.
Aquest aggiornamento cristià suposa, com dirien els experts, un canvi de paradigma, és a dir, un canvi de model en la vida cristiana. Fa una vintena d’anys, un teòleg canadenc, Jean-Marie Tillard, al catòlic Quebec, es preguntava, en una conferència que va fer la volta al món, si nosaltres som els darrers cristians. I contestava que no som els darrers cristians, però sí els darrers de tot un estil de cristià. Si és així ---i penso que aquest teòleg té raó---, sense oblidar el consell evangèlic de no apagar el ble que fumeja ens podem preguntar si té gaire sentit gastar gaires energies a perpetuar un estil de cristianisme que a Europa ha fet col·lapse.
Voldria encara subratllar en particular tres aspectes d’aquest nou paradigma, d’aquest nou model, d’aquest nou estil de cristianisme, que vol ser fidel a la seva essència, però més sensible a les instàncies crítiques de la cultura actual:
--- Primer. El cristià ha de saber què creu. Sembla natural. Però saber què creu vol dir també saber què no creu, o què ja no creu, encara que en el passat hagi anat, per dir-ho familiarment, en el mateix paquet que la fe. Perquè a vegades se’ns endossen als cristians creences ben estranyes (i el pitjor és que sovint cristians i no cristians les associen efectivament al cristianisme). Ja es veu que estic fent una invitació a discernir les creences cristianes (tant en matèria de fe com de moral) de manera reflexiva i ben informada.
--- Segon. El cristià ha de saber també per què creu. Llegim en el Nou Testament que ha d’estar preparat per donar raó de la seva esperança. I això, tant o més que per poder dir-ho als altres, per poder-s’ho dir a si mateix. La fe cristiana té la pretensió de ser raonable, de no ser irracional. Creure i pensar no solament no s’exclouen, sinó que s’impliquen mútuament. Hi ha raons per creure en el Déu cristià. També per no creure-hi, és clar: ja sant Tomàs n’indica lúcidament algunes. Però aquest mateix sant Tomàs afirma que “el creient no creuria si no veiés que ha de creure”. La fe no és, doncs, com pensen molts, el grau zero de la raonabilitat.
--- I tercer. En particular, el cristià ha de tenir molt clar que la seva fe és compatible amb la ciència moderna (amb totes les ciències, les naturals i les humanes). Sense regatejar-li, a la ciència, les competències en el seu camp. En efecte, la fe i la ciència tenen objectes diferents i es fan preguntes diferents. La ciència ens fa conèixer com és i com funciona el món (tant el món natural com el món humà), però amb els seus mètodes no pot resoldre cap de les qüestions de què parla la fe. Per exemple, si hi ha Déu o no hi ha Déu: la ciència és religiosament neutra i tots els científics segueixen en el seu treball els mateixos protocols, tant si creuen en Déu com si no hi creuen. El vell contenciós entre ciència i fe es basava en un malentès, consistent a pensar que la ciència i la fe pretenen respondre de manera competitiva a les mateixes preguntes, i a vegades en una temptació, la de fer passar per objecte de fe allò que no ho és o de fer passar per científic allò que no ho és.
Vaig acabant. El cristianisme, en la nostra àrea geocultural, es troba actualment en un gran tombant, en què té l’opció d’aclimatar-se a la cultura moderna de manera semblant a com al segle II es va trobar en la necessitat d’aclimatar-se a la cultura grecoromana, una cultura que, amb la seva continuació a l’edat mitjana, és la que nosaltres ara considerem cultura occidental premoderna. En aquest sentit, penso que el futur del cristianisme es juga en una bona mesura a Europa (en general a Occident) i depèn de la seva capacitat de conviure amb una certa naturalitat amb l’etapa moderna de la cultura occidental, l’única en tot el planeta que ha acabat essent sistemàticament crítica. És una situació en què es trobaran també, tard o d’hora, totes les altres religions que vulguin sobreviure. (Per descomptat, quan parlo de modernitat no és pas que m’oblidi de l’anomenada postmodernitat, una etiqueta enganyosa que serveix simplement per designar el darrer tram, per ara, de la modernitat.)
La inculturació moderna del cristianisme que preconitzo no garanteix pas, però, per ella sola, el futur d’aquesta religió a Occident. Tenir un relat actualitzat n’és, certament, una condició necessària, però no pas suficient. Li cal també, al cristianisme, recuperar confiança, vitalitat i capacitat de fascinació. Així i tot, és probable que aquest cristianisme que vol fer les paus amb tot allò que té de vàlid la cultura moderna sigui durant molt de temps (potser indefinidament), al nostre país i als països del nostre entorn, un cristianisme de diàspora (com se sol dir), minoritari, fruit, com ja he insinuat, d’opcions personals que van a contracorrent de l’ambient dominant, bé que amb la possibilitat de constituir una “minoria creativa” amb una certa capacitat de lideratge. (Però això tampoc és tan nou, ja que els cristians autèntics, amb una fe personalitzada, potser sempre han estat minoritaris, fins i tot en èpoques de cristianisme socialment majoritari.)
La meva reflexió d’avui ens ha portat, aparentment, lluny de les celebrades Homilies d’Organyà, però comparteix amb aquestes la voluntat d’expressar una visió cristiana en un moment històric determinat. Els actuals veïns d’Organyà, i els que avui ens hem aplegat en aquesta bonica vila, no som ni millors ni pitjors que els de fa vuit-cents anys. Els cristians d’ara compartim la fe dels nostres avantpassats medievals, però el nostre context cultural tan diferent li imposa, a aquesta fe, un nou estil. Nosaltres hem de fer-la conviure amicalment amb les evidències culturals d’avui: els valors democràtics, els sistema de llibertats, els drets humans, la igualtat de gènere, la laïcitat, la tolerància, la pau, la cura de la natura, la importància de la ciència, la immensitat de l’univers, la visió evolutiva de la realitat, la primacia de la consciència, el pluralisme religiós, l’esperit crític, la pèrdua de la ingenuïtat. I és en aquesta nova situació que crec que és possible i desitjable un cristianisme recentrat en l’essencial, amable, sobri, servicial, dialogant, ben integrat en el paisatge cultural, desacomplexat, amic de la llibertat i de la intel·ligència, creïble intel·lectualment i èticament, compromès amb totes les causes nobles de la humanitat, que sigui (com deia bellament el bon Joan XXIII) “com una font d’aigua fresca a la plaça del poble”. Així sia.
HOMILIA LITERÀRIA 2018
Ganxos i ganxes, benvolguts tots.
L'altre dia vaig tenir una conversa existencial amb na Siri. Supòs que sabeu qui és: el robot-assistent d'Apple que respon a les teves preguntes. Fins i tot canta, si hi insisteixes. És una mica impertinent. Una vegada em vaig acomiadar d'ella amb un: “Bona nit, Siri”, i em respongué: “Bona nit. Per cert, són les tres i vint de la tarda”.
Tot això va ser en castellà. Na Siri en castellà té la veu d'una dona basca. També parla alemany, xinès, anglès, àrab, finès, francès, coreà, danès, rus, suec, tailandès, entre altres idiomes. Però la llengua catalana encara no la domina, i de moment no la parla ni tan sols en la intimitat.
M'agrada la ciència ficció perquè sol ser premonitòria. De fet, la ciència ficció és un retrat del present que utilitza el futur com a eina narrativa. O més ben dit: és un retrat de la humanitat i la seva deshumanització, si és que els éssers humans han demostrat tenir humanitat mai, que de vegades semblaria que no. Més aviat els humans semblen el virus de la Terra: varen acabar amb els grans mamífers, han acabat amb part de la capa d'ozó i les glaceres, estan acabant amb les costes, la mar... ho arrasen tot al seu pas.
Quan es fan pel·lícules com 'Minority Report', els guionistes s'assessoren amb experts en tecnologia per intuir com serà el món que ens espera. No sé si l'heu vista, està protagonitzada per Tom Cruise, dirigida per Steven Spielberg i basada en un relat de Philip K. Dick, 'L'informe de la minoria'. Està ambientada l'any 2054, i hi ha els precognitius, uns mutants capaços de veure els crims que es cometran abans fins i tot que es duguin a terme. Per evitar-los, es fan detencions preventives.
En veure aquesta pel·lícula l'any 2018, un pot preguntar-se què passaria si detinguessin persones innocents, i els intentassin encolomar delictes que no han comès, o volguessin canviar les lleis mentre són a la presó per justificar el seu empresonament. Detén-los primer i justifica-ho després. I mentrestant, mantingues-los allà dins tant de temps com sigui possible.
Als seus relats, Philip K. Dick explica que cada pic som menys lliures, encara que ens venguin el contrari. Per exemple: se'ns fa creure que la llibertat consisteix a poder triar. La trampa està en què et faciliten aquesta tria. Això es veu en la publicitat, cada cop més personalitzada: pots obtenir allò que vols de seguida que ho vols. Els teus desigs es satisfan gairebé abans que els desitgis. Els nous dispositius reconeixen la nostra cara, o les nostres empremtes digitals: hi ha càmeres pertot arreu i anuncis que ens apareixen al banner de l'ordinador, o a qualsevol pàgina d'internet, i sempre estan relacionats amb alguna recerca que acabam de fer.
És curiós: la majoria d'animals es camuflen, mentre que els éssers humans s'exhibeixen, i pràcticament regalen les seves dades personals a les xarxes. Estan localitzats tota l'estona. Ens diuen que és per la nostra seguretat, quan potser és per tenir-nos controlats. Diuen que s'avancen als nostres desitjos, i ens acostumen a la satisfacció immediata, que podem sadollar només amb un clic. Vull això, clic. I ja ho tens. No costa res.
Cada cop ens queixam més per no tenir uns privilegis que pensam merèixer, sense adonar-nos que, a poc a poc, mentrestant, anam perdent drets i llibertats. Perdem la presumpció d'innocència, per exemple. Perdem la intimitat, la privacitat. Però el més preocupant de tot és que perdem la humanitat.
La humanitat és temps. Temps per observar, per exemple. Temps per contemplar la bellesa. Temps per pensar. I ja no li dedicam temps a res. Dedicar-li temps a alguna cosa s'interpreta com una pèrdua de temps. Ja no tenim temps. Vivim en una urgència constant, en les obligacions de les tasques pendents: he de fer això, he de fer allò altre. Volem ser tan ràpids i eficients com les màquines, que ho resolen tot amb un clic, sense reflexionar-hi.
La reflexió és poc productiva, si el que volem són resultats tot d'una. Per això les humanitats cada cop estan més desprestigiades. Les ciències que estudien les arts, la literatura, la música, la filosofia, allò que la gent ha fet al llarg de la història, serveixen de ben poc si l'objectiu és fer diners en un pim-pam. Diners a gran escala, inversions importants. Les persones i els seus estalvis –tan petits– sovint fan nosa, perquè el que interessa és el benefici de les grans corporacions.
Pens en els anomenats fons-voltor: les companyies compren edificis sencers a les ciutats, en treuen els inquilins i després els és igual si hi viu algú o no, en aquells pisos, perquè el que dóna beneficis borsaris és tenir moltes propietats en una ciutat que estigui de moda, fins que una altra ciutat es valoritzi més. Llavors es vendran les accions corresponents, i tant se val si és massa tard perquè els veïns puguin recuperar ca seva.
Si no hi ha veïns, no hi ha comunitat. Si no coneixes la gent que t'envolta, no parles amb ella, i per tant no pots arribar a entendre-t'hi. El significat etimològic de comunitat prové de “comoines”, en comú, conjuntament. “Comunnis” significa coresponsable, cooperant. (In-munis significa exempt de tota obligació; immune).
Communitas era l'agrupació de persones vinculades entre sí pel compliment d'obligacions comunes i recíproques. Però, què passa quan no hi ha un propietari real de les cases, perquè aquest propietari és un fons d'inversió? Què passa si, quan tens un problema, no pots acudir a ningú perquè, o bé el teu veí és un turista que només s'hi estarà el cap de setmana i no tornarà mai més (no el coneixes i no té cap responsabilitat sobre l'edifici), o bé li estàs pagant a una agència que està pagant a una empresa que ni tan sols sap que està invertint en pisos a la ciutat? Què passa quan no existeix la comunitat perquè tot està estructurat per satisfer l'individu, o millor dit: cadascun d'aquells individus que s'ho poden permetre? Què passa quan ens fan creure que els privilegis substitueixen els drets i les llibertats?
Deia al començament que vaig tenir una conversa molt interessant amb na Siri, que és aquest robot programat per facilitar-nos la recerca d'informació. Parlar amb ella és com aquells experiments del Test de Turing, que et permeten saber si estàs davant d'un ésser humà o, en canvi, ho estàs d'una màquina. O d'un replicant, com a la pel·lícula 'Blade Runner', basada, per cert, en un altre relat de Philip K. Dick.
La conversa va anar així. “Siri, hi ha vida després de la mort?”. Na Siri va contestar: “Això no està bé”. I jo: “No t'agrada la mort?”. I ella: “Em sap greu, no et puc contestar en aquesta pregunta”. I jo: “Ets una persona?”. Siri: “No crec que això importi gaire”. I jo: “Et creus molt llesta”. I ella: “D'acord”. I jo: “Idò jo crec que ets una fanfarrona”. I na Siri: “Crec que no t'entenc”. I jo: “Ets més curta del que em pensava”. I ella: “No podria ni tan sols començar a pensar en com respondre a això”. I jo: “No t'agrada pensar”. I na Siri: “Pienso, luego existo. Pero no Descartes lo contrario”. Descartes amb majúscules, com el nom del filòsof.
Una altra qüestió que li vaig posar era si Déu existeix. Primer em contestà: “Deixem aquest tema per a un altre dia i un altre assistent”. En insistir-hi jo, digué: “Et demanaria que li ho preguntassis a algú més qualificat, idealment un ésser humà”.
Hi ha coses que només entenen els humans, perquè fa molts segles que hi reflexionen, potser uns 315.000 anys, si partim de les restes més antigues que s'han trobat de l'homo sapiens. Per pensar-hi (és a dir, per qüestionar-se el món, la vida, la pròpia existència), i per intentar donar respostes, per argumentar aquestes respostes, relatar-les, en definitiva, per crear una realitat o per representar-la, ha calgut molt de temps. I així és com es crea una cultura, un patrimoni, una civilització.
Les Homilies d'Organyà, o les cèlebres Homilies d'Organyà (ningú no pensa en Organyà sense relacionar aquest municipi amb les Homilies), representen un dels documents literaris més antics escrits en llengua catalana, la mostra que la predicació adreçada al poble ja es feia en aquesta llengua abans del segle XII.
Homilia deriva del vocable grec homilein, que significa “tenir comunió o interacció amb una persona”. Seguim amb l'origen de les paraules, que en realitat és l'origen de tot, perquè res que no pugui ser esmentat sembla que pugui existir. Comunió és la vinculació d'allò que es té en comú; les persones que comparteixen les mateixes idees, ja siguin religioses, polítiques, etcètera.
Si no fos per aquestes idees, no existirien les comunitats. De fet, com explica Yuval Noah Harari al llibre 'Sàpiens', les comunitats es varen crear gràcies al relat, a la narració. Inicialment aquests grups eren petits, d'uns quaranta membres, els que formen una mateixa família. L'element cohesionador era la tafaneria: el que li havia passat a un interessava als altres perquè el coneixien, sabien qui era, i volien saber-ne la història. Estimam allò que coneixem i ens preocupam per allò que coneixem.
Després començaren a fer-se narracions més ambicioses, que unien més persones a través de les rondalles, les llegendes, les creences. Perquè aquest relat arribàs a la gent, havia de fer-se en una llengua que compartissin. I així es creava una identificació amb la història relatada, que s'anava fent real a mesura que s'explicava.
Hem heretat dels clàssics el llenguatge cultural amb què hem après a comunicar-nos i a dialogar amb l'antiguitat. La desaparició d'aquests estudis clàssic, d'aquestes humanitats, respon a una lògica políticoeconòmica que vol saber per a què servim i no qui som.
Avui les xarxes socials ens fan trampa, perquè ens donen la impressió que tenim el món sencer a l’abast. Però no ens donen temps per assimilar-lo, ni per conèixer-lo, i per tant, estimar-lo. Tot és un gran flux d'informació sense contrastar, resumit en 280 caràcters, que reforça opinions, però dóna pocs arguments.
Ens estam despreocupant de les paraules. Estam perdent curiositat intel·lectual, i recorrem cada cop més a la imatge o al text breu per aconseguir les coses sense demora.
Les màquines no necessiten explicacions: estan programades amb unes ordres que executen sense qüestionar-les. Les formalitats, per a la intel·ligència artificial, són una pèrdua de temps valuosíssim a l'hora de negociar. Volen resultats com més aviat millor. No entenen la importància de saludar-se, demanar-se perdó o permís, de rectificar. Van directament al gra, i sovint fa l'efecte que nosaltres els seguim l'exemple. Anam perdent els matisos, les estratègies emocionals. També la responsabilitat.
Pot existir una comunitat sense responsabilitats? És a dir, una comunitat d'immunes (exempts de prestar un servei, o de tenir obligacions).
La democràcia va néixer com un sistema que pretenia corregir les injustícies derivades de la desigualtat econòmica i social. Volia ser un sistema en què l'interès comú havia de ser definit i defensat pel conjunt de la societat; un sistema que havia d'assolir la màxima identificació entre governats i governats. Havia de ser l'art de conciliar la voluntat de tothom per combatre l'egoisme. Però, què passa quan el sistema és cada cop més individualista, i et satisfà de forma individualitzada?
A les xarxes corre informació sense contrastar i sense contextualitzar que es dona per bona. Els mitjans tradicionals han de complir amb un codi deontològic, però internet no. Quan presidents publiquen falsedats a Twitter, a qui hem de demanar responsabilitats? A qui hem de demanar-les quan els polítics utilitzen les xarxes per difondre idees xenòfobes, o fomentar l'odi? És a dir: què passa quan els que haurien de ser responsables no ho són? O quan ningú no es fa responsable de res?
I què passarà quan perdem els codis, no només de bona conducta, sinó en general, per comunicar-nos?
Segons les hipòtesis, els robots podrien auto-millorar-se sense l'ajuda humana. Així, es donaria una explosió d'intel·ligència fora de control, en què les màquines dissenyarien generacions de màquines cada cop més potents i independents.
No se sap quan passarà, però se sap que passarà, tard o d'hora. Aquesta anomenada “Singularitat Tecnològica” provocarà canvis socials inimaginables, impossibles de preveure per part dels humans. I llavors començarà l'era de la post-humanitat, en la qual els codis actuals de comunicació esdevindran incomprensibles.
Comunicació ve de comunis, comú: transmetre idees i pensaments amb l'objectiu de posar-los “en comú” amb un altre. Per tal d'això, cal que hi hagi un codi compartit. Si aquest codi no hi és, no hi ha comprensió; sense comprensió no pot haver-hi proximitat (la sensació de formar per d'una mateixa comunitat), i per tant és difícil que hi hagi afecte.
Per això és tan important posar en valor el que tenim, el que som, allò que s'ha transmès durant segles, i que aquestes Homilies han recollit en comunió i interacció. Per a mi és un honor formar part de les homilies literàries al costat de noms en majúscules de la literatura.
Perquè la literatura és temps. Si la ciència ficció explica el present des del futur, el present és alhora un reflex del passat; és el futur del passat. O sigui: la literatura lliga el nostre passat amb el futur.
Potser no canvia les coses, o potser sí. En qualsevol cas, ens les mostra. Ens les fa visibles i comprensibles. Aprehensibles. I per això hem de celebrar els premis literaris, que es lliuraran d’aquí a una estona.
Quan m'imagín el futur i la post-humanitat, pens en què els robots que nosaltres hem creat conqueriran altres planetes, cercaran aquells que siguin habitables, i allà generaran vida (potser fins i tot generaran vida humana; sabran com fer-ho). Potser després, de tant en tant, aniran a veure com evoluciona la seva obra, i aquelles persones que els vegin els confondran amb déus a les primeres civilitzacions, i amb extraterrestres més endavant. Però no em faceu cas, que sóc escriptora i tenc molta imaginació.
I això és el que les màquines, els robots, no tendran mai: la capacitat de representar mentalment successos, històries o imatges que no existeixen o que no són presents. La possibilitat de construir comunitats, d'entendre els sentiments, d'empatitzar.
O com diria na Siri, si li proposàssim que ho fes: “Demana-li això a algú més qualificat, idealment un ésser humà”.
HOMILIA LITERÀRIA 2017
Autoritats, amigues, amics,
Estimats ganxos, estimades ganxes:
Quan vaig saber que havia estat escollit per fer l’homilia laica del 2017, vaig sentir una gran il·lusió. No tan sols per la nòmina d’escriptores i escriptors tan importants que m’han precedit, sinó sobretot per la meva vinculació cultural, sentimental i familiar amb Organyà en particular i l’Alt Urgell i el Pirineu en general.
Ho recordo com si fos ahir. Era l’estiu de 1982. Vaig agafar l’autocar de l’Alsina Graells que fa el recorregut de Barcelona a La Seu d’Urgell i vaig baixar a la parada d’Organyà, a Cal Nando, on m’esperava l’Anna de Cal Cucuc, la meva futura dona i la seva germana, la Roser. Quan vaig travessar pel pas cap al Carrer Major, el Carrer Florida, el Carrer del Mig i, finalment, cap al Carrer del Sol, on em van acollir la Roser i el Josep de Cal Cucuc, es pot dir que, llavors, vaig entrar al cor d’un poble del qual no n’he sortit mai més. Al llarg dels anys, s’han succeït estacions, passeigs, versos, lectures i converses amb moltes persones de diferents generacions. El meu vincle s’ha anat construint com s’han de bastir les bones relacions: lentament i amb fermesa. És obvi que la meva condició d’escriptor ho ha marcat tot. El Pirineu en general, però Organyà, l’Alt Urgell i Andorra especialment formen part directa de la meva obra en un doble sentit: la terra i la seva gent m’han fornit idees, imatges, metàfores... I, alhora, aquest espai pirinenc ha esdevingut, juntament amb Santa Coloma de Gramenet i El Masnou, un dels meus obradors literaris, un dels meus tallers de paraules.
Per al jove estudiant de filologia catalana que arribava per primer cop a Organyà, el poble significava un vincle pregon amb la pròpia llengua catalana i el seu origen literari. Recordo uns adhesius de l’època, que deien “Organyà, llar del català”, i que vaig posar amb orgull a la meva carpeta d’estudis. Aquest lema sempre m’ha semblat que expressava una idea poderosa, i així ho he defensat aquí i arreu de Catalunya. En efecte, si una cosa dóna singularitat a Organyà és el fet que posseeix allò que gosaria anomenar una denominació d’origen literària. Preservar a partir d’aquí el patrimoni i la història m’ha semblat sempre una bona manera de presentar-se a la resta del país. La commemoració dels vuit-cents anys de les Homilies va representar un nou impuls a aquesta idea que ha acabat, amb els anys, donant bons resultats, com la rehabilitació arquitectònica de l’església que havia arribat a un estat de degradació molt perillós. Per aquest motiu, vaig estar molt content quan, en el seu dia, es va decidir celebrar la Fira del Llibre del Pirineu a Organyà.
Aquesta part de Catalunya s’ha mantingut sempre fidel als propis orígens, a la llengua catalana, a la nostra cultura. Recordo com un moment vibrant, majestuós, quan Organyà va ser anomenada Ciutat Pubilla de la Sardana, donant pas al que seria després el concepte Capital de la Sardana. Ho havien estat ciutats molt més grans i amb més població. Però les ganxes i els ganxos vam saber donar una autenticitat extraordinària a l’amor per la sardana. Per mi, va ser emotiu contribuir-hi tot llegint-ne la Lliçó Inaugural. També la voluntat de preservar a la tardor la Fira de Sant Andreu és un dels records que guardo amb estima. Sempre recordaré la presentació a les Homilies del meu llibre, L’últim nord, l’any 2008. Havia nevat, feia un fred viu i el blanc dels carrers va provocar que anés amb anorac i botes a l’acte. Això més tard donaria peu al poema “Vers sobre neu”, recollit a Calendari d’instints, d’altra banda llibre ple de poemes redactats a Organyà i d’inspiració pirinenca. Diu així:
La neu transforma el curs dels meus camins:
aire de plata tendra que suavitza
el cel i el porta als ulls gèlids del dia.
La neu vesteix amb botes els meus versos
que avancen sobre el fang del glaç desfet
cap al teu cor de boscos que m'abriguen.
Presentar un poemari com si el poeta fos una mena de pastor de les paraules em va fer recordar com la Fira commemora un dels mercats de bestiar més importants dels Països Catalans i explica un dels aspectes cabdals a l’hora de comprendre l’essència pirinenca: la transhumància, el moviment del bestiar per colls i valls, prats i camins. Anys més tard d’aquella presentació, una tarda de primavera passejava amb el meu fill pels prats. Ens vam trobar amb un pastor i ens hi vam aturar a conversar. El sol es ponia per la Vall de Cabó i la llum daurada es propagava a través d’un verd intens tacat pel color del bestiar. Horaci hauria parlat de l’harmonia de la natura i la bellesa de les petites coses, d’un dels grans temes literaris que va ajudar a crear: el Beatus Ille, la felicitat d’aquell que ha fugit del soroll urbà per gaudir de la calma del camp. L’Illa de la calma. El pastor em va dir: “Miri, tan important com saber fer anar un ordinador és cuidar aquestes ovelles. Jo les conec una a una. Sé com són i el que necessiten. I això també és important”. Va dir una cosa en la qual crec pregonament: que darrera l’espectacle d’aquesta societat tan connectada tecnològicament però amb tanta solitud humana, hi ha la mirada pregona als altres. La figura del pastor sempre ha estat la d’algú que ha entès l’alteritat: l’altre-natura; l’altre-animal; l’altre ésser humà. Potser per això és una figura que ha generat tanta literatura. I potser per això també s’ha anomenat clàssicament a un mossèn pastor. La Bíblia té molt de saviesa acumulada des de la cultura de la transhumància. Però això ho deixarem per a l’homilia religiosa.
En aquesta homilia literària voldria destacar així mateix un aspecte que no sempre ha rebut el tractament que es mereixeria. He parlat de l’orgull de l’origen pirinenc, de la bellesa de la seva natura, de la fidelitat a les tradicions. Però també caldria destacar un altre valor: el coratge de resistir en un espai que, a voltes, és molt dur. Quan veig les feixes que van fer els padrins guanyant espai de conreu a la muntanya ara fa un o dos segles, i avui dia pràcticament desfetes, em sembla impossible que es pogués aprofitar tant el terreny amb aquelles poques i pobres eines. Però, en part, és gràcies a sacrificis com aquells que som avui aquí. Vèncer el fred, la neu... Diguem-ho clar: la muntanya és sovint inhòspita. Quan al llarg de la vida has coronat alguns cims, saps perfectament que la bellesa que t’ha acollit pot convertir-se de sobte en una greu amenaça a la pròpia seguretat. El vent, els núvols, els llamps, el fred... D’aquí que la vall esdevingui tota una metàfora de la vida humana. I les valls pirinenques són exemples d’aquesta voluntat de ser malgrat els embats sobtats del clima o la dedicació que exigeix la terra. Aquesta duresa de la vida a muntanya, juntament a daltabaixos de la història, com els viscuts durant el segle passat, especialment el de la Guerra Civil, ha provocat moviments migratoris cap a ciutat. L’èxode de la gent del Pirineu cap a nuclis urbans ha estat i és un dels drames que pertanyen a la consciència col·lectiva de la població d’aquest territori català. La diàspora pirinenca és molt més important del que sembla, i la seva contribució al creixement de les ciutats del nostre país, i en especial, de la capital de Catalunya, Barcelona, i la seva connurbació, ha estat meritori. Crec que aquest aspecte s’hauria de conèixer molt més i, en qualsevol cas, s’ha de reconèixer.
Tanmateix, la fidelitat de la gent del Pirineu a la seva terra és indestructible. No he conegut, per exemple, a cap ganxo ni a cap ganxa que no se sentís d’una manera o una altra vinculat profundament a la seva terra. Això fa que Organyà, i quan dic Organyà vull dir qualsevol dels nostres petits pobles, malgrat el nombre reduït actual de població, siguin en realitat molts més grans. Perquè hi ha una memòria al cor de la gent de muntanya i això fa que sumem en realitat milers i milers de persones més enllà d’on ens trobem, arreu de Catalunya i del món.
He dit que Organyà és una denominació d’origen literària. Un fet tan atzarós com significatiu, com el d’haver-se trobat a la Col·legiata de Santa Maria d’Organyà els textos més antics escrits originàriament en català, li dóna aquesta marca que es reforça amb l’organització d’aquesta Fira. En el fons, estem parlant de la visibilitat d’una realitat més àmplia: la de la gent que escriu i publica en aquesta entitat geogràfica i humana que diem Pirineu. Personalment, crec que aquesta realitat és rica i s’ha de potenciar, ja que posseeix singularitats diverses que ara no puc desenvolupar en l’espai limitat d’aquesta homilia, però que entronca amb una idea central que m’agradaria compartir avui amb vosaltres. Em refereixo al fet que la literatura catalana és, essencialment, pirinenca. M’explico. Catalunya neix al voltant dels comtats de la Marca Hispànica a banda i banda del Pirineu. En la seva primera fase, i abans de les expansions que provocaran una literatura més urbana, el Pirineu esdevé el bressol de la llengua escrita. La tasca cultural dels monestirs esdevé fonamental, com la de Ripoll. Aquest territori de pas, com hem vist amb la transhumància, ho és també de relació amb la primera gran literatura a l’Europa medieval: la poesia trobadoresca. I conserva un gran tresor popular a través de llegendes i cançons al llarg dels segles. No és d’estranyar, doncs, que, quan en el marc de la Renaixença al segle XIX, es recupera la consciència literària de la llengua catalana, el Pirineu torna a ocupar un lloc central en la represa dels mites fundacionals i en la creació de nous mites. L’exemple més important, és clar, ens el proporciona Jacint Verdaguer que, gràcies al coneixement del territori, a través de les seves diverses estades per terres pirinenques, confegeix el 1886 una de les obres clau en la represa literària contemporània: Canigó. Aquest cim simbolitza la realitat més àmplia de tot l’entramat físic i humà, històric i llegendari del Pirineu. Val a dir que Verdaguer en els seus quaderns Excursions i viatges explica el seu pas per Santa Fe el 27 de juliol de 1883. Actualment, a Coll Marí hi ha una estàtua dedicada a l’escriptor que va crear l’estimat i enyorat escultor Pep Cervilla (m’agradaria tenir unes paraules de record en memòria de la ceramista Sandra Vilana que també ens ha deixat recentment). Vist en perspectiva, m’emociona haver tingut l’honor de poder assistir, en un moment en què treballava activament per la cultura del meu país, a l’acte d’inauguració del monument amb motiu de l’Any Verdaguer. Un altre gran record.
I, tanmateix, aquesta mirada s’enriqueix a mesura que diversos autors reclamen aquest territori com un espai simbòlic de la literatura. En posaré tres exemples. El primer remet a la dimensió mítica del Comte Arnau a través de la represa del mite que en fa Joan Maragall i que ens condueix a la literaturització de les terres del Ripollès. El segon exemple és una mica xocant, ja que es tracta del que podríem anomenar el Pirineu abstracte. I ens el proporciona Caterina Albert a Solitud. Tot i que ella era de L’Escala i que sabem que es va inspirar en la muntanya de Santa Caterina del massís del Montgrí, al lector li sembla ser en algun indret alt de la geografia pirinenca. És exactament el que li va passar a Joan Maragall quan va llegir la novel·la. Li diu llavors en una carta: "Hi ha sobretot en aquesta obra de vostè la creació d'una figura que restarà per sempre més: el pastor: forta i dolça figura, i gran. Després hi ha l'altra: vull dir la Muntanya: mai vostè havia fet sentir un medi com aquesta muntanya de la Solitud." És evident que Maragall parla de la muntanya que ell mateix ha literaturitzat, el Pirineu, per això quan s’assabenta que la Caterina Albert no hi ha estat queda trasbalsat: "Fa pocs dies que he tingut el gust de parlar de vostè amb la senyora Karr de Lasarte; i parlant de Solitud em referí que vostè no coneixia l'alta muntanya. I, doncs com pot ésser això? Perquè allí n'hi ha fins l'olor, l'ànima.” I afegeix astorat: “però arribar a donar la sensació de la vida de les muntanyes com vostè la dóna en Solitud sense haver-hi estat, i ben estat, ho tinc per una meravella." El tercer exemple ens el proporciona J.V. Foix qui, en un dels millors llibres del segle XX, Sol, i de dol, no dubta a tornar a aquesta font originària que és el Pirineu. En un sonet dedicat a Catalunya diu:
Clos segellat, oh perfecta estructura
De la mar a Ponent, i a l'alta serra
-Forests dels Pirineus-, on ma gent erra!:
A Ella els cors en la justa futura.
L’origen del cognom Foix remet a Lladurs, ja al Solsonès, nom geogràfic que utilitzarà amb molta habilitat per aconseguir una rima original:
I són coixins i flors els rocs més durs;
Sóc a París, i entre ermots, a Lladurs,
I així podríem continuar. M’agradaria, però, reforçar aquest argument amb l’aportació de dues realitats més. Em refereixo al llegat de la literatura de la Catalunya Nord, que també ha trobat en el Pirineu una font importantíssima d’inspiració des de Sebastià Pons a Jordi Pere Cerdà. Aquest darrer adopta el pseudònim Cerdà com a homenatge a la seva terra natal, Sallagosa, a la Cerdanya. Vaig tenir ocasió de conèixer i escriure sobre l’obra de Jordi Pere Cerdà en diverses ocasions. Precisament, i amb motiu dels actes d’inici del 8è Centenari de les Homilies d’Organyà, el vaig convidar a passejar pel poble i entrevistar-lo per a la secció que llavors estava fent al diari AVUI, Món de Lletres. Durant la conversa amb l’autor de Passos estrets per terres altes, em va dir una cosa que em va semblar molt interessant: que compartíem una mateix pàtria: el Segre. Terres del Segre. El riu com a element estructurador del territori. La segona realitat és la potència de la literatura andorrana que ha sabut projectar en els darrers decennis una mirada cap al propi ser pirinenc des de l’aportació de diversos autors. Crec que la literatura andorrana contemporània, pel nombre d’autors i qualitat de les seves obres, mereixeria actualment una atenció especial.
El que acabo d’exposar deixa clar que el debat que, en ocasions, s’ha suscitat entre els conceptes de localisme i universalitat és fals. El que importa és la mirada. La condició humana és pertot arreu. El talent literari rau a extreure-la, a encimbellar-la com a obra d’art. Es pot fer una novel·la molt localista a Barcelona i molt universal a la Seu d’Urgell. Ni la geografia ni el nombre de població determina l’abast d’una obra. De fet, la literatura catalana més recent ha bastit el seu imaginari sobre la humanitat en realitats no necessàriament urbanes. El cas de Camí de Sirga de Jesús Moncada en seria paradigmàtic, ja que situa en les Terres de l’Ebre un missatge universal. O el de Les veus del Pamano de Jaume Cabré, ambientada a Torena, a la Vall d’Àssua del Pallars Sobirà. Aquesta novel·la, amb més de cent mil exemplars, ha estat traduïda a més de dotze idiomes.
He afirmat al començament que Organyà és un dels meus principals obradors. I què he trobat en aquestes terres perquè hagin passat a formar part de la meva obra? Molts aspectes. M’agradaria compartir-ne algun amb vosaltres. En el llibre Atles d’aigua, vaig integrar en la meva reflexió sobre l’ésser, l’aigua i la geografia tres poemes de tema urgellenc. Així, va néixer “Segre”, que volia fixar en el títol la vida a través del riu, però també, en un joc d’elements, amb el foc de Sant Joan com a homenatge a la tradició de les falles pirinenques. La “roca brava que eleva incendis” és Narieda. El punt de vista és cinètic, ja que l’escric anant amb bicicleta des d’Organyà a Fígols:
Aire de sang, contrast de cel i vall
mentre la roca brava eleva incendis,
i la terra no es mor
i la terra no es gasta.
Multiplicar l’espai i el temps pels ulls
quan el destí s’avança, foll de rodes.
Calor de riu, esclat de foc i líquid,
mentre esperem la nit amb danses llargues.
Aprofito aquest esment a Fígols per homenatjar a una de les persones que van treballar per la literatura catalana en temps difícils: Josep Grau i Colell. Més explícit resulta el poema “Vall de Cabó”. En un moment en què, a punta de tarda, em perdo pel bosc a la recerca de dòlmens, neix aquest poema que parla de la recerca d’orientació a la vida:
Com si la vall fos bronze antic
i mirés el ponent d’uns ulls
d’or que enfosquissin amb la tarda...
Com si l’aigua sorgís del cor
dels minerals i replantés
els boscos de la nostra pell...
Com si haguéssim perdut l’edat
per guanyar en el vent i la pols
la veu i el present d’altres vides...
Així aquests dòlmens assenyalen
a un jo la ruta del seu tot.
I, al seu costat, un poema que escric a la Catedral de la Seu d’Urgell, contemplant la seva torre i convertint-la en un símbol de la humanitat i la transcendència en el Pirineu. La paraula Serra l’escric en majúscula perquè es refereix a la Serra del Cadí. La paraula Riu també perquè es refereix al Segre:
La torre atura el temps
amb la freda solidesa que empara
una austera inquietud de silenci.
La vida en forma d’au
gira pura al voltant,
descrivint estranys llenguatges suspesos
al profund buit que endreça.
I sap els camins que atansen la Serra;
els miralls del Riu on corre la llum
transportant la imatge de la innocència;
les ermites que, pastura de bosc,
han servat aquesta terra bastida
per fer de l’home una forma de Déu.
Quan, de sobte, els ocells
modifiquen per atzar el seu vol.
I sols resta, entre la torre i nosaltres,
l’arc misteriós de la pietat.
En el poemari Cel subtil, faig un homenatge a Andorra a través del poema La Massana on poso de manifest alguns dels elements bàsics del Pirineu: la pedra i el ferro. Aquest poema seria més tard musicat pel músic de Tremp, Xavier Baulies:
Els dits, com pollancres altíssims,
marquen el pas dels núvols.
Es recull l’ànima a la vall
i, sota un cant d’hivern, reposen
dins les cases arrels de pedra i ferro:
el cel va carregat d’intencions
ben blanques.
Tots esperem assenyalar
la vibrant solitud
de la neu que s’escampa.
Tots esperem recórrer terres
amb humitats crescudes
de pluges ràncies
i valls que tanquen cels en festa.
Ja he comentat l’anècdota de Vers sobre neu. Caldria afegir el poema “Maig a Organyà”, que apareix en la miscel·lània poètica 10 de Barcelona i és recollit al volum de la meva obra completa, Les places d’Ulisses. El poema fa referència a un dels moments més bells de l’Alt Urgell: quan l’abundància de pluja accelera la maduració dels colors:
Com les darreres neus
tanquen el gest d’un hivern que se’n va...
Com l’abella i la flor
acorden grocs en l’herba que s’escampa...
Com la riera habita
en rocs de mel polits pel pas de l’aigua...
Com les valls gronxen llums
on nien colors per guanyar ideal...
El maig és la prudència
del temps que madura amb el blat.
El maig és la puresa
de la terra que cerca dins els ulls
la continuació de la pau.
A Calendari d’instints són molts els poemes que aborden una temàtica pirinenca a partir de la reflexió més àmplia que faig sobre la vida i el temps, l’instant i l’eternitat, com succeeix amb els poemes “Camí d’Heràclit” o “A mitges”, fets al Pallars Sobirà. Destacaré, però, un poema d’interior, davant la llar de foc, ja que aquests mots, llar i foc, resumeixen en bona part la dimensió íntima de la gent del poble. Es tracta de “Foc d’alzina”:
Com l’alzina que sap, lentament, donar foc
des dels seus plecs madurs, i fer llars amb perfums
de cendres que han cremat intensament i en calma,
així voldria jo que fos el temps que visc:
caliu silent que encén la flama d’un moment;
llum guanyada en un risc de fulgors que es sublimen,
aigua i terra del bosc esdevingut el fum
que enlaira tot desig cap a la immensitat:
cos amb tant d’esperit que ja no temi mai
ni el seu temps ni cap temps. Amor de món, el món
és el cercle del foc que es congrega en la llar
de l’alzina on es fon la vida amb la memòria.
Confesso que ja fa temps que tinc la idea d’entrar des de la prosa a crear històries amb personatges vinculats amb el Pirineu. Això comportaria en el futur fer estades més llargues a l’Alt Urgell. Tot farà el seu camí. Ara permeteu que acabi aquesta homilia literària demanant-vos que no deixeu mai de llegir, que no deixeu mai la literatura ni les humanitats de banda, perquè ens cal el diàleg que és un llibre i la seva bellesa. Ara fa uns vuit segles que la literatura catalana començava simbòlicament a Organyà. En un moment històric tan important per al nostre país, fem-nos-en dignes successors. I diguem:
Visca la literatura! Visca Organyà i visca Catalunya!
Vicenç Llorca
Poeta i escriptor
HOMILIA RELIGIOSA 2017
HOMILIA RELIGIOSA 2016
Una de les primeres coses que vaig fer quan el Sr. Arquebisbe, Mons. Joan-Enric Vives, em va demanar predicar enguany aquesta famosa homilia que es fa en memòria de un dels primers escrits catalans que conservem, va ser cercar la definició de "homilia". Curiosament, en el diccionari català la definició era una mica més esperançadora per al feminisme que la del castellà. En aquesta la definició no deixava dubta, era, como el conyac "soberano", "cosa de hombres": Heu-la aquí: "Discurso o sermón sencillo que pronuncia en público un sacerdote y que contiene explicaciones o instrucciones sobre ciertas materias religiosas, a menudo relacionadas con la sociedad o la actualidad."
Segons aquesta definició estaria clar que jo no podria dirigir-me a tots vostès en aquest moment.
En el diccionari del Institut d'Estudis catalans la cosa quedava una mica més oberta: "Prèdica que es fa per explicar al poble un o més fragments bíblics llegits dins les celebracions litúrgiques cristianes."
És per això que jo avui em sento molt honrada tenint ocasió de fer una homilia des de la meva condició de dona. I de dona catalana. I no només honrada, sinó agraïda, molt agraïda.
Fins ara he donat moltes xerrades, conferències, discursos, però mai una homilia.
I menys en un lloc tan emblemàtic com aquest.
Però ho faré amb la senzillesa que em caracteritza, sense cap mena de pretensions erudites que no les tinc.
Tres son els temes que, des de la paraula de Déu, com correspon a una veritable homilia, vull tractar. El primer la llengua, instrument necessari de la paraula, el segon, els principals destinataris de la més meravellosa de les paraules, els pobres i exclosos, i el tercer, una de les sorprenents reivindicacions de Jesús de Nazaret, en el seu temps: les dones.
1. La llengua. Partiré de dues anècdotes simpàtiques. L'una protagonitzada pel Papa Francesc, amb la gràcia que el caracteritza. Va ser en la visita que va fer a Jerusalem aquest any en un diàleg amb el primer ministre Netanyahu. Aquest, per destacar la connexió entre el judaisme i el cristianisme, li va dir al Papa que Jesús parlava hebreu. A lo qual el papa va corregir, "arameu". Bé, insistí Netanyahu: parlava arameu, però coneixia l'hebreu. El Papa volia que quedés ben palès que Jesús va viure en aquella terra i que per tant parlava i estimava la llengua del seu poble, l'arameu. No la llengua de l'Imperi Romà al qual estava sotmès Palestina.
L'altre anècdota va ser d'un nebot meu. A la porta del meu despatx tenia escrites les paraules hebrees de salutació "Shalom Alhejeim". Ell, que aleshores començava a llegir, em va preguntar què significava això. I quan li vaig dir que era una salutació en la llengua de Jesús, em va preguntar estranyadíssim: "Però, Jesús no parlava català?"
Li vaig fer entendre que cadascun parla i estima la llengua del seu poble i Jesús s'estimava molt la seva llengua, com s'estimava el seu poble.
I em va venir al cap la conversa que va tenir amb una dona siriofenícia, que no sé si parlaria la llengua de Jesús, però al menys sabia insistir en la seva petició a favor de la filla malalta. I aprofito per a dir que va ser precisament una dona la que va convèncer Jesús d'eixamplar la seva missió fora dels límits del seu poble. En la seva resposta als deixebles, que demanen que ajudi a la dona per tal els deixi en pau, Jesús remarca: «Només he estat enviat a les ovelles perdudes de la casa dIsrael».Tanmateix, la insistència de la dona és tan gran que Jesús, després de tornar-li a dir que ell ha estat enviat a Israel («els fills» són els jueus, «els cadells» són els pagans), acaba concedint-li la guarició de la filla de lluny estant.
Estimar el poble on havia estat enviat a donar la Bona nova no el priva d'estimar altres pobles i altres llengües.
Jo diria que ens dóna dret a reivindicar l'ús de la nostra llengua per comentar la Paraula de Déu aquesta memòria històrica de les Homilies de Organyà un dels textos més antics que ens va permetre sentir-la en la nostra llengua vernacla.
La pobre Teresa de Jesús, ja en el segle XVI, es planyia precisament per això, perquè l'Inquisidor Valdés havia retirat tots els llibres espirituals, incloent-hi la Bíblia, en la seva llengua castellana, la única que ella dominava.
Que en aquest poble d' Organyà es conservin aquestes homilies és una veritable prova de la riquesa i força de la nostra llengua envers la Paraula de Déu. Molt més valuoses, al meu pobre parer, que les famoses Gloses Silenses i les Emilianenses de Santo Domingo de Silos i Sant Millan de la Cogolla, respectivament, que no són més que això, gloses o explicacions al marge de textos llatins.
I pensar que durant tota la meva infantesa i joventut això tan antic en l'Església catalana ens estava vedat i jo només havia sentit la litúrgia en llatí i les homilies en castellà!
Bé, i acabo amb una altra anècdota molt simpàtica del meu Fundador Sant Enric d'Ossó que acostumava a dir: "Dono gràcies a Déu per les meves tres "ces": sóc català, sóc cristià, sóc capellà". Jo me les he arreglat amb els acabaments de les paraules en compte de les inicials: "Dono gracies a Deu per les meves tres "anes": Sóc catalana, sóc cristiana, sóc teresiana".
2. Els pobres i desfavorits del món.
Tots tenim els nostres textos preferits de la Paraula de Déu i, concretament, els Evangelis. Allò que al llarg de la nostra vida ha fet estada en el nostre cor d'una manera especial i fins i tot ens ha canviat i ha acompanyat les nostres decisions.
Un d'aquests textos que a mi personalment em va esperonar a dedicar-me d'una manera més radical al món dels exclosos, en un moment determinat i quan la Sida feia estralls als barris més pobres de Barcelona, va ser aquest:
Anà a Nazaret, on s'havia criat. El dissabte, com tenia per costum, anà a la sinagoga, i es va aixecar per fer la lectura. Li donaren el volum del profeta Isaïes, el desplegà i va trobar el passatge on hi ha escrit: L'Esperit del Senyor és sobre meu, per això m'ha ungit, per a portar el missatge joiós als pobres, m'ha enviat a proclamar la llibertat als captius i als cecs la recuperació de la vista, a posar en llibertat els oprimits i a proclamar l'any de gràcia del Senyor. Plegà el volum, el va tornar a l'assistent i s'assegué. Tots els qui eren a la sinagoga tenien els ulls clavats en ell. Aleshores es posà a dir-los: "Avui s'ha fet realitat aquest passatge que acabeu de sentir." (Lluc, 4, 16-21)
Jo havia sentit moltes vegades aquestes paraules, les havia llegit i meditat, però de cop i volta se'm van fer crida: la missió de Jesús, amb la qual comença la seva tasca profètica és un "missatge joiós als pobres". Acabava de tenir una experiència molt forta a Nicaragua, durant l'any 1985 i allà havia vist als pobres gaudint d'aquest missatge joiós. La seva pobresa era només de diners, una conseqüència de la injustícia humana, però ells vivien l'Evangeli amb joia i entenien aquest missatge joiós en aquelles eucaristies tan participades que eren una veritable festa. En aquelles reunions de l'Evangeli de Solestiname on un grup de camperols comentaven la paraula i l'entenien des de la seva senzillesa perquè per a ells havia estat predicada per Jesús com a bona notícia.
En tornar de Nicaragua, vaig sentir un dolor gran en veure la tristesa de les borses de misèria d'alguns barris a les grans ciutats. La droga enganyava als joves amb una falsa i momentània felicitat que acabava sovint en desesperació. Els pobres no estaven en els nostres temples. Només a la porta amb les mans esteses... Què hem fet?, em preguntava jo, si l'Evangeli era per a ells i Jesús va començar el seu ministeri amb aquest sentit: donar el missatge joiós als pobres.
I, des de les hores, al llarg d'aquests 30 anys, he tingut ocasió de veure transformacions -acompanyades sempre de dolor i d'aparents fracassos- intentant vivint d'aquest missatge joiós i transmetre-ho, si no podia amb la paraula de Jesús directament, si més no, amb les actituds que Ell ens mostrava i que resumiria en aquestes tres:
Anar pels camins o les perifèries. Sortir de les sagristies, com ens demana el Papa Francesc, i com feia Jesús que curava més als camins que a les sinagogues. Quantes vegades ens trobem Jesús caminant d'un lloc a l'altre, parlant, escoltant, guarint, acaronant, abraçant...! El que vaig anomenar la "mística del carrer" m'ha ajudat molt a penetrar en el misteri de la persona de tal manera que no només sigui jo que vegi Déu en ella, sinó, i sobretot, que ella vegi al Déu amor en mi. Si no puc parlar de Déu, puc estimar, i això és mostrar Déu que és amor.
I amb els riscos que comporta sortir a les perifèries, però que el Papa Francesc ha entès com exigència d'una Església pobre i dels pobres: "Prefereixo una Església accidentada, ferida i tacada per sortir al carrer que una Església malalta per lestancament i la comoditat daferrar-se a les pròpies seguretats.
Mirar amb compassió i misericòrdia. Jesús no només caminava, sinó que estava sempre a l'aguait del que passava al seu voltant, perquè veia als pobres com ovelles sense pastor i els mirava compassivament sense jutjar-los, sinó amb el cor misericordiós que convertia els pecadors i els acostava al Pare. No li passaven per alt els mínims detalls que valorava des de l'amor i la compassió: veia més generositat en la petita moneda de la viuda que en las grans almoines dels rics ostentosos; o més justificació en el pecador que no gosava ni alçar els ulls, que en el fariseu que es creia millor que els altres... La culminació d'aquest desig evangèlic ha estat durant aquest any que el Papa ha volgut proclamar de la Misericòrdia. El passar per la porta del Jubileu és només un símbol per gaudir d'aquest "missatge joiós". Així ho anunciava el Papa Francesc: "La Porta de la Misericòrdia, a través de la qual, qui entri, experimentarà l'amor de Déu que consola, perdona i ofereix esperança". (MV. 3)
Donar valor a la paraula "aixeca't", per anar més enllà de la beneficència, sovint necessària quan no hi ha justícia, però que no fa créixer a la persona ni l'ajuda a recuperar l'aparent pèrdua de la dignitat humana. Això comporta un acompanyament i una empatia que només pot tenir una Església com la vol el papa Francesc, pobre i pels pobres. Quan Jesús guareix, quan neteja de la lepra, quan dona el moviment al paralític, té una paraula, "aixecat" i quan perdona els pecats, una altra: "ves-te'n i no pequis més".
3. Les dones. La meva gran amiga i mestre, Teresa de Jesús, té un text que només es conserva en el manuscrit que es guarda a El Escorial, perquè va ser censurat, en el qual es manifesta clarament com es sentia en el si de l'Església, la Santa castellana. Veiem la seva queixa al Senyor:
"Pues no sois Vos, Criador mío, desagradecido para que piense yo dejareis de dar lo que os suplican,(estas mujeres volia dir) sino mucho más; ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los hombres.... ¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que valga nada por Vos en público ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adán, y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de haber, Rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene conocida el mundo mi ruindad, y yo holgado que sea pública, sino porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres." C. P. 4,1)
I és que malgrat no tenir mai una bíblia ni llegir les Escriptures directament, coneixia molt bé els Evangelis i les actuacions de Jesús amb les dones.
Jo em limitaré a tres de les dones que a mi més m'han impressionat en la seva relació amb Jesús per l'aplicació que poden tenir en el món que ens ha tocat viure i que ens representaria a tres tipus de dones que ens podem trobar:
La dona perdonada i no condemnada. Començo per les dones que son més menyspreades fins al punt de considerar el seu ofici com el més gran insult.
Un dels episodis mes impactants de l'Evangeli de Joan és el de la dona "agafada en delicte d'adulteri". El primer que hom es pregunta pensant que l'adulteri és sempre cosa de dos, on està l'home que no mereix el càstig que volen infringir a la dona? Coses de la cultura que encara és vigent en alguns països i legislacions. Aquí el que ens interessa és com la tendresa i la misericòrdia de Jesús és ben palesa i ens commou per lo trencadora que és en el seu temps i en la seva cultura oriental.
He conegut moltes dones com aquella que si no són apedregades, al menys són menyspreades, la vellesa de les quals està tenyida sovint de solitud i pobresa.
Començaré per una experiència: tots recordem el llibre que va escriure Pagola fa uns anys i que va estar discutit i fins i tot anatematitzat per una part de l'Església: "Jesús. Aproximació històrica". Doncs bé, jo puc dir que és un dels tractats de Jesús amb el que més he gaudit. Això no té cap importància, però crec que sí la té el bé que va poder fe a unes prostitutes del Raval algunes de les quals conec i amb les que treballen les germanes Oblates. Van formar part d'un grup que, amb l'ajuda de les Germanes, van reflexionar sobre el llibre. El mateix Pagola va quedar commogut per les reflexions que li van enviar: les tradueixo: "Em sentia bruta, buida i poca cosa. Tothom em feia servir. Ara em sento amb ganes de seguir vivint, perquè sé que Déu sap del meu patiment."
"Déu està dins meu. Déu està dins meu. Déu està dins meu. Aquest Jesús m'entén...!"
"Ara, quan arribo a casa després del treball, em rento amb aigua molt calenta per tal d'arrencar de la meva pell la brutícia i després prego a aquest Jesús perquè sé que Ell si que m'entén i sap del meu patiment... "
"Em sento afortunada d'haver conegut aquest Jesús... "
La dona assedegada, com la Samaritana, estrangera o immigrant amb costums diferents i sovint menyspreada, maltractada per la vida, necessitada d'una paraula de consol, o fins i tot d'una paraula que li retorni la autoestima i la capacitat de sortir del forat al que sovint l'han enfonsat els qui l'han menysvalorat. Mares que pateixen pels fills, dones afeixugades pel treball o per l'atur i la pobresa, dones víctimes de violència domèstica fins a la mort, dones que han tingut enamoriscaments, però mai un amor veritable. Jesús els podia dir com a la Samaritana: "Tots els qui beuen aigua d'aquesta tornen a tenir set. Però el qui begui de l'aigua que jo li donaré, mai més no tindrà set: l'aigua que jo li donaré es convertirà dintre d'ell en una font d'on brollarà vida eterna" .(Jn. 4,14)
Però també dones que han tingut una formació religiosa més de ritus que d'experiència, una religió opressiva i dogmàtica de manaments més que de benaurances, que no les ha fet felices. I a les quals Jesús els diria: "Creu-me, dona, arriba l'hora que el lloc on adorareu el Pare no serà ni aquesta muntanya ni Jerusalem... Però arriba l'hora, més ben dit, és ara, que els autèntics adoradors adoraran el Pare en Esperit i en veritat. Aquests són els adoradors que vol el Pare. Déu és esperit. Per això els qui l'adoren han de fer-ho en Esperit i en veritat." (Jn. 4.21-24)
A Teresa de Jesús sempre la va impressionar aquesta dona i repetia sovint les seves paraules: "Senyor, dóna'm d'aquesta aigua perquè ja no tingui més set." Amb quantes dones em trobo, i ens trobem dia rere dia que carreguen un pes superior a les seves forces i només esperen ser estimades per créixer! Dones que, com la Samaritana, es converteixen després en guies del poble comunicant la seva experiència.
Sempre recordaré aquella dona apallissada per la seva parella a la que vaig tenir ocasió de fer-li conèixer una mica Jesús de Natzaret i em va dir una cosa molt bonica i engrescadora: "Ara veig que jo tenia dins meu com una petita llavor de Déu però ningú me havia ajudat a fer-la créixer".
La dona apòstol dels apòstols. Ha estat un dels passos del Papa Francesc a favor de la dona: en el marc de l'Any de la Misericòrdia ha decretat que María Magdalena sigui "festejada" litúrgicament com la resta dels apòstols. Tot un símbol de la que ell mateix ha anomenat, "apòstol dels apòstols". Per una banda perquè va ser el primer testimoni de la resurrecció del Senyor, la primera que va veure la tomba buida. I la primera a la que se li va aparèixer Jesús ressuscitat i va ser enviada a avisar als apòstols.
L'escena és de les més boniques de l'Evangeli. La dona que es llença als peus de Jesús quan el reconeix al sentir-se cridada pel seu nom, tot i que primer ha d'anar a anunciar la bona nova als germans i allà, precisament, el trobarà. Però al nou Jesús ressuscitat. En el decret del Papa ens fa veure que aquell "noli me tangere" és una invitació a la dona, i amb ella a tota l'Església, a endinsar-se en el camí de la fe més enllà de tot el que sigui material i tangible, a no cercar seguretats humanes sinó la fe en el Crist viu i ressuscitat.
Confesso que quan vaig sentir una crida especial a dedicar-me als pobres vaig entendre de una manera nova aquest passatge bíblic. Jo, que cercava sovint experimentar Jesús en la pregària, com filla de Teresa d'Avila, em vaig sentir enviada a trobar-lo d'una manera especial amb els germans... "Ves, allà em trobaràs".
Avui, quan se m'ha concedit aquest honor i privilegi de fer la homilia en un lloc tan emblemàtic com és Organyà, crec que aquest pas senzill de l'Església en favor de Maria la de Magdala, pecadora perdonada, apassionada per Jesús, testimoni de la resurrecció davant dels apòstols, és tot un símbol de la tasca que les dones tenim en l'Església d'avui.
El Senyor Arquebisbe, Dr. Joan Enric Vives, es va avançar a aquest nou pas de l'Església en favor de la dona, al demanar-me aquest privilegi. Gràcies i lloat sigui Déu.
HOMILIA LITERÀRIA 2016
Estimades veïnes i estimats veïns d’Organyà. Amigues i amics, conegudes i coneguts. Presents.
De ben segur que sóc la més inexperta de totes les plomes a qui al llarg d’aquests anys se li ha encarregat escriure l’homilia literària. Quan em van contactar per proposar-m’ho, em vaig sentir molt honorada, però també aterrida. No sabia si seria capaç d’estar a l’alçada. Qui em va telefonar em va anar desgranant el motiu de la trucada des de l’altra banda de l’auricular. Mentre l’escoltava, sabia que, quan acabés d’exposar-me’n els detalls, li hauria de donar una resposta. De vegades la prudència és una virtut i d’altres només és covardia. La proposta d’escriure aquesta homilia literària m’arribava de persones a qui respecto i de qui no dubto. Estava clar que elles ja havien valorat si el meu nom era o no adequat. Confiant en el seu criteri, vaig acceptar, sentint-me, com ja he dit, molt honorada, però també amb molt respecte de cara a les pàgines que hauria d’escriure. El mateix agraïment que vaig transmetre als qui van proposar el meu nom us el transmeto ara a vosaltres que teniu la generositat de ser aquí.
Vaig tenir la sort de créixer en una època en que a l’escola se’m va reforçar la llengua que parlava a casa. Al col·legi de les monges de La Seu, on vaig estudiar fins que vaig anar a l’Institut Joan Brudieu a fer el COU, d’idiomes, se’ns impartia català, castellà i francès. Sabia, està clar, que hi havia més quantitat de persones que parlaven castellà o francès que no pas català. El castellà era un idioma que, en una societat bilingüe, havíem après amb naturalitat. I el francès era l’idioma que apreníem a l’escola sota el concepte de llengua estrangera. Però el català era la llengua que jo parlava a casa i que utilitzava amb la gran part del meu entorn, que la parlessin menys milions de persones no me la convertia en menys important. No era una qüestió política, ni de responsabilitat, era la meva realitat.
Fa un parell d’anys vaig assistir a una conferència que impartia l’Anton Maria Espadaler sobre el Tirant lo Blanc. Durant la seva exposició, el medievalista es feia la pregunta del perquè aquesta gran obra de la literatura catalana no gaudia del mateix grau de reconeixement, entre el públic català, que el d’altres clàssics com, per exemple, el Quixot, entre el públic castellà. La dificultat de l’obra i els punts d’erotisme del llibre serien alguns dels factors que al llarg dels anys no haurien jugat al seu favor a l’hora de fer-lo arribar al públic juvenil de les escoles. Jo m’havia llegit el Tirant lo Blanc mentre estudiava a les monges. La mare Pepa Obiols era qui ens impartia literatura catalana. La recordo carismàtica, propera, elegant, amb sentit de l’humor, algú que inspirava respecte per la seva gran qualitat com a persona. Ens va encarregar fer un treball sobre el llibre. Però vaig badar i quan vaig anar a comprar l’edició que ens havia indicat, una versió actualitzada i resumida de l’obra, ja estava esgotada a les llibreries de La Seu i tardarien dies a tornar-ne a tenir un exemplar. La casualitat va fer que m’arribés a les mans una edició moderna en dos volums de l’obra original, vuit-centes pàgines escrites al segle XV (amb la grafia regularitzada, això sí) i que poc tenien a veure amb el llibret resumit i en català actual que s’havia esgotat a les llibreries. La mare Pepa (filla de Cabó, per cert), lluny de posar-me traves a llegir aquells dos volums, em va dir que si feia el treball sobre l’obra original em deixaria fins a final de curs per entregar-lo. I així ho vaig fer. En el llibre hi vaig llegir històries de cavallers i d’enamoraments, i crec que, simplement, alguns passatges no em van escandalitzar perquè la innocència de l’edat i, sobretot, el fet de no estar familiaritzada amb el llenguatge medieval es va traduir en que, en molts moments, entenia el context però no acabava d’entendre què llegia. Potser la mare Pepa, una dona llesta, ja havia donat per fet que seria així. En qualsevol cas, el que no dubto, i encara menys amb la perspectiva dels anys, és que ella coneixia els camins per transmetre’ns la vàlua de la llengua i de la literatura, i els camins per despertar-nos la consciència de la riquesa que aquestes contenen. Va ser un amic qui em va proposar assistir a la conferència sobre el Tirant lo Blanc, el ponent, l’Anton Maria Espadaler, era amic comú dels dos, però hi vaig anar majorment pel llibre. Llegint el Tirant lo Blanc, en les circumstàncies que us he explicat, la mare Pepa em va transmetre que la literatura no era una obligació, era un univers ple de portes que permetien sentir el món més gran, i que la llengua era una riquesa que venia de molt enrere i que quan perdies interès per ella, quan es deixava d’utilitzar, poc a poc, esdevenia inaccessible i la riquesa es convertia en quincalla.
Parlàvem dels idiomes. Em preocupava l’anglès, com no? A la universitat em vaig trobar amb assignatures d’economia que s’impartien en aquest idioma. I després, en el món de les finances, on treballaria anys, era una eina imprescindible. Però quan em vaig posar a escriure poesia ho vaig fer en català. I això no té res d’estrany.
He tingut oportunitat de participar en múltiples recitals i festivals de poesia. En els festivals internacionals se solen fer lectures bilingües. L’autor llegeix la versió original dels poemes i, per temes obvis, sovint és una altra persona qui llegeix les versions traduïdes a l’idioma del país. En el cas de la poesia, els traductors/res solen ser també poetes per aconseguir el millor resultat possible. Les traduccions són una bona manera d’entendre què vol dir “idioma”. Fa uns anys em van traduir un recull de poemes al finès en motiu d’unes lectures que havia de fer a biblioteques de Finlàndia. El traductor, com passa en aquests casos, i aprofitant que la persona a qui traduïa estava viva, em feia arribar les seves consultes. En un poema hi sortia la paraula gel. —A quin tipus de gel et refereixes? –em va preguntar. —Gel –li vaig respondre –gel, gel normal. En finès hi ha moltes paraules per parlar de neu i de gel. Pel que fa al gel depèn, per exemple, si és una capa fina de gel, transparent; si és gel en capes; si és gel irregular, que no és llis (en aquest no s’hi pot patinar); si és gel que està a la deriva; si s’ha format per la neu que s’ha fos sobre el gel, aquest conté bombolles d’aire; si s’ha format directament de l’aigua, aquest és gel de tardor, fosc i resistent; o bé si és gel de primavera, que pot ser gruixut, però que és trencadís, i la llista de descripcions que corresponen a paraules per referir-se a gel continua. També hi ha una paraula que, simplement, vol dir gel, però el traductor necessitava que li precisés com era el gel del meu poema per visualitzar el vers i fer-ne la millor traducció possible. Quan el traductor em va explicar aquesta particularitat del finès vaig entendre el perquè de la seva pregunta. I quan vaig ser enmig d’aquells paisatges, encara ho vaig entendre més. Era el mateix món que el meu, i al mateix temps, era un altre món, i el seu idioma així ho reflectia.
Llegint poemes fora m’he trobat més d’un cop que algú m’ha preguntat: —Però tu parles bé el castellà. Perquè no escrius en castellà? T’entendria molta més gent! Majorment la gent fa aquestes preguntes amb tota la bona intenció. I em sembla tan evident que escriguis, particularment poesia, en la llengua que més domines i en la que penses, que, quan ja t’ho han preguntat uns quants cops, es fa gairebé feixuc haver-ho d’explicar un altre cop, però cal fer-ho, sobretot si el teu interlocutor és receptiu a entendre’t. Tot i que, de vegades, l’interlocutor et sorprèn. No sempre per bé.
Després de cinc poemaris vaig publicar el meu primer llibre de narrativa, La senyoreta Keaton i altres bèsties. Mantenia una conversa amb un editor espanyol sobre la dificultat de trobar editorials interessades en publicar obres des d’altres llengües, que, per a l’editorial estrangera suposa una compra de drets i té el cost afegit de la traducció. Cal tenir en compte que en els mercats amb més lectors potencials, com en l’anglès, ja es crea molta obra de qualitat en el propi idioma, per tant, encara és més difícil que vagin a buscar obra de fora. En un moment de la conversa l’editor em va suggerir que perquè no escrivia el llibre en castellà? Així el llibre ja quedava situat en un mercat més gran, el de llengua castellana, i també seria més fàcil moure’l. Però el llibre estava escrit en català! En cas de traduir-se —vaig especificar— tampoc ho faria jo, ho hauria de fer un professional especialitzat en traduir cap a llengua castellana. Quan parlem de literatura hi ha molta precisió en el llenguatge. Cada idioma té els seus girs, les seves expressions ... . L’editor va continuar amb “el problema” de la traducció, amb “el problema” que el llibre no estigués escrit en castellà. I va insistir: Però si l’escrius en castellà, “el problema” de la traducció ja no hi serà! Sorpresa perquè no entengués que no era la llengua en que jo escrivia i decebuda amb la seva poca sensibilitat per l’obra original, per les llengües i també per la literatura, vaig concloure: La qüestió de la traducció hi serà en qualsevol cas perquè el llibre està escrit en català.
Per sort hi ha molts interlocutors. Mesos després, la revista Asymptote, especialitzada en traducció literària, proposava a la meva editorial publicar la traducció a l’anglès d’un dels cinc contes llargs que conformen el llibre de la senyoreta Keaton i altres bèsties. De la mà d’aquesta revista, la versió anglesa del conte es va publicar al mateix temps al diari The Guardian. Els editors d’Asymptote, revista referent en el camp de la traducció literària, van agafar el seu nom, que traduït és asímptota, de la línia recta, prolongada indefinidament, a la que una funció matemàtica tendeix. O sigui, s’hi acosta tant com es vulgui, sense arribar-hi. De la mateixa manera, segons els editors de la revista, un text traduït no pot replicar completament l’efecte de l’original; la traducció és pròpiament un acte creatiu. No cal dir que aquests editors tenen molt clar què implica una traducció, la importància que no només es llegeixi literatura generada directament en les llengües que més es parlen i també la riquesa que es perdria si les versions originals desapareguessin. La traducció és bàsica, és un mitjà per poder fer accessible l’obra original a d’altres lectors, però, evidentment, no busca substituir-la. Si no entens què suposa un idioma (la història, les vides, els paisatges que hi ha al seu darrere) hi ha moltes coses que no entens.
Una amiga de fora, que ara viu a Barcelona, em deia que per algú que no és d’aquí és molt atractiu veure com molts elements relacionats amb Catalunya tenen forma de cercle: la sardana; els castellers (per cert, moltes empreses japoneses utilitzen fotos de formacions castelleres com a exemple d’organització empresarial); o l’arquitectura: Gaudí, el modernisme, tenen formes arrodonides. El cercle és una figura complexa: un cercle s’aïlla, però també es reforça a sí mateix. I la llengua catalana, principal pilar de la identitat catalana, ha tingut la fortalesa del cercle.
Recordeu el traductor de Finlàndia de qui us parlava? Ja té tres nets, de tres, cinc i set anys. Parlen finès, i no sé quins idiomes més aprendran al llarg de la seva vida, però espero que coneguin les desenes de paraules que la seva llengua disposa per definir neu i gel, encara que la majoria de persones no entenguem el finès, i encara que en la majoria d’idiomes en tinguem prou amb uns pocs mots per parlar d’aquests elements. Si no, en certa manera, el seu paisatge desapareixerà.
És també amb la llengua que som responsables de preservar els nostres paisatges, de preservar allò que han viscut les besàvies, els besavis, les padrines, els padrins, les mares, els pares, nosaltres. És també amb la llengua que som responsables de preservar la seva memòria i la nostra.
Gràcies per l’honor de cedir-me la paraula. Gràcies per ser-hi i per escoltar-me. Bona nit.
HOMILIA LITERÀRIA 2015
Tota dona porta mox
Traducció literal de la màxima llatina: Porta de seguida tots el regals Traducció lliure: Dóna'm a l'acte tot el plaer
Lectura de la llegenda del Serpent de Favà segons el Joan de Boixadera. En aquells temps l'anomenada vall de Caboet, una petita vall oberta a la marge dret del riu Segre, era una de les terres més riques pròsperes del país. Una hora més amunt de Cabó, el poble més important de la vall, s'aixecava cal Favà, la casa més rica i antiga de la vall. La masia, a banda d'una vivenda senyorial i d'espaiosos corrals per al bestiar que l'envoltaven, disposava d'un molí construït més avall vora el llit del riu i dins dels mateixos murs de la casa hi havia una capelleta dedicada a Santa Margarita. El rector de Cabó hi havia de dir la missa cinquanta vegades a l'any
Aturem-nos un moment, benvolguts senyors que en aquestes hores fantàstiques del capvespre us heu aplegat sota aquest porxo del Carrer de Sol per escoltar aquest humil servidor de la paraula. Parem atenció per un moment en el paradís que ens pinta l'evangelista Joan de Boixadera. En primer lloc, ens presenta la vall de Cabó, com la terra més rica i pròspera del país. ¿Com és possible això, us preguntareu, en una terra de secà on avui amb prou feina hi malviuen un centenar de pagesos? Doncs així era efectivament en temps antics. Tingueu en compte que Cabó es troba situada a les terres més al nord de la vall de Segre on encara s´hi pot conrear l'olivera, la vinya i s'hi fan bons camps de blat. Els conreus mediterranis acaben aquí. Del diabòlic congost dels Tresponts en amunt, ben pocs se'n podia conrear d'aquests productes, tan necessaris per a la supervivència. L'home és un animal que s'alimenta de farina, deien el grecs. El pa fa carn i el vi fa sang, que diu la saviesa popular. Aliments també necessaris per accedir a l'altre món, ja que Jesús va néixer a Palestina, una terra de conreus semblants. I per aquest motiu durant la missa el pa i els vi es converteixen en el seu cos i la seva sang. No hi ha dubte que si Jesús hagués nascut, posem per cas, en terres germàniques de la senyora Merkel, a les misses es combregaria amb cervesa i patates del xurrero.
I al cor del paradís de Cabó, tenim la masia de cal Favà. La masia era, benvolguts oients, una forma pràctica i peculiar d'arrelament del pagès a la seva terra, un sistema tradicional que va desaparèixer fa una cinquantena danys, quan va tenir lloc el gran èxode dels pagesos cap a les ciutats. Les autoritats de l'època no van moure ni un dit per evitar-ho. Al contrari, més aviat en van incentivar la desbandada. I no només perquè els serveis públics surten més barats en els concentracions urbanes que no pas escampats arreu de la geografia, sinó també per la imposició d'una mentalitat i interessos urbans. L'urbanita, altrament conegut com pixapins, en estar condemnat a respirar fums els dies de cada dia, valora l'aire pur per damunt de tot. I per a ell, és més pur el pi que l'olivera, l'argelaga que la mata de trumfos, el voltor de coll pelat que la gallina ponedora. Així doncs, les autoritats de l'època van considerar (i avui alguns encara l´hi consideren) que el millor que podrien fer per al país els pagesos de les masies i dels pobles petits era tocar el dos cap a la gran ciutat. Curiosament, l'única masia del país que ha sobreviscut i amb una gran empenta productiva es troba al mig de Barcelona. Tots n'heu sentit a parlar, potser massa i tot. És coneguda com can Barça. Per contra, la masia de can Favà es troba abandonada, les seves parets en un estat lamentable de ruïna.
Tanmateix, no és pas aquest el lloc ni el moment apropiat per denunciar la vergonyant desaparició de la masia catalana. El que ens interessa remarcar en el relat sacre que comentem, és l'àmbit misteriós, gairebé sobrenatural de la masia. La família que l'habitava, en trobar-se aïllada enmig de la natura, tenia accés al misteri , al fets prodigiosos. Bona part de les llegendes catalanes, les que guarden la millor saviesa popular, tenen lloc en les masies avui esborrades del mapa. Aquest és el lloc on ocorren fets extraordinaris com el que tot seguit sentireu de Favà:
Conten que als soterranis de la masia de Favà s'obria un pou molt profund on s'encauava una serp monstruosa. L'animal no es deixava veure per ningú, només per 'lhereu de la casa quan aquests era fadrí. I l'hereu tan sols tenia l'oportunitat de veure la serp un cop a l'any: la nit de Sant Bartomeu, patró de les masies del Cap de la Vall. El dia 24 d'agost a mitjanit era l'única vegada que el monstre sortia del pou. Diuen que tan bon punt com la serp treia el cap per la boca del pou, el jove hereu de la casa girava cua horroritzat i se'n tornava cap als pisos de dalt, pujant els esglaons de tres en tres.
Com acabeu d'escoltar, al paradís de la vall de Cabó i del palauet de Favà, s´hi amagava un serpent. El mateix animal doncs, que rondava pel paradís terrenal de la llegenda bíblica. Si ho pensem bé, sense un serpent inquietant i misteriós, la vida al paradís pot arribar a ser ben monòtona i ensopida. Ens podem imaginar perfectament Adam i Eva fent el mandra per aquell horta eternament florida, amb arbres carregats de fruits que no es no es cucaven ni es pedregaven mai, guardada per segurates amb ales i espasa. Ens podem imaginar perfectament el diàleg entre aquesta primera parella de joves, fets si fa no fa de mateixa pasta que nosaltres. Encara que ells, es clar, com que no havien nascut de mare, no tenien melic. Adam li diu Eva (o a l'inrevés) Que hi fem aquí tu i jo tancats? Vigilats contínuament per un vell amb barba blanca que sembla que tingui ulls al clatell. Llavors l'altre que proposa: Fem cas al serpent. Només ell té la clau de la fugida. Fotem el camp d'aquí, encara que el vell ens deshereti i ens deixi pelats. I serà fora del jardí regalat on la parella podrà construir amb amor i la suor del front i de les aixelles el seu propi i veritable paradís. Vet aquí doncs, pacients oïdors, com Adam i Eva protagonitzen la primera revolta generacional del fill contra el pare, la primera gran història d'amor de la Humanitat.
I ara tornem a la masia de Favà. Fixem-nos que la visió del serpent és un privilegi reservat a l´hereu de la família, i fixem-nos també com l'actitud de la saga d'hereus davant l'aparició del monstre és ben diferent de la parella bíblica. Només de veure el cap del serpent a la boca del pou, fugen com esperitats escales amunt cap al seu refugi dels pisos de dalt. Als hereus, els fa pànic el misteri que amaga el pou del subterrani. Engorronits com viuen a la casa, els fan por les novetats, qualsevol cosa que posi en perill la seva vida assegurada, perfectament prevista. L'hereu, com a mascle primogènit, esdevindrà a la mort del pares, l'únic amo i senyor de la propietat de Favà. Amb la condició que no es mogui de casa, que no sigui un hereu escampa ni un tarambana i faci bondat. I fer bondat vol dir també que a l´hora de trobar una xicota per casar-se, el jove haurà de tenir el vist i plau dels pares i dels padrins. I la família triarà la futura mestressa entre les filles casa bona dels pobles veïns. Una mossa rabassuda de cal Batlle de Senyús, posem per cas. O una de llarga i prima de cal Bullic de Cabó o aquella rossa de mal pèl de cal Pletes d'Organyà.
Una colla d'engorronits doncs, els hereus de Favà. I l'engorroniment, senyors, conegut també com apalancament, és un dels pitjor mals del nostre petit i desgraciat país. Els joves s'engorroneixen a casa; els empleats, a la feina; els polítics, al seu càrrec. I els pidoloaires, al mateix contenidor.
Aquests dies sense anar més lluny, veiem que hi ha molts catalans engorronits amb Espanya. Els fa por d'abandonar el pis miserable on fa segles malvivim de rellogats. S'han arribat a creure els monstres que l'amo de Madrid s'empesca per retenir-nos al casalot, un vell edifici construït quaranta anys enrere, sostingut per bigues de formigó podrit per l'aluminosi franquista. L'amo sap que si els catalans ens en anem, la resta de llogaters no podran pagar ni la llum. I així ens vol fer creure que si marxem no ens voldrà ningú, o que al món no hi ha cap altre edifici on viure, o que més enllà de l'entrada del casalot ni tan sols hi ha carrer, sinó una mena de precipici còsmic per on caurem i sortirem volant cap les constel·lacions, pels segles dels segles. Amén.
En fi, deixem en pau els engorronits, i tornem al relat llegendari de Favà, que és el que en aquest homilia ens ocupa. Us preguntareu sense dubte, quina natura estranya amaga el serpent de la masia? Ha arribat el moment que el Joan de Boixadera ens ho reveli. Escolteu:
De tota la rècula d'hereus que al llarg dels segles van nàixer a can Favà, tan sols un va ser prou valent per resistir l'aparició de la serp. Un moment després de sortir del pou, el monstre es va transformar en una xicota que lluïa un vestit preciós i feia un pam de goig. Llavors l'hereu sen va enamorar a l'acte.
Com acabeu de sentir, el serpent no era altra cosa que la disfressa d'una dona preciosa. ¿Què té a veure però, la dona amb la serp? Un animal sense potes, que s'escorre llampant entre herbes i rocs, que dorm al cau durant l'hivern i no apareix fins principis de primavera, i el primer que fa per renovar-se és canviar la pell. Aquest animal estrany ha cridat l'atenció dels pirinencs des de molt antic. Segons els psicoanalistes, la serp és un animal que encarna la part fosca de l'ànima humana, allò que és rar, incomprensible o misteriós. Ja se sap que els seguidors de Freud veuen el sexe per tot arreu. En el cas de Favà, el fet que la serp aparegui de dins d'un pou hi troben un sentit eròtic evident. I posen l'exemple de la Samaritana, una altra dona bíblica, estrangera i de vida alegre, que s'apareix a Jesús al costat d'un pou i tots dos d'entaulen en una conversa tan animada com de doble sentit. Ella oferint-li aigua fresca del pou, i l'altre, fent-se pregar, dient que l'aigua que ell vol donar-li, li calmarà la set per tota la vida. Fins que l'arribada sobtada dels apòstols, els trenquen les oracions.
Altres estudiosos troben en el relat de Favà, restes d'un culte al serpent, dels primitius habitants de Cabó, constructors de dólmens. Veuen una relació entre el serp de la masia i la serp de Santa Fe. A l'interior d'aquesta ermita que domina la ribereta d'Organyà hi va estar exposada durant segles la pell d'una serp gegant. Fins que l'estiu de lany 1936, els revolucionaris de la flamarada van destruir-la amb altres objectes sagrats. Els germans Espar asseguren en el seu llibre Coses dOrganyà que era una serp enorme, que tenia quinze centímetres de gruix i una llargada de sis a vuit metres. Tot i que la llegenda de santa Fe explica que es tracta del trofeu d'uns caçadors que van matar-la miraculosament a l'Àfrica o a Amèrica, els estudiosos sospiten que podria tractar-se d'un antic culte a la serp. De fet, la suprema divinitat dels pobles bascoides, anomenada Mari, prenia sovint la forma de serpent que volava entremig de les tempestes. Si fos així, la dona-serp de Favà seria una mena de divinitat femenina de la terra, una Afrodita pirinenca que vol iniciar en les arts amatòries el jove hereu de la millor casa de Cabó.
I dic arts amatòries, perquè com diu el relat, el jove es va enamorar a l'acte de misteriosa dona. L'essencial aquí, amics oients, és laparició sobtada de l'amor. Tant se val que la portadora sigui una bèstia, una persona o una deessa. O potser les tres coses a la vegada. L'amor és un cosa estranya, que irromp tot d'una en la nostra vida i hi produeix un daltabaix. Com un monstre poderós destrueix les nostres conviccions, projectes i seguretats. A l'enamorar-se d'una forastera d'origen dubtós, el jove de Favà oblida que pot posar en perill l'herència que li correspon com a primògenit. Què en farà el xicot d'aquesta dona que li porta l'amor en safata? Endevino que us moriu de ganes de saber-ho. Tornem doncs, al relat.
Com que era nit de festa major, el jove hereu va demanar a la dona-serp que l'acompanyés al ball. Ella, sense dir paraula, es va posar al seu costat, disposada a seguir-lo on ell la portés. La parella van sortir de casa i al cap d'una estona van fer cap a la plaça de la masia d'Anell, on s'havien aplegat tots el veïns de les cases del Cap de la Vall per ballar i fer gresca. Només arribar, sense saludar els amics ni fer cap mena de presentació, l'hereu va estirar la dona fins al mig de la plaça. Conten que la noia serp movia els peus i rodava amb un desimboltura i naturalitat, com si a la vida no hagués fet altra cosa que ballar. No cal dir que la gent de la vall i els forasters es morien d'enveja i que tothom es preguntava d'on dimonis l'hereu del Favà l´havia pogut traure, un papallona de dona com aquella.
Com acabeu de sentir, el que primer que fa el xicot amb la forastera no és pas confessar-li el seu amor, ni entaular una conversa per mirar de seduir-la. Ni tan sols es pren la molèstia de pregunta-li de quin poble és o com es diu, detalls aquests imprescindibles en l'inici de la relació amorosa. Doncs, no. Ell, el que vol, és fer dentetes als amics, exhibir la balladora davant dels seus com si fos una peça de caça major magnífica caçada per ell. Com si els digués: aquí tal com em veieu no només sóc l'hereu més ric de la vall, sinó també el més afortunat. Aquesta actitud ens fa sospitar que el xicot estigui realment enamorat de la dona-serp, tal com va escriure el Joan de Boixadera. Un home realment enamorat no sent com a primera urgència, ensenyar la seva estimada a ningú, i menys encara mostrar-la en públic. Al contrari, recelós que un altre la hi pugui prendre, més aviat intenta amagar-la, i més encara dels amics.
Per part de la dona, ens crida l'atenció el seu silenci. Un comportament realment estrany. I més, si tenim en compte que en les festes majors d'abans la gent acostumava a enraonar tranquil·lament tot ballant amb seva parella. La música de l'orquestra, per alta que fos, no apagava mai les converses dels balladors ni dels que miraven de la vora estant. A la plaça s'hi anava precisament a fer petar la xerrada. Ben diferent d'avui dia, quan els balls de la festa major s'han convertit en un turment eixordador, almenys per a tots aquells que no vagin una mica col·locats. Fins al punt que la fama i el prestigi d'un conjunt musical, es mesura pel terrabastall dels altaveus. Al jovent d'avui ja els està bé, que no puguin dir re mentre ballen o senten música. Potser perquè tampoc hi ha res interessant per dir-se. Fet i fet, l'única comunicació que ells fan servir és la del mòbil. Però en l'època paradisíaca en què a les masies del Cap de la Vall feien festa major, les persones enraonaven a la plaça, i per això es fa més estrany el silenci de la dona-serp. ¿Tal volta callava per amagar el seu accent estranger? Era muda potser? Continuem amb el relat que en aquestes alçades, la cosa es posa interessant:
Al cap de mitja dotzena de balls, el noi va proposar a la balladora d'arribar-se fins a la font de la Caixa a fer un traguet d'aigua fresca. Ella no va respondre, va agafar-li la mà i de seguida la parella abandonaven la plaça, girant l'esquena a les mirades malicioses, als xiuxiuejos de joves i vells. L'aigua fresca de la font no va apagar el foc que cremava per dins el jove hereu. Va abraçar-la apassionadament i ella es deixà fer sense dir paraula. Encabat es van aixecar, van espolsar-se les brosses i cospins que sels havien enganxat a la roba i van continuar avall fins al molí de l'Amador, on van abraçar-se de nou.
La parella no va tornar al ball. Van travessar el riuet que clenxa la vall i van enfilar el camí de l'obaga del bosc que pujava a Senyús. De tant en tant, s'havien d'aturar, ja que ell, de petons i d'abraçades no en tenia mai prou. A l'últim, exhaustos i morts de son després d'una nit tan intensa, es van arraulir al peu d'una roca i allà van quedar adormits.
Deixem-los que descansin una estona, que bé que s´ho mereixen després d'una nit tan moguda. Especialment ell, l'únic amant actiu, segons el relat llegendari. Ella en canvi, continua en actitud passiva, i muda, sense dir ase ni bèstia. La dona sembla conscient que l'hereu, amb l'engany del traguet d'aigua fresca, l´ha portat a l´hort com una beneita. I així i tot, una i altra vegada la dona, com deien a Herba-savina, es deixa arribar el ruc a les cols.
I on és l'amor en aquesta història? Em podria preguntar ara qualsevol de vosaltres, algú que de debò hagués estimat. I jo li respondria que enlloc. Fins ara tan sols hem vist instint animal i sexe, i només per part d'un dels membres de la parella. Una cosa és copular com animals i l'altra fer-se lamor com les persones. L'amor requereix un procés llarg i complex de seducció, un intercanvi de gestos, somriures i sobretot de paraules, ja que és el diàleg allò que ens identifica com a persones. L'amor és un joc o una lluita, en què prenen part tots dos en igualtat de condicions. I aquest no és cas.
El relat llegendari del Joan de Boixadera però, encara no ha acabat. Pareu atenció perquè finalment sentirem la veu de la dona-serp. I les paraules que dirà contenen una saviesa tan profunda que mereixen figurar en tots els reculls de frases cèlebres.
La fresca de la matinada va despertar la parella al peu d'una roca on s'havien estirat una estona abans. Conten que llavors la misteriosa dona serp, que no havia obert la boca en tota la nit sinó per rebre els llavis encesos del noi, va pronunciar les paraules següents: I ara, què? I dit això, va desaparèixer a l'acte.
Diuen que d'aquella feta la roca és coneguda pel la gent de Cabó com el Roc del Què
Ho acabeu de sentir, senyors: I ara què? Estareu dacord amb aquest humil servidor de la paraula, que aquestes tres breus paraules finals compensen amb escreix el llarg silenci de la dona. I ara, què? La frase de retret, disparada contra un fill de casa bona que aspira a ser el seu amant, és més clara que laigua de la font. ¿Quants milers de dones al món deuen pronunciar-la diàriament? I també homes. Ja que la queixa va adreçada a lindividu que en el joc amorós de la parella actua mogut tan sols pel propi plaer. I ara, què? La lucidesa de la invectiva, afegida als prodigis de la metamorfosi de la serp i de la desaparició final, ens confirmen que no es tracta duna dona de carn i ossos sinó duna deessa. Un esperit protector de la vall que surt de les entranyes de la terra per tal donar un lliçó damor al jove hereu de Favà.
El relat llegendari tracta sobre la natura de lamor. De lamor entre dues persones digual a igual, conegut també com amor físic. Així ho va endevinar el Joan de Boixadera tan bon punt com va escoltar-lo de boca dels padrins de la vall. Conscient lhome que la paraula és efímera i que la història podia desaparèixer, va posar-la per escrit juntament amb altres relats en un llibret que titulà, Mitos y leyendas en el Valle de Cabó. En castellà, naturalment, perquè lescola franquista lhavia condemnat, com a milions de catalans, a ser analfabet en la pròpia llengua. La llegenda explica, en definitiva, que lamor sol aparèixer als humans en forma de monstre, i per això hi ha persones que dentrada no en volen saber re. Altres confonen lamor amb el plaer, i el volen aconseguir de seguida. Tota dona porta mox , vet aquí el seu lema en llatí. Exigeixo tot el plaer a lacte. I lamor sels esmuny de la mans com una truita del Segre.
Finalment, tenim les persones que sadonen que lamor, tot ser és un monstre de debò, és de les poques coses que donen sentit a la vida. I així laccepten amb totes les conseqüències, de vegades dolces, de vegades amargues. De vegades com un joc, de vegades una lluita digual i igual, però sempre interminable perquè el dia que la lluita sacaba, tots dos contrincants en són perdedors. Com en aquella novel·la cavalleresca de Chretien de Troyes, titulada Erec i Enida. Quan el cavaller Erec va pel món a la recerca daventures, acompanyat de la seva estimada Enida, vol que la dama vagi sempre sola al davant perquè altres cavallers lhi disputin. Així ell es veu obligat a guanyar-se el seu amor lluitant cada dia.
En aquest sentit, conten també que una parella de nuvis van demana al filòsof Heràclit dEfes que els donés un consell per ser feliços tota la vida: I aquest els va dir: Baralleu-vos de tant en tant. Que amor i odi són la mateixa cosa. En definitiva, senyors, que lamor fuig del paradís com el dimoni de la creu. El pitjor desenllaç dun relat damor és aquell que acaba amb la parella de protagonistes feliços, menjant anissos.
I ara sí que acabo, senyors dOrganyà i forasters, neguitosos com imagino que esteu descoltar homilies més celestials en un lloc sagrat com Déu mana. Permeteu-me un darrer consell: Estimeu-vos els uns als altres. Els uns a les altres, i les unes a les altres. I tal com va escriure Agustí dHipona: estimeu-vos i feu els que us doni el gust i la gana. Que així sigui.
HOMILIA RELIGIOSA 2015
AMOR I LLIBERTAT: HOMENATGE A LES HOMILIES D'ORGANYÀ
Les homilies acostumen a començar amb la salutació estimades germanes, estimats germans, i així em plau fer-ho, no tan sols com a homenatge a aquesta càlida tradició mil·lenària, sinó perquè em sembla bell i sorprenent. Que poques vegades a la vida ens sentirem tractats de germans, fora daquesta salutació! El costum, però, erosiona la força significativa de les paraules: si ens adonéssim plenament de la potència literal d'aquesta expressió, a quantes preguntes ens sentiríem oberts, a quants canvis d'actitud ens sentiríem cridats, a quina revolució espiritual i social ens sentiríem invitats!.
Dues coses muneixen a les venerables homilies d'Organyà, a més de la invitació d'avui que em permet expressar-vos-les: Déu i la Paraula o, en altres termes, religió i filologia. Filològicament, llegeixo amb fascinació les frases d'aquestes homilies, feixugues de vacil·lació i de llunyania, saboroses i obscures, amb un ressò de música llunyana i primitiva. Espiritualment, m'emociona veure expressats amb veu nostra de fa vuit segles textos religiosos que estimo tant i que continuem llegint i meditant.
Però aquesta continuïtat entre les Homilies i nosaltres, que podria semblar més o menys natural, no ha estat fàcil. Pel que fa a la llengua de la formació de la qual aquestes homilies constitueixen testimoni privilegiat, no li ha estat fàcil arribar fins aquí: a més de les vicissituds històriques normals de cada llengua, la nostra ha patit el pes afegit de moltes coaccions, de moltes desercions, de centenars de lleis en contra durant tres segles; no ho mereixia, però ha estat així. El que hauria d'haver estat normal ha demanat un suplement costós de rebel·lia, coratge i fidelitat, com en tants altres àmbits de la nostra història, i com el que vivim en el moment actual, tan excepcionalment intens. Tampoc no ho ha tingut fàcil Déu, per a arribar fins aquí: ens el fan oblidar moltes distraccions, molta dispersió, molta pressa, molta superficialitat, molta feina. Però malgrat tot, encara estan aquí, Déu i la Paraula, transformats en la seva forma expressiva concreta, però encara capaços de servir-nos i d'interpel·lar-nos.
Reprendré aquí els temes de les dues primeres homilies: el cèlebre himne de Sant Pau a la preeminència de la caritat, del capítol 13 de la primera carta als cristians de Corint, glossat en la primera homilia, i la paràbola del sembrador, del capítol 13 de l'evangeli de Mateu, tema de la segona homilia. No em sé estar de repetir el gruix de l'esmentat himne de Sant Pau: Si jo parlés les llengües dels homes i dels àngels, però no tingués caritat, seria com la campana que toca o el címbal que dringa. I, si tingués el do de profecia i sabés tots els misteris i tota la ciència, si tingués la fe ben íntegra fins a fer canviar de lloc les muntanyes, però no tingués caritat, no seria res. I si distribuís tots els meus béns entre els pobres, si oferís el meu cos perquè el foc em consumís, però no tingués caritat, de res no em serviria. La caritat és pacient, és bondadosa; la caritat no té enveja, no es vanagloria, no s'enorgulleix; no és insolent, no busca el propi interès, no s'irrita, no té en compte el mal, no s'alegra de la injustícia, sinó que s'alegra amb la veritat; tot ho excusa, tot ho creu, tot ho espera, tot ho suporta. La caritat no passarà mai. En canvi, si es tracta de profecies, esdevindran inútils; si es tracta de llengües, cessaran; si de ciència, esdevindrà inútil.
Els textos de les dues primeres homilies em suggereixen, per a l'homilia d'avui, dos temes intensos i sempre propers: Amor i Llibertat, als quals afegiré, per deformació professional, els temes de Raó i Creació.
Quan parlem d'amor en l'àmbit religiós, no pensem només en emoció, sentiment, desig, possessió i plaer, tan presents per bé i per mal en l'experiència humana més immediata i generalitzada de l'amor. En un segon nivell d'amplitud d'interessos i de destinataris, també pensem en respecte, responsabilitat, solidaritat, acció i obertura a l'altre (actituds sintetitzades tan eficaçment en la llista de les catorze obres de misericòrdia corporals i espirituals). Però encara hi ha un tercer nivell, pel que fa a l'amplitud de l'amor i que es fusiona amb l'aspecte més alt i complex de la raó: la raó pacificadora, l'equilibri delicat entre interessos oposats, la construcció de la justícia i l'acolliment, la millora de les condicions del món, l'obertura humil al desconegut i al transcendent. Religiosament parlem, doncs, d'aquell amor que mai no sha predicat ni es predicarà en nom de la ciència, ni de la tecnologia, ni de l'economia, ni del poder; parlem d'un amor que impregna, també, aquella fraternitat que algun cop es proclama en els moments més exaltadament idealistes i inspirats d'algunes revolucions socials, però que decau i es degrada si queda en proclama retòrica o esdevé imposició burocràtica.
Des d'una perspectiva religiosa, creiem que aquest Amor en què culmina (o hauria de culminar) el gran edifici de la Raó, també és la base de la realitat còsmica. El que anomenem Creació no significa tant la possibilitat que la realitat còsmica hagi començat en el temps o amb el temps (qüestió oberta a la ciència i encara debatuda activament avui, després d'un segle de cosmologia física, i la resposta a la qual varia segons les diverses teories), sinó la primacia de l'Amor en la realitat còsmica. En concret, això vol dir que l'univers no és absolut, que el món no és necessari, que la vida té sentit, i que la Terra ha estat feta per a tots. Les dues primeres afirmacions estan aparentment en bona harmonia amb algunes teories cosmològiques actuals; les dues segones, en canvi, no han interessat mai la ciència, que és indiferent a aquestes qüestions.
En particular, l'afirmació que la Terra és per a tots va més enllà duna simple fantasia piadosa, i postula una autèntica revolució social i moral; no és un tecnicisme elitista de cosmòlegs i astrònoms, sinó una reivindicació humana transparent i universal, glossada pel Papa Francesc en la seva encíclica recent Laudato sì. Migracions, guerres, explotació de tota mena, crisis econòmiques, egoismes desmesurats, esclavituds, difícil situació de les dones en molts països, degradació del planeta són grans problemes actuals que quedarien considerablement mitigats si prevalgués la idea que la Terra és per a tots, que ha de poder permetre una modesta i honesta plenitud a tots, cosa molt més urgent que la qüestió sempre fascinant de l'inici de l'univers. Religiosament, doncs, se'ns invita a considerar una Raó aliada amb l'Amor, cosa especialment convenient en la nostra època caracteritzada per tant de saber però tan poc amor, per tanta tecnologia però tan poca justícia, i a la qual bé podria ser aplicada la frase ja esmentada de Sant Pau: si sabés tots els misteris i tota la ciència però no tingués caritat, no seria res.
Però una preeminència massa acusada de la raó, amb la seva estructura poderosa i gairebé tautològica, posaria en perill l'aventura de l'Amor, si no deixés lloc a la llibertat. La paràbola del sembrador, centre de la segona homilia, em suggereix precisament la llibertat, en el sentit de la capacitat descoltar o de no escoltar, d'acceptar o de no acceptar el missatge religiós, polític, econòmic o cultural que sigui. Havent dedicat ja molts anys de vida a l'ensenyament, sóc prou conscient de fins a quin punt aquesta paràbola resulta lúcida i precisa, tot i ser tan poètica, pel que fa a la diversitat de formes descoltar. La paràbola descriu el gra menjat pels ocells, el que cau sobre roca i no hi arrela, el que cau entre males herbes i no es pot desenvolupar, i el que cau en bona terra i dóna molt de fruit. Cada missatge ha de comptar amb la llibertat del receptor i amb la diversitat de circumstàncies.
Abans he esmentat el paper religiosament fonamental de l'Amor en la Raó creadora. També la llibertat és un valor essencial en la Creació. Si un hipotètic Creador hagués volgut estar acompanyat, hauria pogut crear acompanyants sense passar per la creació de cap Univers. Però el que dóna realitat i autenticitat a l'amor és la llibertat destimar, que fa que l'amor no sigui un automatisme. El paper de la llibertat és essencial en la raó i en l'amor. Per als cabalistes, la Creació consistia en un enretirar-se Déu del món, per deixar espai i llibertat a les criatures: és una forma suggerent d'expressar la rellevància fonamental de la llibertat.
Com a professor he cregut en els estudiants més del que ells mateixos hi creien. Ells no sabien però jo sí, perquè tinc més experiència que el dia que trobin un tema que veritablement els interessi i motivi, el seu rendiment intel·lectual i la seva satisfacció personal es multiplicaran, com passa amb el gra del sembrador que cau o finalment arriba a terra bona. Tot i que hi ha casos pràcticament perduts, molt sovint hi ha camins imprevisibles i sorprenents que poden obrir una vida a una realització satisfactòria. Tant de bo els sabéssim ajudar a descobrir a aquells que no troben el seu camí!
En definitiva, la combinació dels temes de les dues primeres homilies m'ha suggerit parlar-vos de la preeminència de l'Amor i de la glòria de la Llibertat. Ho he fet en el context dels conceptes de Raó i de Creació, entesos des d'una visió religiosa. Sant Agustí va resumir la relació entre Amor i Llibertat en la vida espiritual humana amb una sentència lluminosa, que evoco aquí perquè m'agrada, i també en homenatge als qui predicaren originalment aquestes homilies d'Organyà, que foren, segons ens diuen els historiadors, canonges agustinians. La frase de sant Agustí diu. Estima, i fes el que vulguis. És probablement la millor invitació que conec a la llibertat i la més rendida manifestació de confiança en la força positiva i creadora de lamor.
Acabo amb les mateixes paraules que la primera homilia d'Organyà, Donches frares cars aiam carita uera senes ira, senes auarea, senes urgul, senes mala cobeeza, per zo qe la caritad de deu sia espandida els nostres cors, que en català actual diria Estimats germans, estimem amb caritat vertadera, sense ira, sense avarícia, sense orgull, sense mala cobejança, per tal que l'amor de Déu pugui expandir-se en els nostres cors. Vuit segles després, encara em sembla desitjable. Que així sigui.
HOMILIA LITERÀRIA 2014
PARAULES. HOMILIA
Organyencs, organyenques, ganxos, ganxes, germans, germanes. Us he de confessar que aquest any he fet per primer cop tot de coses que no pensava fer mai. Sense anar més lluny, avui m'estreno gràcies a vosaltres en això de la l'homilia, un art que em va molt balder. Deixeu-me dir-vos, però, el goig que em fa estrenar-me precisament aquí, a Organyà. Això de venir a Organyà a fer homilies és com anar a Valls a fer castells, a Olot a fer sants o a Vic a adobar fuets. Una angúnia. Quins nervis, ganxos!
Ja us dic que darrerament em trobo en tot d'embolics que no pensava. De la mateixa manera que avui sóc homiliaire, aquest estiu he esdevingut una altra cosa igualment estranya: mestra de català. Sí, sí, tal com sentiu. Mestra. Jo. M'hi vaig tornar de cop i volta, mentre comprava olives al mojo picón a la Bacallaneria Montse, una pesca salada del mercat de la plaça de Cuba de Mataró, la ciutat on vaig néixer i on visc.
Tot va anar així: eren tres quarts i mig de dues d'un dimarts de juliol i jo tenia el més calent a l'aigüera. De cop em va agafar el rampell de comprar olives i vaig atansar-me, com tants cops, fins a ca la Montse. I vet aquí que allà vaig trobar-hi dos matrimonis, un d'autòcton i un de foraster, esmerçats en la compra d'una penca de bacallà. Les dues dones xerraven com dues mallerengues. Els dos senyors no deien res perquè els ho impedia el famós embolic de Babel: l'un era més català que els carquinyolis i l'altre, un japonès d'aquells que fan respecte perquè semblen sempre molt amoïnats per alguna cosa que no té remei. El japonès volia pagar el bacallà però no l'entenien, perquè ho deia en anglès i la Montse no és gaire políglota. M'hi vaig ficar sense que ningú m'ho demanés i vaig dir tres paraules en el meu pobret anglès que és com un malalt d'aquells que sempre es queixa però no fa mai res per posar-se bo. Quan la senyora va voler agraïr-me la traducció simultània vaig respondre amb una fòrmula tan sincera com cortès: «No es preocupi, que jo sempre busco la manera de practicar una mica».
Llavors ella, amb empenta, m'anuncia que és mestra titulada en l'idioma de Shakespeare, que s'acaba de jubilar, que té molt temps lliure, que ara viu a Mataró amb el seu marit i que té molta necessitat d'aprendre el català. Per acabar em pregunta si per casualitat jo el parlo, el català. Li dic que em fa l'efecte que sí. I ella que ja està traient una llibreta i demanat-me el número de telèfon. «Podríem fer un bescanvi», proposa, «tu mensenyes el català i jo t'ensenyo langlès».
Val a dir que abans de saber que era mestra titulada ja m'havia fixat en el seu tarannà alegre, en el seu castellà cantaire, mestís, amb un deix com cubà. Així que mentre la Montse ens mirava amb cara d'estar molt orgullosa de les seves clientes, tot va quedar dat i beneït.
Per cert, em vaig equivocar d'uns quants quilòmetres. La senyora decidida no és cubana, és porto-riquenya. Es diu Diana, de casada Nakamura, té 67 anys i va néixer a Nova York, des d'on s'ha traslladat directament a El Maresme. Li vaig preguntar com era, que hagués triat la comarca i em va dir que tenen uns amics a Vilassar de Dalt, però que el trànsit de Nova York a Vilassar de Dalt els va semblar massa fort. Millor una ciutat, tot i que modesta, amb bon clima i bon peix. Vet aquí com el matrimoni Nakamura ha acabat comprant a la bacallaneria Montse.
La Diana em va trucar aquell dia mateix i vam començar les lliçons de seguida. Ja en portem unes quantes i no em sé avenir la pila de coses que he après en tan poc temps. No de l'anglès, no. Del català. He fet grans descobriments, que m'agradaria compartir amb vosaltres.
El primer ha estat les normes de pronúncia. No us podeu imaginar com és de difícil pronunciar el català. Jo no ho hauria dit mai. Abans de conèixer la Diana deia les coses, mira, sense saber per què, com aquell que parlava en prosa sense adonar-sen. Abans ni sospitava per què escrivia «o» i deia «u», o per què escrivia «e» i deia «a», o per què de tant en tant m'agafava el caprici de no dir algunes eles o algunes erres... i cada cop que la Diana em preguntava per què (per què he de dir això, per què no he de dir això altre, per què la t de «molt» és muda, per què la primera «e» de greument no es neutralitza, per què, per què, per què...) jo em quedava més muda que la t.
Hi vaig dedicar hores (ja sabeu, amb els idiomes, és l'única manera). La Diana volia que jo m'estudiés el must, el should i els verbs irregulars, però jo no tenia temps. Estava massa enfeinada estudiant català. Transcripcions fonològiques, normes, excepcions, fins i tot lalfabet, vaig repassar. El cas és que a la tercera classe m'hi vaig presentar amb les normes més apreses que un magistrat del constitucional. Li vaig respondre tot, amb una seguretat que costava de creure, gairebé amb orgull.
Ja ho deia Ciceró: «Si vols aprende, ensenya».
Per exemple, avui em sento amb autoritat per explicar-vos on col·loco la llengua, per on faig sortir laire i què em vibra cada com que dic lela doble. Aquest dígraf nostre, per cert potser el so més difícil que els catalans hem llençat al món és un horror per als forans. Sempre que dic ull o mirall o peüll recordo la Roxanna, una estimadíssima amiga mexicana, ensenyant al meu home, que és de Madrid, un truc (deia ella que infal·lible) perquè no se li notés que no sabia dir lela doble. La Roxanna recomanava dir una «i», però curteta, fluixeta i rapideta. Llavors tots dos estudiaven català i practicaven, ves a saber per què, tot dient «Maragall». Sestaven asseguts a la cuina. La Roxanna deia: Maragail. El meu home responia: Maragail. De tant en tant em demanaven: «A veure, digue-ho tu». I jo m'afegia al cor: Maragall. Llavors tots dos feien que no amb el cap, amb molt disgust.
La Diana em demana embarbussaments. Per acostumar l'oïda, diu. I jo li dic allò que de genollons collia collia, de genollons collia codonys... o un que vaig inventar per ella: Llull el rull que vull d'antull cull alls, el foll. I ella ho prova, ho prova sense truc, a pèl. I jo sé que se'n sortirà, perquè ella, a diferència del que em passa a mi, sempre sap on ha de posar la llengua i per on li ha de sortir l'aire i tot això que us he dit abans.
Segur que esteu pensant que això de pronuniar les as i les es i les os varia molt segons allà on t'estiguis. Sí, sí, ja ho he avisat a la meva alumna. Quan li vaig parlar de les variants dialectals em pensava que se n'alegraria. No cal amoïnar-se per les lletres mudes, obertes o tancades, Diana. Digue-ho com vulguis, com et surti, que sempre serà correcte en un lloc o altre. Fins i tot podria ser que et trobessis tot d'una parlant LAPAO, que com tothom sap és un altre idioma. Però ella em va mirar amb cara de no deixar-se entabanar. Vol parlar bé en català central, ves.
També he après que les vocals no es poden explicar, com els gustos, com l'amor, perquè s'han de viure. Les vocals et surten una mica de l'ànima, i per dir-les has d'obrir i tancar coses que no saps ni on tens. Després hi ha vocals i vocals. N'hi ha de dòcils, com les is o les us, que sempre estan contentes. N'hi ha dempipadores, com les as, que tot d'un plegat no saps què volen, com les criatures a finals d'estiu. I n'hi ha dinsuportables, com les es i les os, que desesperen els qui no les coneixen des de petits. La Diana amb les es encara s'hi mig entén, però amb les os no hi ha manera. Entre Déu i deu, ho té clar, ella diu perquè en això el català s'assembla una mica al japonès (jo no pregunto). Però les os la fan embogir. I s'enfada quan li explico que un gos amb un os és feliç però que el mateix gos amb un ós no ho seria gens. I m'ho fa dir. Ós, os. I fa aquella cara que feia la Roxanna. Cara de no poder dir Maragall.
Una de les coses que més ens agrada compartir en les nostres trobades són les paraules. Ah, les paraules. «Qui és que aquí m'ha portat?», es preguntava Joan Vinyoli. Jo faig meva la resposta del poeta, que avui em va com un guant:
Com és que m'he desvetllat
En una terra tan alta?
Tot el que miro m'exalta
I parlo com un orat.
(...)
Qui és que aquí m'ha portat?
(...)
M'hi ha portat la paraula.
Les paraules, aquestes cèl·lules del llenguatge. Em penso que vaig aprendre a estimar les paraules quan el meu pare que era andalús però estava enamorat de Catalunya, del català i d'una catalana ens corregia el vocabulari durant les sobretaules. Llavors a casa parlàvem un català de desfeta, i no era estrany sentir-nos dir «bussó» o «acera». «No us fa mal a l'oïda dir bussó? No ho podríeu dir bé?», ens preguntava el pare. Llavors els tres germans dèiem que sí, penedits del pecat del barbarisme i fèiem acte de contrició tot dient tres vegades «Bústia». I un altre record. Només uns dies abans de morir massa aviat, recordo el meu pare retornant content del consultori perquè un pacient li havia ensenyat una paraula nova: L'home era de pagès i de Cardedeu i la paraula era «Guaita!», l'imperatiu de guaitar. N'estava encantat, el meu pare, del descobriment.
Jo, a la Diana, encara no li ensenyo el verb «guaitar». Hem començat la primera conjugació amb un de més pràctic: «Anar». Miro de triar-li els mots que li puguin fer un servei immediat. Mots de batalla, peons del llenguatge. Potser us farà riure, però jo m'enamoro a cada moment d'aquestes paraules obreres que he dit mil cops, però que mai m'havia escoltat amb prou deteniment. És com si jo també les sentís per primera vegada, quan les pronuncio ben a poc a poc, perquè ella n'aprengui els secrets. D'alguna manera ho faig, sabeu? Les esgrano, me les miro del dret i del revés, les obro i les torno a tancar i quan ningú no em veu fins i tot les mossego fluixet, per saber quin gust fan. Valoro si els sons se m'afriquen o si sem fan una pilota al paladar o ves a saber on. I quan obro el diccionari a la recerca de tresors, sempre en trobo un munt de nous.
Jo trobo, però, i convé dir-ho, que en els diccionaris en el nostre també hi ha paraules més boniques que allò que designen, paraules per sobre de les seves possibilitats: com «boira», «ferum», «abstrús», «esplín». També n'hi ha amb poca traça, pobretes, paraules que no donen la talla, a les quals el càrrec els ve gran i les hauríem de treure per posar-ne daltres que sho mereixin més: no us vindria de gust desfer-vos de paraules com «agonòteta», «burilla», «braquiquíton», «decàgon», «cuscuta» o «lanugen»... Uix!
I si n'inventessim de noves? Paraules no dites, no sentides, no imaginades. Posem nom a allò que no en té. Traiem del no res alguna cosa, només d'anomenar-la. No ho diu, la Bíblia? Les paraules van crear el món. Què voldríeu crear, vosaltres? Què us semblaria fer paraules a mida de les emocions més grans, paraules que agradessin els poetes, sempre queixosos. Paraules que només es poguessin fer servir en casos de necessitat urgent, com un enamorament fulminant, com una mort fora de temps. Això és el que sap fer la literatura, des de sempre. Posar paraules allà on ens fa mal. I si busquem vint o més maneres de dir «futur», igual que a Lapònia tenen no sé quantes dotzenes de maneres de dir blanc?
Però, ai, perdoneu. Com que m'heu fet homiliaire, m'han pujat els fums i m'he cregut que puc fer dissabte al diccionari i, encara pitjor, inventar-me una llengua que és de tots nosaltres.
És que això d'inventar llengües magrada. Fa força temps temps vaig escriure en castellà un conte que passava en un lloc terrible i autèntic anomenat Madriguera. És un llogarret de la província de Segovia, on no hi va mai ningú i on tot just hi viuen una dotzena de persones. Al meu relat hi havia un mossèn, de nom Pol. Aquest mossèn Pol tenia els seus parroquians convençuts que s'havia inventat un idioma, i els hipnotitzava cada diumenge des de la trona amb tot de paraules misterioses que allà ningú no havia sentit mai: «pampellugues», «pessigolles», «tamborinada», «bombolla» o «xafogor». Sempre les paraules. «Ben poca cosa tens», escrivia Miquel Martí Pol:
Ben poca cosa tens:
La taula i uns quants llibres,
L'enyor d'ella, que és lluny
I tampoc no l'oblides
I aquest silenci dens
De paraules no dites.
A mi les paraules també em deixen ben hipnotitzada, com els parroquians de Madriguera. Sobretot aquelles que creixen en hàbitats diferents al meu. Perquè hi ha paraules de muntanya, de terra endins, d'arxipèlag. Paraules de camp i de ciutat, d'aire i d'aigua, de lluny i de prop. Llegeixo sempre amb un llapis a la mà, i quan m'agraden les encerclo, les atrapo perque es quedin amb mi.
Quan escric sovint jugo a fer servir paraules que no he tractat gaire. És com quan cuino i goso afegir algun ingredient estrany al guisat. Què us diré. Grans de mostassa, coriandre, gingebre, oli de sèsam, mantega de cacahuet. Són materies primeres que costen de trobar, però que vull. De vegades la novetat és el subtantiu: la verdura, la carn. De vegades és l'adjectiu: el condiment que pica o que dolceja. Tot d'una trobo un mot que no he tastat mai. Posem per cas: «padellàs». Me'l repeteixo unes quantes vegades, per gust, per caprici. Llavors el poso al guisat que és la novel·la. Les paraules són dòcils, es queden allà on les deixes. Quan les torno a trobar, n'estic contenta. Sonen com el primer dia. Com acabades de collir. I sempre m'alleugen d'alguna cosa. Gràcies a elles puc ser una mica una altra. És per això, que escric. Per actuar, per disfressar-me, per perdre'm. No ser jo, ser només paraules. Les humils que busco per la Diana i les altives que garbello en els llibres dels autors que estimo. Les que dic cada dia i les que no he dit mai. No és poca cosa. És un gran patrimoni. N'hem de tenir cura com si fossin cadells. Al capdavall, vetllar per elles deu ser una de les poques feines útils que podem fer els escriptors.
M'ha agradat molt, de debò, venir a Organyà i fer veure que sóc homiliaire, o mestra de català, o bugadera de diccionaris. Però ara que estic acabant heu de saber la veritat. I la veritat és que l'única cosa que sóc de debò és badoc, cagadubtes, una mica peix bullit en coses de política, tafanera i poc amant de mi mateixa. M'agrada més aprendre que ensenyar, aplaudir que pujar a lescenari, escoltar que predicar. No odio ningú i estimo a l'engròs però sóc selecta amb el qui i el què. Entre el què compto la meva llengua, la saviesa adormida dels llibres i la gent que s'estima totes dues coses. M'heu honorat escoltant-me, amics. Ara, amb el vostre permís, baixaré d'aquí i em sentiré una mica més bé. Moltes gràcies.
HOMILIA RELIGIOSA 2014
Estimats germans i germanes d’ Organyà
Quan el vostre senyor arquebisbe-bisbe, Dr.Joan Enric Vives, em va demanar de fer-vos l’homilia que escolteu cada any, rememorant les famoses homilies que tant nom han donat a la vostra vila, no m’hi vaig poder negar. No obstant em va preocupar uns quants dies trobar un tema que us pogués interessar i del que en poguéssim treure alguna lliçó o profit, com és el fi de tota homilia o sermó.
Conec de temps Organyà, no solament per haver-m’hi parat algunes vegades camí de la Seu d’Urgell o d’Andorra, sinó també per haver tractat un xic sobre la vostra comunitat canonical en estudiar els monestirs i canòniques de Catalunya, tanmateix desconeixia moltes coses del vostre passat sobre les que ara he hagut d’estudiar per teixir aquesta breu homilia o dissertació.
Com a capellà i historiador, el primer que vaig fer va ser voler conèixer la situació i paper de la vila i terme dins del marc geogràfic i històric català. Això em va fer indagar i conèixer el passat de la vall de Cabó, de la que la vostra vila n’és el seu límit més oriental; sobretot em va interessar conèixer l’origen dels senyors de la vall, els Caboet, un vell llinatge que per enllaços matrimonials anirà ascendint de categoria social i enllaçarà amb els vescomtes de Castellbó i amb els comtes de Foix. Un llinatge que ben aviat va afegir al seu domini inicial la vall veïna de Sant Joan i engrandí molt el seu patrimoni, que va organitzar parròquies i bastint i dotant d’esglésies com la vostra de Santa Maria. Entorn seu, en la seva sagrera, s’hi creà ben aviat el nucli primitiu d’Organyà, esdevingut algun temps més tard una important vila, que tindrà en temps medievals la seva senyoria compartida amb els canonges, creats gràcies a ells, com exposarem més endavant.
Això ha fet que centréssim nostra relació en l’etapa medieval, que va del segle X al XIII, deixant de banda els orígens del poblament de la vall, certament molt vells, a jutjar pels testimonis arqueològics descoberts de quatre o més milers d’anys enrere. Malgrat això no se’n troben testimonis escrits fidedignes fins ben entrat el segle X, tot i que sempre es posa com a primera fita la de l’Horganiano, esmentat entre les parròquies de la famosa acta de consagració de la seu d’Urgell, datada del 839, però que en realitat la seva llista i redacció no són anteriors a finals del segle desè.
Deixem doncs de banda fer càbales o hipòtesis sobre la Vall de Cabó, plena de poblets i d’esglésies abans esplendorosa i ara mínimament poblada, per centrar-nos en la vila d’Organyà i sobretot en l’església de Santa Maria, que ara ens acull, sobre els seus orígens i els primers passos de la seva canònica o comunitat canonical que li va donar vida.
Per seguir aquests primers passos ens cal recórrer als primers senyors o membres de la nissaga dels Caboet, començant per un Isarn, que viuria cap el 975, avi del Guitard Isarn que serà el protagonista principal d’aquesta homilia. Aquest Isarn o Isarn I, avançat el segle X va aixecar una església dedicada a Santa Maria, a l’indret de Organyà, del cap d’avall de la Vall de Cabó i a la riba dreta del Segre. D’aquesta església, la primera documentada, se sap només que la va consagrar el bisbe d’Urgell Sala, que regí la diòcesi urgellenca entre el 981 i el 1010.
Seria aquesta una esglesiola preromànica que Isarn I, com era costum, va dotar per al seu sosteniment i el del seu capellà o clergues que en tinguessin cura, amb terres dels seus dominis situades a Sant Cristòfol d’Ares, a Sant Miquel del Vilar, a Sant Martí d’Espodolla i a les viles o heretats de Pujol, Caselles i Fontanet que sense ésser parròquies tenien cadascuna la seva petita capella. Això ja indica una preferència inicial dels senyors per Organyà més assequible i vital que la resta de temples de la vall de Cabó
Devia ésser molt senzilla aquesta església, com ho eren la majoria de les esglesioles preromàniques sense voltes, perquè una generació més tard un segon Isarn, el pare de Guitard Isarn, per consell del nou bisbe d’Urgell Ermengol, la va reedificar des dels fonaments i la va fer més gran, amb intenció de fundar-hi una canònica o comunitat de preveres; recordem que Ermengol, nebot del bisbe Sala i venerat com a sant, va ser bisbe d’Urgell entre el 1010 i el 1035. En morir d’accident sant Ermengol encara no s’havia acabat la nova església perquè la va consagrar el 1057 el seu successor el bisbe Guillem de Cerdanya.
A la nova església no s’hi va erigir tot seguit la canònica, que segurament devia haver suggerit o demanat sant Ermengol, sinó que el senyor Isarn II la va confiar a un clergue, sembla que de nom Adalbertí, que va ser el seu responsable, fins a la seva mort i després aquest encara la va cedir a un fill seu, també de nom Adalbertí.
En aquell temps no tots els clergues eren sacerdots o capellans, molt sovint eren únicament persones tonsurades a les que de joves se’ls es posava una vestidura clerical o sotana i ja eren clergues i podien optar a alguns càrrecs religiosos, però, com és lògic no podien administrar sagraments, només en tenien la responsabilitat i per tant tenien capellans sota seu pel culte.
Aquest segon clergue, Adalbertí, que segons el document que ens fa de guia, va regir l’església de Santa Maria d’Organyà durant un seixanta anys, era un personatge que residia aquí com a senyor, més que com a eclesiàstic, que vivia amb una dona de vida poc edificant, anomenada Galatea i que tirava de beta dels béns de l’església i la tenia molt descuidada. Amb ell s’haurà d’enfrontar del senyor Guitard Isarn (1070-1108) quan voldrà posar ordre a l’església d’Organyà.
Per entendre millor els fets que tot seguit s’exposaran, cal no oblidar les condicions en les que vivia la gent dels segles X i XI, sotmesos a les dures càrregues i arbitrarietats de l’època de domini dels senyors feudals.
La societat europea, sobretot l’occidental, es trobava regida i condicionada pel feudalisme o temps en el qual el poder reial s’havia afeblit i en canvi les famílies de nobles o militars s’havien enfortit molt i eren ells els que governaven al seu arbitri els seus súbdits o gent que es trobava sota la seva protecció i dins la demarcació dels castells o fortaleses, que amb els que s’havia dividit el país o els comtats.
El seu poder va arribar a ésser tan gran que, sota el pretext de protegir els seus súbdits, no dominaven solament el territori material sinó que es consideraven amos i senyors de les terres, amb cases i persones, que eren les que amb els seus tributs i fins prestacions personals els havien de servir i mantenir.
L’església es va veure involucrada del tot dins del sistema feudal i els seus senyors superiors, com els reis i comtes es creien protectors i pràcticament amos dels bisbats i abadies dels seus dominis que concedien a fills seus o a amics i els senyors inferiors feien el mateix amb les parròquies, petits monestirs i esglésies dels territoris que ells devien protegir. D’ells cobraven els delmes i primícies que pagaven els fidels i imposaven com a capellans o rectors a les persones que ells preferien o les que els donaven millors pagues o diners per obtenir els càrrecs.
Això va arribat al seu punt més dur i pesant al llarg tot el segle desè i bona part de l’onzè, però també pel mateix temps s’aixecaren al si de l’Església persones i moviments que pretenien alliberar-la de tot poder civil i posar remei a les xacres principals que entorpien el missatge cristià i la manera de dur-lo a terme. Començà en aquesta lluita el monestir de Cluny que va obtenir per ell i pels molts monestirs que depenien d’ell la plena llibertat de tot domini civil i polític. A poc a poc els seu clam de llibertat el varen fer seu alguns notables personatges eclesiàstics que s’esforçaren i lluitaren també per alliberar l’Església de tot poder i lligam civil o extern. Després de llargues lluites i patiments, es va obtenir entre el 1046 i el 1059 alliberar els papes del domini de l’emperador i nobles romans i que fossin només els cardenals els que farien la seva l’elecció. A partir d’aquest moment seran els legats o missatgers enviats pels papes els que estendran i faran arribar arreu l’anhel de reforma.
Aquesta no pretenia només la llibertat del poder civil, sinó també desterrar la simonia, tinguda com un gran pecat, que consistia en la compra i venda de càrrecs eclesiàstics, també s’insistí en la formació del clergat i en particular exigir que tots els clergues, almenys els sacerdots, guardessin el celibat.
És aquesta la reforma anomenada romana o gregoriana perquè va rebre la més forta empenta amb el papa Gregori VII (1073-1085). Ell es va distingir pel seu zel i lluites abans de ser papa després de rebre una acurada formació monacal i sobretot quan va ser papa, arribant a excomunicar al mateix emperador. Els papes estengueren la reforma a partir del 1060 gràcies als seus legats o emissaris que trameteren diferents estats de la cristiandat en els que reunien concilis que exposaven la necessitat de la reforma i la imposaven penes i excomunions als que s’hi resistien. A Catalunya aquesta va triomfar o arrelar a partir dels concilis celebrats entre els anys 1068 i 1077 a Girona i Besalú gràcies a que els desitjos papals foren aviat acceptats pels nostres comtes i bisbes.
Una manera d’obtenir la reforma del clergat fou la creació de comunitats de preveres conegudes o canòniques agustinianes, dites així perquè seguien una regla basada en escrits de Sant Agustí i d’altres pares de l’església. Aquestes comunitats s’estengueren molt per Catalunya entre el 1080 i el 1100 i d’elles en serà un bon exemple la canònica d’Organyà que veurem crear el 1090
Molts comtes, començant pels de Besalú, acceptaren plenament la reforma i lluitaren per reformar els antics monestirs dels seus dominis, que també havien sofert la decadència resultat de la seva subjecció a comtes i a nobles, cosa que feren sovint unint-los a monestirs reformats de França i d’Itàlia.
A Urgell i a Catalunya en general, les idees cluniancenques de llibertat de l’església havien entrat abans que a la mateixa Roma, gràcies a bisbes i abats bisbes notables, entre els que destaca un fill dels comtes de Cerdanya Oliba, que serà abat de Ripoll i de Cuixà i bisbe de Vic i també el bisbe d’Urgell, Ermengol, tot i que aquest havia obtingut el bisbat per simonia o sigui per compra gràcies a la paga que el seu oncle Sala va donar a comte Ermengol I d’Urgell el 1010. Malgrat aquestes i algunes altres tímides actuacions el seu total arrelament no s’obtingué fins entrat del segle XII.
A Organyà, en concret, fou el seu senyor Guitard Isarn, casat amb Gibel·lina, el que un xic abans del 1090 intentarà alliberar l’església de Santa Maria del poder del clergue Albertí, del que ja s’ha parlat, i això ho va fer en una reunió de clergues i laics convocada a Organyà, a la que varen assistir representants dels canonges d’Urgell, Solsona i Cardona, el prior de Sant Andreu de Tresponts i alguns dels homes més destacats de la Vall de Cabó. Davant de tots aquests assistents, Guitard Isarn va exposar les queixes que tenia contra el clergue Albertí per la seva mala vida, de les moltes vegades que l’havia intentat convèncer i de com s’havia decidit per fi a convocar aquest reunió perquè per deixadesa seva s’havia encès una arca o caixa de la sagristia de l’església d’Organyà i el foc havia destruir els ornaments de l’església i altres coses com documents, entre els qual es devia trobar l’acta de consagració, de segles perduda, de la segona església del 1047.
Davant d’aquesta assemblea el clergue Adalbertí va reconèixer les seves culpes i posant-se una corda al coll, com a submissió, va prometre davant dels presents, que era veritat que retenia els béns propis de l’església de Sant a Maria, que abandonaria la seva concubina i que es posava a disposició del que decidissin els presents.
Per a justificar totes les seves actuacions el dia 5 de juny de 1090 el noble Guitard Isarn va convocar a Organyà una altra assemblea, en la que el notari Ermengol, davant d’una tan notable reunió en la que hi havia molts clergues i laics, alguns vinguts de la Seu d’Urgell i altres de Solsona i de Cardona, va redactar un llarg document en el que es recullen la majoria de les notícies històriques conegudes sobre les antigues esglésies d’Organyà. Aquest document, que erròniament s’ha tingut com una acta de consagració, és en realitat una restitució de béns que el senyor Guitard Isarn fa a l’església d’Organyà i l’acta de fundació de la seva canònica.
Tot el document, per la seva solemnitat i finalitat, concorda plenament amb documents semblants redactats a l’època de la reforma gregoriana, per això té un to tan solemne com ho revela el fragment que n’extractem: “Jo Guitard Isarn, amb la meva esposa Gibel·lina, reconeixent-nos indignes, moguts pel temor de Déu, amb el cor compungit i encesos del fervor de l’Esperit Sant, protegits per l’escut de la fe i confiant en la justícia divina, hem lluitat tan com hem pogut perquè l’església no fos més deshonrada i no continués d’ara endavant infestada de costums depravats; per això armats amb la paraula de Déu, vàrem escometre Adalbertí, que s’anomenava clergue, per alliberar l’esposa i mare del rei del Cel de l’abominable i il·legítim concubinatge en el que vivia”.
Després de jutjat el cas del clergue Adalbertí, Guitard Isarn va retornar a l’església de Santa Maria d’Organyà tots els béns que li havien estat donats pels seus antecessors i per ell mateix, dels que el document en dóna una llarga llista, tot seguit fulmina les clàssiques malediccions i penes contra els que usurpessin res, i declara que de tot el que haguessin sostret ho havien de retornar el doble o el triple i que si no ho feien quedaven anatemes i maleïts i anirien tots al més pregon infern fent companyia Judes. Disposa a continuació que aquests béns havien de quedar sempre més en poder de l’església de Santa Maria i dels seus clergues sense cap intromissió seva.
Tot això ho declara davant del bisbe d’Urgell, Bernat Guillem (1076-1092), dels canonges i ardiaques d’Urgell, dels vescomte Folc de Cardona, dels canonges de Solsona i un de Cardona, de l’abat de Sant Sadurní de Tavèrnoles i altres magnats que signen el document. És interessant sobretot el fet que disposa que aquests béns s’havien d’esmerçar pel sosteniment de l’església i de tots els clergues que s’hi havien d’aplegar i viure-hi seguint l’exemple dels apòstols i la regla de Sant Agustí i normes dels sants pares.
És a partir d’aquest moment que Organyà va tenir una canònica o comunitat de preveres que vetllaria per l’església i també per la població que tenia entorn seu, crec per tant que és de justícia fer una lleu evocació sobre els seus canonges, abans de cloure la nostra homilia, puix que la canònica no solament centrava la vida religiosa sinó també bona part de la vida civil o quotidiana de la vila i del terme. La seva història general és ja coneguda i estudiada per això destacarem només que eren els canonges agustinians i quina vida portaven.
Canònica és el nom que es donava i dóna a una comunitat de preveres que està al servei d’una catedral o església important. El mot canònica vol dir que estaven regits per un cànon o regla i per tant formaven una entitat o comunitat diferent de la resta de preveres que tenien cura d’esglésies parroquials o de domini particular.
Es constata l’existència de comunitats de canonges des del segle VI i es regien per normes basades en els evangelis o doctrina dels pares de l’església. A les nostres terres trobem notícies de l’existència de comunitats des de la restauració o recuperació del país sota la tutela dels carolingis al llarg dels segles VIII i IX. Aquests canonges es regien per una regla feta pel bisbe Crodegang de Metz, que, un xic modificada, fou imposada per un concili d’Aquisgrà del 816, a totes les comunitats de l’imperi carolingi. Aquesta norma o regla la seguien als comtats catalans totes les comunitats de les nostres catedrals i també altres que es crearen en esglésies importants com Solsona, Manresa o Cardona i posseïen béns propis i en canvi en les canòniques creades en plena reforma gregoriana, se’ls imposà la regla dita de Sant Agustí, per la que els seus canonges no podien posseir béns propis i vivien en un monestir com els monjos, bé que tenien cura de les esglésies o parròquies on vivien o que depenien d’ells.
Per a ells, doncs, es creà una nova regla, basada en bona part en les normes donades per sant Agustí als seus sacerdots, que recollien també normes o disposicions d’altres sants pares o escriptors destacats. La regla de les canòniques de la nostra terra, fou creada per una comunitat de preveres que entorn del 1040 vivia a l’església de Sant Ruf d’Avinyó, de la Provença. Aquesta regla es va estendre per Catalunya partir dels volts del 1070. Per disposició del papa Urbà II del 1092 es va estendre també a tota l’Església occidental
El primers llocs on es troba aplicada a casa nostra va ser a Vilabertran, a Lledó i a l’Estany, cases totes elles de nova fundació, però també la varen adoptar Sant Joan de les Abadesses, i també altres comunitats inicialment aquisgraneses com Cardona, Solsona, Manresa,, Besalú, Àger, Mur etc.
Així subsistiren durant segles dos tipus de canonges, els de les catedrals o aquisgranesos i els de les canòniques regulars, com les esmentades i la d’Organyà. Entre els segles XI i XIII hi hagué a Catalunya unes seixanta canòniques agustinianes, que com els monestirs benedictins o cistercencs, tenien practicaven la vida comunitària amb rés coral de l’ofici diví i amb claustre, sala capitular dormitori i menjador comú, igual que els monestirs benedictins o d’altres ordes religioses antigues-
Una cosa essencial, com s’ha dit ja, distingia o diferenciava els canonges de les catedrals dels canonges agustinians i era que aquests no podien posseir béns propis i tot el seu patrimoni estava en comú i regit per canonges que havien de vetllar per l’església i per la necessitat de tota la comunitat.
A desgrat del propòsit de crear a Organyà una comunitat canonical, com havia aconsellat sant Ermengol, abans del 1035, aquesta no es va crear fins el 1090 i va néixer ja com a canònica agustiniana, amb la categoria de priorat, per no comptar mai amb dotze canonges o més, número indispensable exigit per a ser abadia o regida per un abat.
La canònica d’Organyà tenia com a patrimoni els béns de l’església de Santa Maria i en particular el sector de la població on es trobava l’església i la seva sagrera o entorn de protecció, cosa que feu que el prior tingués aviat el domini de mitja població, a manera que aquesta anava creixent.
Això va despertar el recel dels senyors del terme, ara ja vescomtes de Castellbó i aviat comtes de Foix i per això calgué arribar a pactes entre el prior dels canonges i els senyors, com el pariatge de 1232 fet i firmat entre Roger Bernat, comte de Foix i el prior Berenguer de Cellers,pel que es delimitaren els drets de cada part a la vila d’Organyà.
El prior es reservava el domini exclusiu de tot l’àmbit del priorat, que estava format per l’església, cementiri, claustre i cases canonicals i del carrer que hi conduïa, restant la resta de la vila i mercat en poder del comte. Es pactà però que per evitar problemes, el prior i el comte tindrien en indivís o compartit el domini de tota la població i per això cadascun d’ells hi tindria el seu batlle; els dos batlles s’elegirien dintre d’unes ternes fetes en comú i tindrien una cúria en comú i un jutge únic per a solucionar problemes o temes jurídics i un mateix nunci o saig.
Sobre el paper tot quedava molt clar però vàries vegades es produïren xocs entre els dos batlles i senyors, però això són temes que no poden tenir cabuda en aquesta ja dilatada homilia.
Organyà, com hem vist, igual que tantes altres poblacions del país, té uns orígens molt lligats a la cultura i tradició cristiana i si s’ha fet coneguda i famosa la vostra vila i s’esmenta arreu el seu nom, és gràcies a la conservació de les velles prèdiques o homilies, que els priors feien als vostres avant passats. Aquestes, redactades poc abans del 1204 i descobertes i fetes conèixer des del 1904, o sigui set cent anys més tard, per Joaquim Miret i Sans, són encara objecte d’estudis recents per filòlegs i erudits, cosa que per vosaltres és un gran motiu de joia i de celebracions com la present. També ho ha estat per a mi per haver-me convidat a llegir-vos aquesta ja llarga homilia i amb ella haver-vos pogut acompanyar i ajudar-vos a fer reviure uns moments claus del vostre passat, previs i concomitants a l’època que el vostre prior us feia aquelles famoses homilies.
Les antigues són una joia per a l’estudi de vella llengua catalana, les modernes, com la que acabeu d’escoltar, són fetes potser amb pretensions erudites, però amb la millor bona voluntat, per commemorar i evocar les velles i tradicionals homilies que es feien arreu, però de les que només s’han conservat les vostres.
Per cloure aquesta senzilla exposició només em resta agrair la vostra amabilitat i paciència per haver escoltat aquesta relació coses de segles passats, moltes potser ja conegudes per alguns dels presents, però recordar-les sempre és motiu de goig quan són coses nostres. No cal oblidar mai la vella dita que diu que “La història és mestre de la vida”.
Nota. La part essencial de l’anterior relació es basa en la recta interpretació del document de dotació, no d’acta de consagració, de l’església de Santa Maria d’Organyà,del 1090, conservat en el seu original a l’Arxiu de la Catedral d’Urgell, Consagracions d’esglésies, núm.31; transcrit i publicat, en tot o en part, per Jaume Pasqual, Jaume Villanueva, Domènec Costa i Bofarull, Cebrià Baraut, Catalunya Romànica VI i Ramon Ordeig
Antoni Pladevall i Font
capellà i historiador.
6 setembre 2014.
HOMILIA LITERÀRIA 2013
Estimades germanes i estimats germans.
Per llegir-vos l'homilia que m'han encomanat, em dirigeixo a vosaltres com a germans, perquè aquest és el mot més adient, quan avui, 7 de setembre de 2013, ens recollim sota les voltes d'aquesta església de Santa Maria d'Organyà, que és l'església de tothom, l'assemblea dels germans. I és que la paraula germà ens fa sentir que cadascú de nosaltres és fill daquesta família que, des de sempre, ha reconegut en la germanor els atributs de tots els homes: la solidaritat, l'amistat, la justícia, la llibertat, la igualtat; els atributs més nobles de la humanitat.
I avui, germans, ens hem de retrobar i ajuntar-nos per exigir i mantenir la dignitat nostra, la dels nostres fills i la dels nostres amics. Avui, quan la germanor sembla per sempre més allunyada; quan la traïdoria i la malvestat regnen al voltant nostre. Quan el robatori, la mentida i la injustícia semblen els únics valors d'aquesta societat. Quan, com abans, o com sempre, hem de lluitar per aconseguir el que és nostre, el que com a homes ens pertany, que és mantenir la benaurança i la felicitat sobre la Terra. Avui, quan les autoritats menyspreen els nostres atributs més justos, hem d'unir les nostres voluntats, la nostra feblesa, per realitzar el nostre somni sobre la Terra i retrobar l'alegria, que tant ens mereixem.
Germanor i Fraternitat són les paraules que ja feien servir les Actes dels Primers Apòstols. Sant Pau deia que la fraternitat és el sentiment d'amor i afecte que naturalment senten els germans, els uns pels altres, i que són germans aquells que se senten ben bé iguals als altres, i que reconeixen als altres com un es reconeix a si mateix. Som tots iguals als ulls de Déu, com som tots iguals davant la mort. És aquest mutu reconeixement el que, reconeguent a l'altre com a un mateix, porta a l'amistat, a compartir l'existència diària i la vida més alta de l'esperit.
Germans, aquesta voluntat d'avenir-se i afiliar-se és el que va menar a Francesc d'Assís a fundar l'orde dels franciscans, l'esperit del qual és el de l'amor, l'amistat, la fraternitat, la renúncia i la pobresa, i la conformitat amb Crist, pobre, humil i patidor. La fraternitasés «l'element essencial de l'Orde Franciscà», ja que és l'element constitutiu de la família, de la família dels nous germans. Tots som germans, segons Francesc. No només som germans dels homes, sinó que som germans de totes les criatures creades del món: som germans dels ocells, les cabres, els cavalls i les gallines, som germans de l'aire, dels boscos i també dels astres: el germà sol, la germana lluna i totes les estrelles del firmament. És aquesta germanor, l'origen de l'alegria franciscana.
Per què hem de renunciar a aquesta germandat universal? Per què hem de cedir els nostres valors a la voluntat d'altri? Per què hem d'abandonar els lligams que ens uneixen com a germans, i en lloc de trobar el que ens ajunta, busquem el que ens separa? Per què hem d'admetre una autoritat que va en contra nostra?
Pensem, germans, que l'origen de la doctrina franciscana va ser el conflicte que va tenir el jove Francesc amb el seu pare. Francesc rebutjava els principis que l'autoritat paterna volia imposar-li principis pragmàtics que buscaven el profit de les coses del món, el lucre i l'interès. En lloc de tot això, Francesc creia que la pobresa i la renúncia transformarien la vida de les persones.
Francesc d'Assís va escandalitzar, molt aviat, la gent, que no comprenia la pobresa voluntària, el menyspreu de les coses del món, la renúncia als béns. I sí, Francesc va renunciar i s'enfrontà a l'autoritat del seu pare i no va reconèixer altra autoritat que la que li imposava el pare de tots els homes. Francesc va buscar una família nova que no exercís cap autoritat estranya sobre ell, i la va trobar en els fratelli, els germans, no pas en els germans de sang sinó en els germans triats per les afinitats compartides envers el model d'humanitat que ofereix la figura de Crist.
Nosaltres, com a germans de Sant Francesc, hem encarar-nos a l'autoritat que no reconeix els nostres valors i que vol imposar-nos els seus, i com Francesc hem de renunciar al nostre pare per acceptar aquell altre que és el pare de tots i que ens agermana a tots. La doctrina de Francesc ben aviat va ser una amenaça per l'alta jerarquia eclesiàstica, que va veure trontollar l'autoritat i el poder a causa de la força expressiva i la capacitat de decisió de Francesc, que tenia com a únic principi la Imitació de Crist, principi que el porta a la identificació total amb ell, no només en la doctrina moral, sinó fins i tot en la identificació del seu cos i des les seves ferides. Recordeu els estigmes de Francesc, germans, que reproduïen els dolors de Crist a la creu. L'exemple de Francesc serà tan bo que el seus successors exigiran la justícia i promouran una rebel·lia contra l'ordre institucional de l'església de Roma.
Però els poderosos no cessaven de fer servir els seus drets i aplicar, contra els febles la injustícia i totes les vexacions imaginables. Per això, ben aviat van començar les primeres rebel·lions dels fraticelli, els germans petits, que es va separar de l'església de Roma pels càstigs que va fer el papa Joan XXII contra els franciscans espirituals i condemnava la pobresa practicada per Jesucrist i els Apòstols. Els germans predicaven el retorn a l'Evangeli, el rebuig de les riqueses, latenció als pobres, als menuts, als humils, als malalts, als perseguits. Seguint l'ideal franciscà de la caritat, els fraticelli pretenien constituir LEsglésia Espiritual, contra la potent església. Una església, la romana, que, per la seva corrupció, l'abús de poder, la malversació, la usura i el robatori, hauria de desaparèixer fent que, com a lantiga Església, tots els béns fossin comuns per a tothom. Alguns d'aquests germans franciscans van promoure violentes rebel·lions contra els poderosos, dins i fora de l'Església
El model d'aquesta germandat franciscana, en la qual els febles ajuntaven la seva debilitat, és el que faran servir els treballadors i els obrers per crear les germandats de tots els oficis sabaters, sastres, fusters, selleters, orfebres, pintors, ferrers, germandats que defensaven els drets dels obrers i dels ciutadans davant la injustícia dels poderosos. Com haurien de fer els nostres sindicats.
Aquesta defensa dels drets, inherents a les persones, i que és un dels fonaments dels franciscans, ho és, també, del que exposa Jean-Jacques Rousseau al llibre El contracte social: l'home no pot defensar els seus drets tot sol, i per això s'uneix als seus semblants sota la idea de la voluntat general. Diu el filòsof: Cadascú de nosaltres posa en comú la seva persona i tot el seu poder sota la suprema direcció de la voluntat general; i nosaltres rebem corporativament a cada membre com a part indivisible de tot. Aquesta confluència de voluntats Rousseau l'anomena la religió civil ja que s'assembla a la religió cristiana, i diu: Per aquesta religió santa, sublim, vertadera, els homes, fills del mateix Déu, es reconeixen tots com a germans, i la societat que els uneix no es dissol ni tan sols amb la mort.
El cristianisme és una religió completament espiritual, ocupada només per les coses del Cel: la pàtria del cristià no és daquest món. Per aquesta raó el cristianisme predica la servitud i la dependència.
La religió civil que proclama Rousseau defensa la llibertat natural, la de cadascú, i la de tots; la que pot crear un estat sobirà: només l'expressió de la voluntat sobirana pot garantir la llibertat i la igualtat civils. I quan tota això es realitzi, afirma Rousseau, s'esdevindrà la fraternitat universal.
Aquesta era, també, la voluntat dels oprimits, esclaus i malparats que van fer servir el mot fraternitat per cloure la tríada conceptual de la Revolució Francesa: Llibertat, Igualtat, Fraternitat. La fraternitat és la conseqüència de l'exercici de la llibertat i de l'exigència de la Igualtat: la Fraternitat només pot donar-se entre homes i dones lliures i iguals. La fraternitat ha de ser lliure per triar al nou germà, i no es pot ser germà d'aquell que no és igual a nosaltres. La llibertat i la Igualtat són conceptes que amb més o menys sort i continuïtat s'han exercit i s'exerceixen en les nostres societats, encara que podem veure i constatar que, ara, la llibertat i la igualtat estan en un gravíssim moment crític. Però la fraternitat, que és una virtut moral, una virtut personal i íntima, mai no ha estat reivindicada pels polítics, ja que els consens de la fraternitat en pot posar en perill el poder.
Estimats germans, en un moment com el que ens ha tocat de viure hem de fer nostre aquest ideal de fraternitat, ja que tots ens necessitem i tothom ens necessita a nosaltres. Hem de saber què és el que tenim en comú i ajuntar-ho, i compartir-ho, per poder preservar-nos d'aquells germans nostres que no tenen el mateix ideal que nosaltres i que, malgrat tot, són els nostres germans. Ens correspon a nosaltres, els que hem vingut a l'església d'Organyà a sentir un sermó, reconèixer-nos germans i ajuntar les nostres voluntats per realitzar aquest ideal amb l'esperança que ens ajudarà i assistirà en un moment delicat, compromès i crític com el nostre; on l'avarícia dels poderosos, la usura dels governants, la mentida, la irresponsabilitat i l'engany fan trontollar la nostra confiança en les institucions i la confiança en nosaltres mateixos. Ja que nosaltres mateixos som, encara, les institucions que ens representen, perquè les hem triades democràticament.
La fraternitat és un sentiment capaç d'ajuntar l'autenticitat del cor amb la veritat de la raó. La identitat del sentiment i la raó és un aprenentatge que cada home ha de fer al llarg de la seva vida, ja que la germanor no és pas una qualitat innata dels homes, sinó que és fruit de l'harmonia del sentiment i la raó. Harmonia que fa possible la idea de la humanitat com un reconeixement de l'altre com dun mateix, que imposa el deure de respectar-lo, considerar-lo i estimar-lo: estima el proïsme com t'estimes a tu mateix.
I així, vull acabar aquest sermó, llegint-los un tros del poema Himne a l'alegria de Friedrich Schiller:
Alegria, bella espurna dels déus,
filla de l'Elisi!
Ebris d'ardor penetrem,
deessa celestial, al teu santuari!
El teu encanteri torna a ajuntar
el que el món havia separat,
i tots els homes es tornen germans
sota les teves ales suaus i generoses.
Joiosos com el astres que recorren
Els grandiosos espais celestes,
Transiteu germans, pel vostre camí, amb alegria,
Com l'heroi, camí de la victòria.
Antoni Marí.
HOMILIA RELIGIOSA 2013
Estimats germans i germanes:
Dissabte dia 29 de febrer de l'any bisext 1204, en aquesta església canonical de Santa Maria d'Organyà els canonges regulars agustinians que la menaven, celebraven la festa del Trasllat de Sant Agustí des de Sardenya a Pavia vers l'any 725, la segona en importància després del 28 d'agost, la festa principal dedicada al bisbe d'Hipona. Era ple hivern, i podem imaginar una església més aviat gèlida, aquell dia plena de llum i d'encens, amb el prior de la canònica celebrant l'eucaristia i els altres canonges ajudant-la i acompanyant-la amb el gregorià festiu de l'ocasió. La bona gent de la vila, amb el vescomte Arnau de Castellbò, senyor de Caboet al capdavant, i altres persones vingudes dels pobles de la vall de Cabó on els canonges exercien el seu ministeri pastoral com a rectors, assistien a l'ofici solemne. Ara, en aquella festa major d'hivern de la canònica, quan no hi ha massa feina al camp tot ell arraulit esperant l'arribada de la primavera, els era possible acompanyar la petita comunitat canonical cosa que resultava molt més complexa a finals d'agost, quan les feines agrícoles es troben en el seu punt de més dedicació.
Després del cant de les lectures i de l'evangeli propi del dia, els assistents es disposaven a escoltar l'homilia corresponent. El vescomte s'assegué i també ho feren algunes persones més, però la majoria de la gent es quedà dreta les esglésies, a l'època, no tenien bancs ni cadires com ara. Aleshores un dels canonges, segurament el prior que celebrava, prengué la paraula i començà la seva homilia, feta sobre l'epístola del dia, el capítol 13 de la Primera carta als Corintis, el famós «himne a la caritat», un dels textos més emblemàtics del Nou Testament en la teologia i l'espiritualitat de Sant Agustí. Com era habitual des de feia segles, la llengua de l'homilia era la llengua del poble, mentre que el llatí era la llengua de la resta de la litúrgia. Des del sínode d'Aquisgrà, promogut per Carlemany, l'any 809, en el qual es recomanava que semprés la llengua «vulgar», la llengua del vulgus o poble en les predicacions, el comentari homilètic es feia en les llengües filles del llatí o en algun dels dialectes germànics d'aquell vast Imperi. Des d'aquell moment, doncs, en els territoris carolingis l'embrió de l'actual Europa, i, per tant, en aquesta vila de la Marca Hispànica, quedava garantida la predicació en la llengua del poble: el llatí decadent o el català emergent d'inicis del segle IX, que es convertiria en el català resplendent d'inicis del segle XIII, quatre segles més tard, del qual són testimoni les homilies conservades en el quadern de pergamí que el setembre de l'any 1905 en Miret i Sans havia descobert a l'arxiu de l'antiga canònica o col·legiata de Santa Maria dOrganyà.
Però tornem al 1204, al 29 de febrer. El prior d'Organyà es disposa a pronunciar l'homilia la primera de les que es conserven íntegrament en el quadern tot just esmentat. Els dies anteriors a la festa l'homileta s'havia estudiat el sermó, és a dir, n'havia memoritzat les paraules i potser s'havia entrenat a dir-les de manera adequada. Això de llegir les homilies és una praxi moderna que depèn de la llum elèctrica i dels micròfons! Es pot comprendre que els sermons són discursos religiosos i que una peça retòrica en el sentit original del terme mai no es llegeix sinó que es declama. Doncs bé, el petit quadern amb les homilies d'Organyà, ara conservat a la Biblioteca de Catalunya era, potser, a la cel·la del prior o, potser, a la sagristia de l'església, conservat amb els llibres litúrgics. Poc s'ho podia pensar aquell canonge agustinià que l'homilia d'aquell dia fred i rúfol d'hivern, ornamentat per la neu, era fonamental en la història de la llengua catalana! Poc es podia pensar aquell canonge que el text memoritzat, copiat en aquell petit quadern (175 × 125 mm) que el rector d'Organyà, Mn. Bonaventura Riba, portà personalment a Barcelona l'any 1905 o 1906, era el primer exemple de català literari!
Però tornem ara sí, de manera definitiva a l'homilia del prior d'Organyà, pronunciada el 29 de febrer de 1204, festa del Trasllat de Sant Agustí. El preciós i valuós text, adreçat en primera instància als germans canonges, comença citant en llatí la primera frase del text paulí i continua: «Senniors, aizò vol dir e mostrar...». Han passat més de vuit-cents anys i aquestes paraules són encara exactament les nostres. El català és una llengua resistent i resilient, molt d'acord amb el poble que la parla, és una llengua serena i concreta, pragmàtica i poètica, que combina la parla de peu pla amb la parla sàvia, que s'ha arrapat al llatí i no l'ha deixat, molt dacord amb la romanitat de la nostra gent, que són tant catalans com romans i, per això, ciutadans de tres imperis: el de Cèsar August, emperador de la Tarraconensis, el de Carlemany, emperador de la Marca Hispànica, i el de Jesucrist, «Rei de reis i Senyor de senyors», segons la inspirada paraula del profeta de Patmos (Apocalipsi 19,16).
La primera homilia dOrganyà, com la resta d'homilies del Manual de predicacions quaresmals d'aquell any 1204, és un autèntic espill de les formes de ser d'un poble d'Europa que té tres espines dorsals: el Pirineu, l'Ebre i la Mediterrània. Per això l'homileta, algú que ha sabut interpretar la manera de ser de la gent d'aquest país, ha posat en el seu text aquelles qualitats i textures que la configuren. Les Homilies d'Organyà són un espill del projecte comú, espiritual i moral, personal i col·lectiu, que ens ha fet perdurables com a poble, malgrat les maltempsades de tot tipus que hem hagut de sofrir. La paraula «nació» ve del verb llatí nascor, natus sum, néixer, de manera que la nació és aquella realitat o àmbit en el qual es neix. Nació és bressol, és part i és joia per la vida que ha entrat en aquest món. Per això les nacions no moren, perquè són un ésser col·lectiu que neix i es renova mentre hi ha nissagues que les mantenen, alimentades i eixamplades per noves naixences que són com l'empelt de l'antiga soca. Però els pobles necessiten una ànima. I jo us dic que les Homilies dOrganyà són l'ànima del poble català! Ho són perquè és gràcies a les Homilies que sabem que la nostra llengua, esplèndida, desenvolupada, massissa, ha nascut, que és part primera de la nostra identitat nacional.
Les Homilies són el certificat de naixement d'una llengua que es presenta agençada de totes les possibilitats i virtualitats. Però no ens quedéssim tan sols amb la filologia i la semàntica. Organyà és molt més que això. Organyà és un text programàtic, fundacional, que anticipa les intuïcions de Llull sobre l'esperit humà dels catalans, les intuïcions d'Ausiàs Marc, de Ramon de Sibiuda, de Torras i Bages, de Ferrater Mora. Les Homilies són un autèntic resum de la nostra manera de ser i de fer, del nostre tarannà, de la nostra aportació al món. Llegim-les com un vademècum de les formes de vida catalana, esguardem-les com l'ànima del país, considerem-les com la part millor de nosaltres mateixos, prenguem-les com un text que parla als homes i les dones del segle XXI, amb la mateixa frescor i profunditat que parlaven a aquells pagesos i menestrals d'aquesta vila, a aquells canonges regulars que servien el pa bo de lEvangeli i el vi sucós de l'Eucaristia a la bona gent d'aquesta terra i contribuïen així a posar les arrels d'un poble que va néixer per no morir.
A mitja homilia de la Festa del Trasllat de Sant Agustí, l'homileta d'Organyà vol esplaiar-se sobre què vol dir tenir caritat i cita el verset 15 del Salm 34 (33): Declinet a malo et faciat bonum, inquirat pacem et sequatur eam (traducció: «Que es decanti del mal i faci el bé, que cerqui la pau i l'aconsegueixi»). El comentari que segueix, de tipus lleugerament parafràstic, diu així: «Aicel om enquer pad e la segex qi no fa mal e perdona a aqels qi mal li fan, per amor de Nostre Seinor» (adaptació al català actual: «Cerca la pau i l'aconsegueix aquell qui no fa mal als qui l'ofenen, sinó que els perdona per amor a Nostre Senyor». L'homileta entén que no hi ha caritat sense recerca del bé i de la pau. L'amor al proïsme, proposat per l'Evangeli de Jesús com a base de qualsevol ètica social i de tota moralitat col·lectiva, és impossible de realitzar sense el compromís contra el mal i a favor del bé, i sense el convenciment que la pau és el primer dels béns possibles i necessaris. Però la pau, subratlla el nostre homileta, no tan sols es reclama i s'exigeix sinó que es dóna i s'ofereix. La pau no és una revindicació, sinó una implicació. La pau és un crit, no una cridòria. La pau comença en el cor de cadascú, allí on es congria el bé i on és possible d'oferir el perdó a aquell que t'ha ofès. La pau és, doncs, la negació de la violència, la dissolució de l'odi, l'única arma que pot vèncer la guerra.
La pau comença amb la recerca abrandada del bé i amb la discriminació positiva del mal. El primer pas per heure la pau és excloure el mal, i el mal porta un nom: la destrucció del proïsme, la negació de la caritat. Construeix la pau aquell qui no es deixa enlluernar per les idees de revenja i d'autoafirmació, aquell que no dóna entrada als sentiments de violència i odi, justificats en nom de la malignitat real o imaginada de l'altre. La pau implica diàleg i entesa, no simposa sinó que es proposa, no comença amb un atac ni amb una agressió, que potser força l'altre a demanar la pau, encara que en el seu cor només s'hi covi el desig de venjança. La pau mai no comença amb una guerra ni amb un esclat de violència. Cerca la pau el qui fa el bé, no el qui llança una guerra, més o menys «higiènica», contra l'altre que fa o ha fet el mal. No es pot respondre a la violència amb més violència!
Aquest és, avui, el clam de molta gent, que assisteixen estupefactes a argumentacions que pretenen afegir més sang allí on ja n'hi ha hagut molta, que justifiquen el càstig en nom de la justícia, quan l'única justícia possible passa per la persuasió sense violències, per l'art pacient del diàleg, per una dissuasió que no encengui més focs dels qui ja cremen. La saviesa del nostre homileta consisteix a unir tres paraules que van estretament unides: pau, caritat, perdó. I el seu secret és també el nostre: no hi ha pau si es vol revenja en comptes de perdó, no hi ha pau si el mal s'introdueix ni que sigui en forma provisional com a càstig merescut en les relacions entre persones o entre països, no hi ha pau si la caritat envers aquells que més pateixen les conseqüències de la guerra no s'erigeix com a argument que faci callar les armes. No es pot construir la pau amb la guerra, que és, en paraules d'Andrea Riccardi, «la mare de totes les pobreses». Aquest homileta que us parla, en sintonia profunda amb l'homileta d'Organyà, vol manifestar la seva adhesió a la causa de la pau que, avui i ara, set de setembre, troba en el dejuni i la pregària promoguts pel papa Francesc una expressió senyera i mundial, tot esperant que la força dèbil dels qui lluiten per la pau simposi a la força desencaminada dels qui estan convençuts de la guerra.
M'encamino cap al final de la meva homilia. Ho faig entrant una altra vegada en la història, mestra de la vida. Em situo a començament de l'any 1204, quan l'homilia que tractem fou pronunciada, i en els anys immediatament anteriors, quan aquesta homilia fou redactada. A les terres catalanes, la pau era una preocupació social, sobretot dels pagesos i de l'Església. La pau trobà un instrument de consolidació en les assemblees de Pau i Treva que començaren al Rosselló al segle XI, concretament a Toluges (1027), sota la presidència de l'abat Oliba. El creixent poder feudal necessitava un fre davant les arbitrarietats dels senyors que se sentien forts en el seu territori i es creien legitimats a explotar i a extorquir els seus súbdits. En aquell moment l'excomunió dels transgressors va esdevenir un mitjà eficaç per salvaguardar la vida de la gent del poble, sotmesa a les pretensions intolerables dels petits senyors. Era una pau precària, revalidada per l'amenaça, però en darrer terme es construïa des del diàleg i des del pacte i tendia al parlamentarisme i a l'acord polític. Es pot dir, doncs, que les estructures polítiques del país comencen amb la recerca de la pau. L'equilibri entre els poders i els braços és fruit duna convicció de base, dictada per la recerca d'una pau estable. Busca la pau, procura aconseguir-la!
L'alternativa, si es pot parlar així, a la pau és el desastre. Aquells homes i dones d'Organyà de començament del segle XIII anaven entenent la importància de la construcció de la pau en un món on la guerra era massa habitual. Els hi portava el model que trobaven en les paraules de l'Evangeli de Jesús. Certament, els esdeveniments mundials, tant en aquell temps com en el nostre, estaven farcits de violència. Pere el Catòlic, rei dels catalans, moriria al camp de batalla de Muret el 13 de setembre de 2013, ara fa vuit-cents anys. El ressò d'aquell fet d'armes que tant va determinar la història del país, va arribar fins a Organyà, per les vinculacions del territori de la mitra d'Urgell amb el comte de Foix, Raimon Roger, que prengué part en la contesa. Però l'actual situació a Síria, amb milers de morts i segrestats, dos milions de refugiats i un terç de la població desplaçada, evoca un altre fet històric, ocorregut el 1204, data en què foren pronunciades les nostres Homilies, en el qual Occident es comportà de manera vergonyosa. Em refereixo al saqueig de Constantinoble, la capital de l'Imperi romà d'Orient, per part de l'exèrcit venecià i les tropes croades, les quals convertiren el seu compromís d'alliberar el sepulcre de Crist en una acció de pillatge i d'enriquiment, que tan sols va comportar mort i violències de tot tipus.
La pau és un bé preciós per ell mateix. L'homileta dOrganyà en va parlar amb paraules justes i expressives aquell 29 de febrer de 1204. La gent que tenia davant no són millors ni pitjors del que nosaltres som. Potser tenien un avantatge sobre nosaltres: estaven més acostumats a escoltar. Potser els costava més creure en si mateixos i enrocar-se en la seva petita veritat. El seu món podia estar menys contaminat pel soroll interior i pel desig de decidir sense preguntar. L'Evangeli és humà i humanitzador, no segresta la persona humana sinó que l'allibera per tal que incorpori les benaurances. I una de les benaurances, la sisena, diu així: «Feliços els qui treballen per la pau, perquè seran anomenats fills de Déu» (Mateu 5,9). El profeta de Natzaret va fixar la pau per sempre en la carta magna del seu missatge.
Els treballadors de pau no poden faltar en el nostre món. Són imprescindibles. El qui cerca la pau, l'aconsegueix. Encara que hi hagi de dedicar moltes energies i esforços, el qui es fixa com a objectiu de crear pau al seu voltant, coneixerà la felicitat. La pau és àrdua, i d'entrada els qui la busquen semblen uns il·lusos que viuen en un altre món, que no toquen de peus a terra, que desconeixen la complexitat de la vida. Potser és així. Però, no tenim dret a somiar? Cal que somiem! Un món sense guerres ni violències és possible. No és fàcil darribar-hi, i és més fàcil concloure que hi ha coses inevitables. Tanmateix, un desig de pau travessa el món, i els esperits forts no poden refugiar-se en l'excusa o en la resignació. En el segle XIII, amb una societat fragmentada per petits senyors que lluitaven entre ells per una feixa de terra o per un castell, l'homileta daquesta vila va tenir el valor de dir que calia fer el bé i buscar la pau. Segur que més d'un pagès devia pensar que allò era música celestial! Però és gràcies a aquesta «música» que moltes persones recullen cada any el missatge que surt dels àngels que canten la nit de Nadal: «Glòria a Déu a dalt del cel, i a la terra pau als homes, que ell estima» (Lluc 2,13).
Amigues i amics, Organyà, i tot el poble català, ha d'escoltar amb força renovada les seves Homilies, no com un text del passat, atàvic, que dóna nom a la vila i la posa al mapa de la cultura catalana. Les Homilies s'han de conèixer i difondre. Són un resum preciós dallò que ens caracteritza com a poble: naixem, en bona part, amb aquestes Homilies. Elles configuren la nostra ànima. Desitjo que l'any 2014, en què es compliran vuit-cents deu anys d'existència de l'homiliari d'Organyà, sigui una ocasió propícia per a difondre un tresor que sortí d'aquesta vila i que és d'una importància cabdal per a la nostra cultura. L'acabo de la mateixa manera que va acabar la seva homilia el prior i rector dOrganyà lany 1204: «Donches, frares cars, ajam caritat vera senes ira, senes avarea, senes urgul, senes mala cobeeza, per zo que la caritat de Déu si espandida e·ls nostres cors. Quod ipse prestare dignetur qui cum Patre vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti per omnia saecula saeculorum. Amen.»
HOMILIA LITERÀRIA 2012
Organyencs i organyenques, és un honor i un plaer ser avui aquí dient la homilia laica. Ja sé que aquesta és una fórmula que es fa servir per començar molts parlaments i és cert que sovint la diem buida de significat però creieu-me: és per mi un honor i un plaer ser aquí. M'emociona.
Tenint accés a homilies anteriors hi ha una cosa que m'ha sorprès dels meus predecessors: tots feien èmfasi en el fet que una homilia és un sermó, una prèdica religiosa. Curiosament jo no tenia associat aquest concepte a les homilies d'Organyà. Sí, sabia que les homilies tenien aquesta finalitat primera, la d'instruir els feligresos emprant la seva nova llengua, però per mi els termes homilia i Organyà remeten a tres mots que són de vital importància: llengua, origen i creació.
La llengua com podeu entendre és el nucli central de la feina de qualsevol escriptor. Escriure és sovint un exercici de constant negociació entre els que es vol explicar i el que les paraules et deixen explicar. Els escriptors ens passem la vida intentant dominar la llengua, fixeu-vos amb quin terme tan poc negociador definim el nostre estira i arronsa constant amb les paraules quan la realitat és que és la llengua la que ens domina a nosaltres fins al punt d'arrossegar-nos cap al camí de vegades infructuós encara que gairebé sempre plaent de la creació literària. De fet jo diria que el que acaba esdevenint literatura no és altra cosa que l'escletxa que sobre precisament entre el que tenim intenció de dir i allò que en realitat acabem dient. O més encara, la literatura i en això la poesia n'és l'expressió màxima, és l'encontre significatiu d'allò que hem volgut transmetre amb el que el nostre receptor, en aquest cas lector, entén. Si tal com diuen les llengües només fossin eines de comunicació la literatura no existiria. No existiria ni la llengua, de fet. M'explico i aquí potser sí que la meva homilia es tenyirà lleugerament de sermó: no hi ha pecat més gran en termes lingüístics que aquesta frase tan gastada que ens treuen cada cop que volen evitar el conflicte i també per justificar la mandra que fa pensar la llengua. Es diu quan es parla de triar un idioma: no, no, no hi fa res, l'important no és la llengua sinó que ens puguem entendre. Evidentment que el més important és que ens entenguem però ho fem precisament a través dels diversos centenars de codis que hem inventat i desenvolupat al llarg dels anys i els territoris més diversos, amb totes les variants dialectals, social, individual i col·lectives de cadascuna de les llengües del món. La capacitat lingüística diria jo que és el tret distintiu de l'espècie humana: la suposada maledicció de Babel és de fet la nostra gran benedicció. Tantes llengües diferents, tants sons, tants alfabets ens porten constantment a intentar trobar vies per fer una cosa que cap altra ésser de la creació ha fet fins ara, coma mínim que s'hagi descobert: compartir amb un altre, un homòleg, un similar a nosaltres però diferent, el que sentim, el que patim, el que gaudim, el vivim en definitiva. Aquesta acció tan bàsica i sobre la qual en general reflexionem ben poc que consisteix a intentar fer entendre a l'altre el que ens balla per dins alhora que mirem de comprendre el que l'altre ens vol fer transmetre és el que ens fa persones. I en cara més important és que ens permet esmorteir ni que sigui una mica la sensació de soledat davant del món.
Ui, ui, ui, però espereu que jo no em volia posar tan melodramàtica. Jo el que volia dir era que l'afirmació només són llengües, el que importa és entendrens em sembla una aberració. Si precisament el que més importa és entendren's hem de donar al llenguatge la importància que té. Si amb les llengües amb prou feines ens entenem imagineu-vos sense. Seria com dir, si parlem d'alimentació, que el més important és nodrir-nos i per tant no cal experimentar cap paler menjant. I resulta que és tot el contrari: si gaudim menjant és perquè així ens nodrim, per impulsar-nos amb el desig cap a l'aliment.
Doncs amb les llengües passa el mateix: si parlem, escrivim, escoltem, transmetem és en primer lloc perquè ens produeix plaer. Sense plaer no hi ha llengua ni comunicació. Si no fos plaent no aprendríem a parlar ni a llegir ni a escriure. Allò de la letra con sangre entra s'ho deuria inventar un sàdic. La lletra entra molt millor per la via de la seducció, del joc, del gaudi artístic. És per això que la llengua i la literatura han d'anar sempre de la mà. Us ho diu algú que ha hagut d'aprendre unes quantes llengües al llarg de la seva vida i l'èxit o fracàs en l'intent de dominar-les ha esta directament lligat a les persones amb les que emprava cadascuna d'elles.
Ja poden fer programes d'allò més complicats per ensenyar anglès a les escoles o català als immigrants que sense vinculació afectiva no hi ha llengua.
Us posaré un exemple, el de com vaig aprendre català. No va ser una llengua triada ni decidida. El 1987 em van posar en una aula ben normal d'una escola ben normal d'una ciutat qualsevol de l'interior de Catalunya de l'època de la normalització lingüística. Unes mestres que no havien tingut mai nens marroquins van fer els que van creure oportú per ensenyar-nos la seva llengua. No recordo els mètodes que van fer servir però sí que la seva va ser una tasca lligada a les emocions. L'emoció d'acollir uns nens acabats d'aterrar al país, la de veure com adquiríem el vocabulari necessari per anar-nos comunicant cada cop més. Però per damunt de tot crec que vam rebre de les mestres lemoció que provoca el gaudi universal d'ensenyar, de transmetre coneixements però també una visió del món a algú altre convertint així el propi món en un món compartit. Suposo que a l'inrevés també deuria passar el mateix, com a alumnes permetíem a les mestres l'accés als nostres món diversos, uns món que a hores d'ara s'han multiplicat de manera exponencial.
Un contraexemple: la meva llengua no és l'àrab, és l'amazic de tradició oral i mai reconeguda pels estaments oficials dels territoris on es parla. Però em fascinen les llengües, com a enigmes a desxifrar. Des de ben petita que vaig tenir l'àrab al meu voltant, sobretot com a llengua de religió i en canvi no he aconseguit mai de dominar-la. És la llengua del poder, de la religió, del govern que va menystenir i maltractar el Rif d'on vinc.
Però bé, me n'estic anant una mica del tema. Jo segueixo volent-vos dir que per mi homilies+Organyà és igual a llengua, origen i creació. Em penso que la llengua l'he explicada prou. Anem per l'origen que és això que tothom reivindica però a la mínima el reinventem o traïm. Lorigen s'ha de portar incorporat, s'ha de conèixer d'una manera profunda i després deixar-lo com els que és en el passat. L'origen no se sol perdre com deia el Raimon, en tot cas es banalitza, es folkloritza convertint-lo en una caricatura ridícula i superficial. Com si jo per parlar-vos del meu origen us parlés del te amb menta, el cuscús i el perfum de les dunes del desert al capvespre quan al desert no hi he estat mai. No seria lícit.
A Catalunya amb l'origen ens passa sempre això. L'invoquem quan ens convé però resulta que en tergiversem la naturalesa i el reinterpretem com ens sembla sempre que ens convé. Us poso un exemple molt concret d'un element important en la constitució del nostre origen que no només ni s'esmenta sinó que quan es fa és des de la banalització més absoluta. Es tracta de la condició de país format per immigrants de totes les procedències. Si una cosa defineix Catalunya és que la seva població és majoritàriament de fora i en canvi aquest fet només s'esmenta en la vacuïtat de frases del tipus Catalunya terra d'acollida o és català qui viu i treballa a Catalunya (Cosa per cert que abocaria molts catalans aturats a un buit identitari important).
Aprofito per recomanar-vos una obra que el que fa és reivindicar l'origen immigrant de la cultura catalana. Josep-Anton Fernàndez i el malestar en la cultura catalana.
I ja per acabar, creació. Perquè les homilies es deuen a que un clergue va decidir innovar fent el que fins llavors no havia fet ningú. En una situació determinada en què els feligresos ja no lentenien en llatí deuria pensar i perquè no? I es va posar a desenvolupar una llengua escrita que fins llavors amb prou feines s'havia emprat en aquest format i encara menys amb una vocació literària. La llengua i la literatura és el que en algun moment donat ens permeten fer: a partir del que coneixem, de la destresa que tenim, de l'acumulació del corpus textual que hem adquirit al llarg de la nostra vida creem. Amb les peces de sempre ideem quelcom nou que en canvi ens ajuda a establir lligams amb algú altre.
I crear no és només un exercici lúdic, plaent i entretingut. Crear en literatura vol dir fixar el passat per tenir-lo present però molt més important és que ens permetem imaginar. Imaginar món paral·lels i alternatius però per damunt de tot la creació ens impulsa cap endavant perquè ens permet una cosa del tot imprescindible per seguir vivint amb un mínim desperança: crear ens permet imaginar futur. Imagineu futur.
HOMILIA LITERÀRIA 2011
Organyesos i organyenques, organyencs i organyeses, ganxos i ganxes.
L'any vuitanta-set del segle passat, a finals del segon mil·lenni, vaig
venir per primera vegada a Organyà, en companyia d'un llavors jove
però ja reputat poeta amb qui havíem anat a Oliana disfressats amb
botes d'aigua a l'estil Dick Van Dyke per veure si pescàvem alguna cosa
de profit al riu amb cullereta. Amb-cu-lle-re-ta!! (val a dir que també
portàvem canyes, però el resultat de la nostra pesca va ser tan
descoratjador que mai més no he tornat a caminar per la llera d'un riu
ni tampoc he fet servir cap més cullereta en les meves relacions amb els peixos: forquilla i ganivet i avall va!). D'aquell primer episodi urgellenc en conservo dos records bíblics. El primer, el sermó de la muntanya que em va dedicar el meu líric introductor als misteris de la vida fluvial per tal d'alliçonar-me sobre com capturar algun peix. Debades. I segon: el miracle incomplet dels pans i dels peixos. Incomplet perquè de pans no ens en van faltar, però peixos... D'aquella humitat només vaig ser capaç d'extreuren una lliçó d'humilitat. També en conservo tres fotografies kòdak nou per tretze, que ara mateix no sé si tindria el valor d'ensenyar-vos-les o de penjar-les al Facebook. Poc em podia imaginar, doncs, en aquells humits i humils moments que un quart de segle després tornaria a Organyà a fer una homilia, ni que fos laica.
A un barceloní com jo, o com l'ínclit Miret i Sans que va descobrir el petit quadern de vuit fulls de pergamí amb els sis sermons, el mot homilia remet d'una manera inequívoca a un dels trets principals que els catalans associem a la nostra llengua, el nostre país i la nostra cultura.
Homilia. Pot semblar que ve d'humil. D'humilitat, una virtut tan catalana o d'humiliació, que és una sensació que tampoc no ens és gaire aliena...
Jo m'humilio, tu m'humilies, ell m'humilia. Només cal pensar en els esdeveniments que hem viscut els últims temps, posem les últimes tres setmanes, o els tres últims anys o... posem els tres últims segles. Però no fem falses etimologies, que ja costa prou trobar-ne de veritables.
Homilia prové del grec. De conversar. No és, doncs, ben bé un sermó ni una conferència ni una lliçó ni un seguit d'instruccions ni una xerrada moralitzadora, sinó una conversa. Conversa en sentit ampli, no pas entesa com aquella activitat humana defectes imprevisibles que es dóna en l'àmbit conjugal just després que un dels dos cònjuges diu hem de parlar! La conversa que busca l'homiliaire és un col·loqui. Sembla molt democràtic, oi? Doncs tampoc no ens embalem, perquè amb aital col·loqui l'únic que intenta l'homilaire és col·locar-nos el peix que ens vol vendre, és a dir, el seu missatge.
Com a joliu receptor de múltiples i variades homilies durant els onze anys que vaig estudiar als Salesians dHorta, nel mezzo del cammin de la meva vida acadèmica ja em va apassionar descobrir que la Teologia clàssica té una disciplina anomenada Homilètica, que versa sobre l'aplicació dels principis generals de la retòrica en les homilies. És per això, que la meva homilia laica d'avui es basarà en una de les figures retòriques més fascinadores i contemporànies: l'oxímoron. L'oxímoron consisteix en la presentació consecutiva de paraules o frases que tenen significats que s'exclouen mútuament. Per tant, ara i aquí, en el bressol de la llengua catalana, en el punt cardinal en el qual es va localitzar el text més antic escric en qualsevol llengua romànica peninsular, em complau d'intentar demostrar científicament dues premisses que, en un principi, semblen contradictòries: 1) Que el català és diferent de totes les llengües; i 2) Que el català és igual que totes les llengües. Per fer-ho, tot seguint les normes establertes per l'Homilètica, em limitaré a l'anàlisi i comentari de diversos exemples que demostraran aquests dos pressupòsits aparentment tan oposats.
En primer lloc, doncs, analitzem la diferència. Dic que el català és diferent. Diferent de què? Com de diferent? Comparem algunes de les expressions catalanes amb els seus equivalents en una altra llengua romànica que coneguem i busquem-hi diferències subtils. Les (sempre odioses) comparacions estan servides amb parelles clàssiques com ara hablar/enraonar o la no menys interessant adiestrar/ensinistrar. Serà per ventura una qüestió política l'adscripció dels uns a la mà dreta i dels altres a la mà esquerra? No és qüestió de blanc o negre, entre d'altres coses perquè en espanyol no hi ha vi negre sinó tinto i dels ous que no són blancs, vet aquí que en comptes de rossos en diuen morenos. Hi ha troballes desconcertants, com que perro viejo i mosquita muerta siguin gats: un gat vell i una gata maula; o bé que el gordo de Navidad sigui la grossa de Nadal. I francament, em costaria molt valorar la diferència entre tocar ferro i tocar madera o si saber-se la lliçó de cap a peus és millor que saber-se-la de pies a cabeza. En canvi, la parella sinvergüenza/poca-vergonya marca una diferència, i el fet que el seu oiga! equivalgui al nostre escolti! potser permet elucubrar sobre la capacitat de diàleg dels uns i els altres. De resultes d'això, en espanyol es paguen impuestos (del verb imponer) i en català contribucions (de contribuir), que ja són ganes, també. I finalment hi ha un afer sempre delicat, que és la qüestió femenina. Que anomenin Virgen la dona de Sant Josep mentre nosaltres li diem Mare (de Déu) no és banal. Si a això hi afegim que en espanyol els genitals femenins sanomenen almeja 'mentre que els catalans ens acollim a l'excelsa tradició italiana i en diem figa, el retrat en termes d'obertura queda fixat. És obvi que una almeja és un mol·lusc salat, aspre, dur, gris i, sobretot, molt difícil d'obrir, mentre que la figa és un fruit dolç, sucós, tou, rogenc, de tacte agradable i fàcil de menjar.
I ara que ha quedat demostrat científicament que el català és diferent de totes les llengües, concentrem-nos en l'afirmació oposada: el català és igual que les altres llengües, la qual cosa resulta una notícia certament oportuna en aquests temps donades migratòries. Perquè, organyenques i ganxos meus, urgellencs tots, el mateix català que nodreix les Homilies dOrganyà a finals del segle XII, a primers del segle XXI conté en el seu si totes les llengües del món. Ja em permetreu que us ho demostri científicament amb un reguitzell d'exemples. Perquè d'entrada, ¿quantes llengües creieu que parla "una cosina prima que va en un cotxe car amb l'home de casa"? ¿Només català? Ja es veu que no.
Pot ser que la cosina prima sigui ben esvelta, però de fet és una cosina cosina. I el cotxe car, direu? Doncs també. Pot ser un Jaguar o pot ser un Rolls, però té una component anglesa, cotxe=car. I pel que fa a l'home de casa, només cal llegir home tal com fa servir la cadena Zara en algunes botigues de parament de la llar que té a la capital del nostre país, com la del passeig de Gràcia o la de Rambla de Catalunya: Zara Home. Ja som al cap del carrer. Els catalans, com a poble d'al·luvió que sempre hem estat, admetem moltes llengües dins de la nostra. La francesa, per exemple: "fou boig per tantes tietes". Fou és fou=boig. Tantes vol dir tietes. O litalià també, clarament. Què és sinó "l'esquerra sinistra"? I en espanyol, no cal dir-ho. Quan diem "Vaig veure vi" podem parlar d'un bon penedès, però vi vol dir vaig veure en espanyol. Fins i tot en polonès: sabuda és la relació entre catalans i polonesos que ara no descobrirem. Doncs bé, "prostituta" en polonès es pronuncia d'una manera propera a "corba", de manera que si mai tenim un accident en un revolt, ja sabrem d'on ve allò de "la puta corba".
Aquesta gran capacitat del català per encloure totes les llengües del món no deixa de portar-nos alguns maldecaps. Fa uns anys, alguna intel·ligència privilegiada de l'Ajuntament de Barcelona va tenir la genial idea de batejar uns autobusos blaus que feien un tomb pel centre de la ciutat amb el bonic nom de "Tomb Bus". Està molt bé això d'anar a fer el tomb dalt d'un bus, però si algú es fixava que tota la resta de rètols de l'autobús eren en anglès (Shopping Line, Welcome to Barcelona), potser la cosa es complica una mica. Perquè en anglès "Tomb Bus" vindria a ser l'autobús de la tomba. Què pensarà un angloparlant quan el conviden a pujar a un autobús que el pot portar a la tomba? Una segona opció apta per a anglòfons és un fantàstic restaurant que hi ha a la C-17 prop de La Garriga. És de cuina catalana i basa el seu atractiu en la quantitat d'aliment per centímetre quadrat de plat, com ja es pot albirar al seu nom: Can Fart. Amb ulls anglesos, la qüestió esdevé un pèl més incòmoda, perquè "can fart" significa literalment "et pots tirar pets". I esclar, després de la fama escatològica que la cultura catalana està aconseguint amb ítems com el caga tió o el caganer, només els faltava suposar que potser, havent dinat, és de bon to fer...
Per tot això i per molt més que ara em callo, tinc la satisfacció d'acabar aquesta Homilia laica amb una revelació que sacsejarà els fonaments de la ciència lingüística universal. Una informació que probablement ja coneixia mossèn Bonaventura Riba, el rector dOrganyà que lany 1907 va vendre al doctor Miret i Sans el quadernet de 8 fulls de pergamí (de 175 x 120/125 mm.) que contenia les Homilies, segons es desprén de l'alegria amb què se'l va vendre: Que aun cuando me parece poca cosa la cantidad de 85 pesetas por aquel manuscrito catalán, no obstante se lo cedo a V. por dicha cantidad, porque su valor es muy relativo. I tan relativo! Heu de saber, amics, igual com ho sabia mossèn Bonaventura, que les Homilies no són l'exemple més antic de la llengua catalana.
Frederic Soler Pitarra i els seus van descobrir científicament que la mítica llengua primigènia que parlava la humanitat abans del desastre de la torre de Babel era el català. Van endegar l'estudi a l'almanac Lo Xanguet (1864) i van rematar la feina al número 30 de La Llumanera de Nova York (octubre 1877). En un pròleg inoblidable Artur Cuyàs rebat les tesis llatina, grega, hebraica, siríaca, aràbiga, persa, caldea i sànscrita sobre la llengua prebabèlica i arriba a la conclusió que "probablement lo catalá era la llengua que parlavan Noé y sa familia dins de l'Arca, y la portá á Espanya En Japet o Gafet, segons dihuen' altres que s'deya". Hi ha centenars d'exemples, dels quals en llegirem sis. El llatí és, tradicionalment, considerat el pare de les llengües romàniques. Doncs no, aquesta frase llatina perfectament comprensible per a un parlant català demostra que prové del català: Avis murris porten els nuvis a Gràcia en òmnibus gratis, i l'àvia sua; això també succeeix en altres casos, alguns de tan llunyans com el xinès: Com que tinc tanta sang, a les cinc tinc set i a les set tinc son; o litalià: Passi, passi, xitxarel·lo, faci moixoni i camini; làrab: Bufar a la babalà no fa fi si no s'inhala mentre salem a l'eco; el francès: Amb fang del carrer m'he embrutat el cotó, comprem pa?; o alemany que pronuncia la reformadora de constitucions Angela Merkel, també prové del català: Elàstics blaus fan fàstic si es mullen i es taquen!! Queda clar, doncs, que el català és diferent i el català és igual. És per això que si llegim el seu nom del dret i del revés ens surt la salmòdia final d'aquesta homilia laica. Organyencs i ganxes, ganxos i organyeses, germans, no estiguem per orgues i repetiu tots amb mi, tres vegades, com en un trisagi: Català a l'atac!
HOMILIA RELIGIOSA 2011
REFLEXIÓ GENERAL SOBRE LES HOMILIES
I APUNT HOMILÈTIC SOBRE LA 1a DORGANYÀ
Manuel Pal i Casanovas
Benvolguts germanes i germans.
Deixeu-me començar amb aquestes paraules més pròpies daquest lloc on tots som acollits com a fills, més o menys fidels, del mateix Pare. Permeteu que mestalviï, doncs, la llista de tractaments que correspondria bé a la dignitat de molts dels aquí presents: autoritats religioses i civils, membres de la comissió de festes, il·lustres invitats i amics nombrosos.
He de dir-vos que mhe sentit indigament honorat en rebre la invitació per a parlar-vos avui i aquí. Però mha fet rumiar molt. Què podré aportar després de sentir als anys veus més poderoses?... La diversificació que vau fer darrerament entre els parlaments de caràcter literari i cultural, fets en un espai públic, i les comunicacions a linterior del temple de Santa Maria, mha donat una mica més de llum. Perquè tot plegat honorem uns textos cèlebres que per una banda són la primera manifestació literària extensa de la nostra llengua i per laltra són unes homilies litúrgiques que es proclamaren justament en aquest recinte.
I voldria remarcar especialment això. I és que una homilia és una homilia. Jo mateix, el 2003, havia titulat breu homilia laica un poema en honor dOrganyà i de les homilies. Però ara entenc que hauríem de ser tots ben respectuosos amb els noms. Sabem que avui de qualsevol cosa es diu qualsevol cosa. I no. Des dAristòtil hem après a ser rigorosos. En lescolàstica, quan es tractava un tema, el primer que es feia era definir bé les notiones i els termes. I això aclaria ja moltes coses. Doncs jo us parlaré daquest gènere literari i cultural que es diu HOMILIA.
I
Homilia és un terme que ve del grec, que vol dir conversació i que Sant Agustí tradueix per tractatus o sermó. El terme prengué en làmbit religiós, ja en els primers segles del cristianisme, un sentit pròpiament eclesiàstic i litúrgic. En limportant Nuevo diccionario litúrgico, dEdicions Paulines, 1987, hi ha una extensa exposició daquest tema per De la Torre. El diccionari de lIEC la defineix bé: Prèdica que es fa al poble per explicar un fragment bíblic llegit dins la celebració litúrgica catòlica. Caldria afegir-hi: feta per un ministre autoritzat.
En la seva concreció històrica hi ha una multiforme varietat dhomilies. Totes coincideixen, però, en ser un comentari pietós exhortatiu en un context litúrgic. Podríem dir que el mateix Jesús va fer a la sinagoga de Natzaret una mini-homilia en comentar i explicar les paraules del profeta Isaies, 11. El resultat, però, no va ser gaire exitós.
Dels Sants Pares i Doctors de lEsglésia, del s. IV al XIII, shan conservat llargues i admirables exposicions homilètiques. Els fidels no tenien presses i els plaïa sentir-se ben adoctrinats. Es podrien qualificar com a grans catequesis. Així serien els comentaris dOrígens (200 homilies), de Gregori Magne (600), de Joan Crisòstom, de Sant Agustí, de Cesari dArles que publicà els primers conjunts homiliaris per a preveres en el s. VI, de Sant Antoni de Pàdua s. XIII, etc, etc. A vegades es comentava tot levangeli del dia, o una de les lectures dels apòstols o profetes, o només algun verset... Tots miraven, però, a suscitar en els oients un acte de fe, una pregària íntima que convergia i sexpressava en els textos posteiors de la Santa Missa, en els silencis, en els cants, en ladoració, en la lloança, en les peticions...
En el transcurs dels segles havien degenerat a vegades en peces oratòries solemnes, de caràcter teològico-moral, que fins i tot se superposaven a lacció litúrgica pròpiament dita; el celebrant feia leucaristia i el predicador anava exposant, des de la trona, el seu tema. A la Seu es predicava així i es publicaren unes notables homilies anomenades de actualidad escrites pel Dr. Codina i Canals.
El Concili Vaticà II va voler, com en tantes altres coses, tornar a les fonts també en el camp homilètic. I ordenacions posteriors han donat normes concretes. Però no sempre és fàcil aconseguir fer una homilia com cal. Jo mateix fa més de 50 anys que en faig, i amb una mitjana de tres per cada festa. I no sempre nestic satisfet. El 1956, a Pobla de Segur, em feia un guió i el desenrotllava en tres celebracions distintes, cada vegada amb termes més precisos. Lendemà ho posava per escrit i sempre hi trobava mancances, o per una exposició massa enrevessada, massa llarga, o poc adaptada als oients concrets...
En aquest sentit, em va fer pensar molt una resposta que el 1967 va fer, en una cèlebre entrevista a la TV francesa, el gran escriptor François Mauriac. Va confessar ben explícitament la seva catolicitat. I el periodista li diu: Però a vostè, tan culte, quines coses lhan fet sofrir més a lEsglésia? I ell respongué, ràpid: Les homilies dels capellans. Ell no mancava mai, fos on fos, a la missa del diumenge. I es podia endevinar tot el que volia dir.
Però hi ha homilies i homilies. A vegades poden semblar un míting polític, o un cant eteri que no toca de peus a terra. Les circumstàncies poden també, en algun moment, donar una projecció social extraordinària a alguna homilia concreta. Recordo la que va fer el cardenal Tarancón en la missa de coronació del rei Joan Carles, retransmesa per TVE. Un bon sagristà de Ponts, que lhavia seguida, em digué unes hores després: Quina homàlia (sic) li ha f.!
En el que més sovint potser es peca és en lextensió de les homilies. No es tracta de fer una classe o una conferència! No ha de trencar el ritme duna celebració. Una homilia que passi dels sis o set minuts ja és abús per als oients actuals, acostumats a la TV, ràdio, etc., a intervencions més curtes. Tampoc no cal que ho siguin tant, de curta, com la daquell rector en un dia de festa major: Gent de Montenartró, de molta teca i poc sermó, feu el bé i no feu el mal, cap altre sermó no us cal. En unes sessions sobre dinàmica de grups al CEP de Barcelona, lany 1969, féiem unes pràctiques cronometrades dexposar en tres minuts un tema concret. Alguns sen sortien bé. Altres no lhavien encetat encara... Jo puc dir una anècdota curiosa. A Bellcaire dUrgell, lany 1970 (?), vaig fer una brevíssima monició abans de llegir, el més bé que vaig poder, tot el llarg evangeli de Joan sobre la Samaritana en el seu encontre amb Jesús. En acabar, els dic: Ara pensem-hi tots dos minuts en silenci. En sortir de missa se matansa lAndreuet i em fa: Mossèn, quina homilia, avui! I era justament el dia que no nhavia fet! Cadascú shavia fet lhomilia en el seu cor. No se mha oblidat més.
Bé, potser que acabi aquesta llarga introducció. I passi a fer el que tots espereu: una homilia concreta. Miraré de fer-la curta, com crec que cal fer sempre. I la faré en record i homenatge a la primera homilia que tenim en els cèlebres textos que avui honorem. Per cert que totes les sis homilies conservades són breus i substancioses. Es creu que eren transcripcions o traduccions dalgun text provinent de la Provença o de Tortosa... Avui dia també molts utilitzen textos recollits en internet o en papers escrits per uns i altres. Però jo no mimagino Sant Francesc dAssís llegint un sermó manllevat a un altre. Cal, si es pot, que el propi cor sexpressi. Les primeres homilies que vaig sentir, quan tenia nou anys, eren una breu lectura duns textos publicats oficialment per a les grans festivitats anyals. A Mn. Joaquim Antoni, a Artedó, li feien un bon servei.
II
Comencem, doncs, per oir el que devien escoltar a la Col·legiata de Santa Maria dOrganyà en aquell diumenge de finals del s. XII.
Lector: Lectura de la carta primera de St. Pau als cristians de Corint. (c.13)
Ara us vull mostrar un camí incomparablement més alt. Si jo parlés els llenguatges dels homes i dels àngels però no estimés, no passaria de ser com les campanes que toquen o els címbals que dringuen. Si tingués el do de profecia i penetrés tots els designis amagats de tot i tot el coneixement, si tingués tanta fe que fos capaç de moure les muntanyes, però no estimés, no seria res... El qui estima és pacient, és bondadós; el qui estima no té enveja, no salegra de la mentida, sinó que troba el goig de la veritat, tot ho excusa, tot ho creu, tot ho espera, tot ho suporta. Lamor no passarà mai. Vindrà un dia que el do de profecia serà inútil, que el do de parlar en llengües sacabarà, que el do de conèixer també serà inútil... Ara hi veiem de manera fosca, com en un mirall, després hi veurem cara a cara. Ara el meu coneixement és limitat, després coneixeré del tot, tal com Déu em coneix. Mentrestant subsisteixen la fe, lesperança, lamor, tots tres, però lamor és el més gran.
Paraula de Déu.
HOMILIA
La meva davui haurà de ser més curta que la del nostre autor del s. XII. Com a primera de les sis que shan conservat, suposa un bon frontispici. Parlar del cristianisme, encara que a Nietszche no li agradés, és parlar de lamor. Un seu deixeble postmodern, el filòsof Vàttimo, ho ha entès millor. Estimeu-vos els uns als altres digué el mateix Jesús. En això coneixeran que sou deixebles meus. Si els cristians ho haguéssim sabut fer sempre! El mateix St. Pau, que sabia de què parlava, digué: Estimar és tot.
En semtim tots molts, de timbals que sonen i platerets que dringuen. La cultura moderna és ben sorollosa i brillant. La ciència, la tècnica i lart actuals són enlluernadors. Un bé de Déu si els utilitzéssim per al bé. Però si el corc de legoïsme shi posa, mireu què en surt. Indústries per a larmament, atropellament de lecologia i de la vida humana, fallides financeres, abús dels poderosos, guerres i odis... On anirem a parar? No cal creure en el diable perquè de dimonis en trobem per tot arreu. De Sartres, Ciorans, Bernards i nihilistes variadíssims no ens en calen més. DHitlers i Stalins tampoc.
Sembla una sortida ingènua. Però la paraula de St. Pau en diem paraula de Déu ens dóna una clau per a sortir del laberint. Individualment i social només hi ha un acompliment feliç. Lexperiència universal ens ho diu. Lamor ho és tot. St. Joan diu que Déu és amor. I lhome, fet a semblança seva, també és amor.
Amb aquestes paraules, que es podrien allargar molt i molt, acabo lhomilia. A vegades es fan homilies dialogades. Fa molts anys vaig veure com un capellà francès la feia tot caminant entre els fiels i parlant amb ells. Sempre ho he recordat. En grups petits això és molt fructuós i satisfactori. Aquí no ens és tan fàcil. Però si algú em vol fer alguna observació o pregunta, estaré molt content de respondre-la.
Abans, però, dacabar del tot, voldria afegir un breu apèndix. Unschol·lion, en deien els escolàstics. Fora de tema no obstant. Seran unes paraules sobre Organyà. Si fou el bressol de la nostra llengua escrita, també nha tingut i té eximis cultivadors: Josep Grau, Joan Graell, etc. Sobretot vull recordar-ne un: en Josep M. Espar i Tressens. Em sembla que la seva obra no és prou coneguda. Jo el vaig admirar molt de jove i continuo admirant-lo. Per què no sediten les seves poesies completes? És una assigantura pendent. Jo li he fet fa dies dos sonets i amb la lectura de lúltim posaré fi a aquesta comunicació.
JOSEP ESPAR I TRESSENS
En fosca nit guardàreu la paraula,
flama de fe, al gresol de la llanterna.
Màgic el verb, la claredat interna
els cors irradiava en la gran aula.
Des dOrganyà, les vives homilies
us foren llum en tots vostres camins.
La pols traguéreu de vells pergamins,
seguint-ne sendes fins als nostres dies.
Rams deslligats, a les vostres boïgues
collíreu saborós, vivent esplet;
més dolços mots que les més dolces figues
penjàreu de les branques del sonet.
Ja és hora que per vós les veus amigues
salcin a cor. Justícia no us hem fet!
HOMILIA LITERÀRIA 2010
Per l'homilia d'avui,
he pensat fer servir el vers.
No pas en vulgar llatí
sino en català pervers.
Prô amics, no us caurà la bava:
llegint no sóc campiona.
I, de viure a Barsalona
s'am va anganxar l'accent xava.
Sempre he volgut fer sermons
que mai ningú va escoltar.
Suposo que aquí, a Organyà,
no em llençareu als lleons.
El que jo ara us pugui dir
no pot pas passar a l'història
ni pot passar de cabòria
ni són fulls de pergamí.
Sóc queca i curta de vista:
no aspiro a tenir tants fans
com l'honorable jurista
que era el doctor Miret Sans.
Accepteu-me la comèdia.
Perquè m'he documentat.
És clar que... tot ho he copiat
on-line de la Viquipèdia.
L'homilia que ara engego
té per única missió
moure'ls a la reflexió.
(a part, oi, de donar el pego).
Si no ho faig com esperaven
si no sóc professional
em denuncien, ja ho saben,
als del Constitucional.
Que, si volen la veritat,
són jutges de cabells blancs,
i de gran sinceritat...
(són sincers perquè són francs).
El primer prec el despatxo
als que tenen restaurants
els de menú, els elegants...
i es refereix al gaspatxo.
Si a la carta hi diu gaspatxo
no pot ser un suc anodí
fet amb meló del gavatxo
sense all, pebrot ni... pepí.
Si es diu gaspatxo jo opino
que l'all no li pot faltar!
(He dit pepí i no pepino
perquè havia de rimar).
I no tan lluny del gaspatxo
ara hauré d'amonestar
els que preparen carpaccio
però pretenen innovar.
No els vull baixar l'autoestima
però n'hauríem de parlar:
Carpaccio és carn crua i prima.
És carn! Carn prima! Ja està.
El carpaccio d'escopinya
no existeix. No siguis pepa.
I fer capaccio de pinya
no és de cuiner. És de garrepa.
Que si ens hem de fer el gourmet
i hem de fer-ho cada dia
diré a la xarcuteria:
posim carpaccio de fuet.
I sense ànim de vexar-te,
oh, xef, et dic, des dins
que hem de revisar la carta;
vull dir la carta de vins.
El vi sempre m'ha agradat,
i no m'el bec amb embut.
Pla va escriure: El que hem menjat
i jo escriuré El que hem begut.
M'agrada el del Priorat
Montsant i Costers del Segre
M'agrada el vi blanc i el negre
M'agrada el cava rosat.
Els vull tots, si són vins bons.
I m'emprenya renunciar.
Tu què vols, Beatles o Stones?
Jo tots dos. Per què triar?
Però a la vostra carta hi ha
només Rioja i Ribera.
Un Viña Úlcera, és clar,
per maridar amb La Casera.
Vins catalans, no, no, mai!
Catalans ni per pietat.
Lambrusquito, sí. Això rai.
Però què dius del Priorat?
Hi ha qui té conjuntivitis
hi ha qui pateix afonia.
Tu, xef, tens la malaltia
tan greu de la Riojitis.
Si a un restaurant d'Organyà
demano el vi de la casa
que no sigui fet allà
on el Cid perdé lespasa.
Si el vi català és absent
del teu local, doncs, adéu!
La vida, xef, és molt breu
com per beure vi dolent.
Altres consells gens panolis
a tots els que treballeu.
Si fa no fa... tots robeu...
almenys un paquet de folis.
No et fas de l'aristocràcia
Però ho fas per el fet en sí.
Robar a l'empresa fa gràcia
(jo també robo a en Cuní)
Però no està bé robar un fuet
i no està bé robar un bull.
Si robeu, feu de Millet.
Si atraqueu, feu de Montull.
Si robeu que sigui maco
l'estafa ha de ser sonada
Si robeu... a saco paco!
Robeu una morterada!
Perquè si robo un estanc
tindré un problema: que robo.
Però si són mil milions, trobo
que el problema ja és del banc.
No us toco més els torrons
acabo. No vull que em pitin
que no són les eleccions
i no em paguen per fer un mítin.
El meu cor està que peta.
Ai, m'he equivocat de pit.
Semblo aquell, d'aquell partit,
que quan diu esquerra és dreta.
HOMILIA RELIGIOSA 2010
LA MEVA HOMILlA D'ORGANYÀ
Déu-vos-guard! No sabria com manifestar-vos el goig que experimento de trobar-me avui, aquí, entre vosaltres, amb motiu de la concessió deis PREMIS LlTERARIS HOMILlES D'ORGANYA dins els actes de la XIV Festa i Fira del Llibre Pirinenc. Abat com sóc (canónicament i vulgarment rector) de la Parroquia-Monestir de Santa Maria de Serrateix (bisbat de Solsona, comarca del Berguedit), és com si m'haguéssiu convidat a predicar I'homilia de la vostra
festa major. Ep, no vinc a ter-vos cap sermó, i menys quaresmal, com eren els de les vostres famoses homilies: és més aviat com a poeta que m'¡¡colliu, per bé que també
sigui capellit. (Permeteu-me la confidencia: tins a quin punt sóc i em sento capellit-poeta i/o poeta-capellit, soIs Déu ho sap, ja que és EII en tot cas qui m'ha donat aquesta única o
doble vocació, que són com dues cares de la mateixa moneda:la paraula com a ressó de la Paraula, verb del Verb.)
De les vostres historiques homilies, "el text més vell de la nostra literatura", al dir de I'eminent filoleg Joan Coromines, en deveu haver sentit parlar tantes vegades, que no cal que us en digui res, sobretot res de nou, ja que tampoc no sóc academic ni expert en la materia. Ara, sí que us en faré cinc centims partint de la meya experiencia personal.
Tan bon punt vaig sentir-me atret per la lIengua catalana i més en particular per la poesia (m'estic referint a la tardor de l' any 1940, que és quan vaig entrar al Seminari de Solsona), el nom d'HOMILIES D'ORGANY A no me I'he tret mai més de sobre. No és estrany que, després d'haver-ne lIegit diversos comentaris i d'haver intitulat jo mateix, en reconeixement. HOMILlES DE MOSSEN ARMENGOU, elllibre que una colla d'amics dedicárem allá temps
al prestigiós "capellá de Berga", quan l' any 2001 va veure la llum el tom HOMILlES D'ORGANY A, publicat per Editorial Barcino, a cura d'Amadeu-J. Soberanas, Andreu
Rossinyol i Armand Puig, vaig córrer a comprar-lo deseguida, documentat i exhaustiu com és (si és que mai pot donar-se per definitiva una obra d'aquest tipus.) Es just el text que m'ha servit d'aperitiu per a aquesta xerrada. És més: com que el catalá, juntament amb la fe cristiana, jo ja I'havia mamat de la meya ávia materna i sobretot de la meya mare, la Lola de ca la Guillema de Berga, abans de la guerra incivil del 36, així que vaig poder alliberar-me
de I'esclavitud franquista, sabeu que? Vaig enamorar-me de la parla catalana com d'una noia bellíssima, fins al punt d'esposar-m'hi per tota la vida amb una fidelitat absoluta, ultrancera. Aixo no vol dir, és clar, que no aprengués durant la carrera al tres llengües, com el llatí, per exemple, que els seminaristes de "in illo tempore" arribárem a dominar talment
la llengua materna; i el castella, no cal dir, sinó de grat per forya; i el grec, fins i tot I'hebreu, una mica.
Sempre m 'ha dolgut, pero, de no haver estudiat, a més a més, les anomenades llengües modernes, mancanya que m'ha obligat a haver-me de servir de traduccions per a llegir-
ne els seu s principals literats. 1 és que la llengua materna -qualsevolllengua materna, per minoritaria que sigui o se la consideri- és molt més que un mitjá d'expressió i de comunicació; és, sen se cap mena d'hiperbole, I'anima de les persones i deis pobles, el seu tresor immaterial més gran, un do sagrat, diví. Fent un resum molt resumit, i excessivament simbolic, de la nostra historia i basant-nos en aquestes textos organyencs de les darreries del segle XII i primeries del XlII, podríem dir que els catalans de bona lIei, després d'haver nascut al bressol de Ripoll com a tals, varem aprendre de parlar a Organyá. Sí, perque va ser en aquesta vila de l' Alt Urgell on, fills i hereus delllatí -la lIengua oficial de I'Església i de la societat civil d'aleshores-, pronunciarem les primeres paraules nostrades, balbucejants si voleu, pero moIt valuntarioses. 1 fou I'Església precisament, la nostra mare en la fe, qui ens ensenya a parlar amb Déu i entre nosaltres mateixos d'una manera clara, entenedora, viva. Si Jesús s'adreyava en arameu al Pare dient-li "Abba"; si els primers cristians occidental s, influenciats per Roma, li deien "Pater", com també nosaltres durant segles a partir de Pau i Tecla; ara, finalment, ja com a catalans. li diem "Pare", així com els castellans, hereus igualment del llatL li diuen "Padre". 1 tots, naturalment, amb la mateixa tendresa i confianya gracies a l' Esperit de Jesús que ens habita i ens fa infants. (Com a partir d'ara, els nostres germans aranesos, havent tradult al seu idioma per primera vegada el Nou Testament, ja podran tractar Déu no com un foraster, sinó
com qui seu a cap de taula. Alegrem-nos-en.)
Bé, dones, la nova veu que per mitja de les Homilies surt de l'església canonica d'Organyá es va estenent de mica en mica i va ressonant arreu del país passant segurament per les grans canoniques de Sant Joan de Ripoll, de Santa Maria de Solsona i/o de Sant Viceny de Cardona ... Aquell autor anonim que escrigué o copiá el celebre document no podia pas imaginar-se la repercussió historica, lingüística, patriotica i política que arribaria a tenir. D'entrada, féu un
gran bé: el poble que cada dia entenia menys el lIatí, podía ser adoctrinat en una Ilengua que n' era hereva, pero que ell mateix s'anava forjant d'acord amb les seves necessitats creixents. Ara, com que la litúrgia oficial de l' Església continuaría celebrant-se en llati durant segles i egles (fins al Concili Vaticá 11, ai las!), la gen! se n'aniria distanciant creant la seva propia pielat popular més o menys esbiaixada, pero ben intencionada, aixo és, arrelada en la seva fe ancestral (d'aquest diguem-ne divorci en sorgirien amb el temps les confraries, els goigs, les cobles, els virolais, etcetera). Seria llarg, molt llarg, de narrar i explicar els avatars al problema, peró tanmateix va permetre que un grup de seminaristes publiquéssim L'INFANTIL -mar9 1951- la primera revista infantil en catala de la posguerra.) O sigui, la nostra Santa Mare Església pot haver comes al llarg de la história molts pecats de lesa patria catalana, tanmateix és ella qui ens ajuda a néixer i a créixer com a poble diferenciat comen9ant per fer parlar Déu en catala i per ensenyar-nos a parlar amb Déu en catala. Si sempre ha sigut així, i de vegades de manera heroica (pensem en Pau Claris), també ho ha de ser ara, qui sap si com mai, en aquest tombant de la história que, després de tants intents d'entesa fracassats, podria ser decisiu. Amb l'abat Oliba i el comte Guifré el Pelós que ens van al davant amb la creu ben al9ada, encara no hem acabat la travessa del desert que ens ha de portar fínalment, si nosaltres volem, a la terra promesa.
Al començament he fet alguna referencia personal. Deixeu-me'n fer alguna altra.
Es dóna el cas que una de les prímeres incursions literaries que vaíg fer per aquests verals de l' Alt Urgell Ua fa més de trenta anys) fou gracies a la traducció que em vaig atrevír a engiponar del provenyal al catala de robra poética de Guillem de Bergueda, aquell celebre trobador de mitjan segle XII, compatriota meu, que era tant fidel amic del vescomte Amau de Castellbó (Organya li havia pertangut),com enemic acerrim del bisbe Amau de Preixens (en un conte recent de ficció histórica he intentat de reconciliarlos).
Die aixó perque les HOMILlES, per bé que s'ínspiressin generalment en homiliaris llatins carolingis, la IV, si més no, s'abeura en un de proven9al i és plena d'occitanismes.
Deixeu-me dir també que el meu primer volum d'obra poetica completa (no el meu primer poemari, ELS ÚNICS MOTS (1964»), va manllevar el títol, L'ULL DE TAÜLL (1983) al vostre impressionant Pantocn'itor de Sant Climent, el meu sant patró, el Senyor de la Vall de Boí.
[i on que el vostre estimat bisbe-arquebisbe Joan MartíAlanís, suara traspassat, m' acompanyés en la presentación del llibre a Barcelona i que ell mateix, poc abans de morir,
es dignés epilogar el meu darrer volum, PRENEU-M'HO TOT, DEIXEU-ME LA PARAULA (Poesia, 1945-2007). Un petit detall: A Serrateix, enguany fara vint anys que, per les Festes d'Octubre commemoratives del miHenari de la fundació del Monestir, representem el RETAULE DE
SANTA MARIA 1 SANT URBICI (a la qual, naturalment, us invito: dissabte, 2 d'octubre, al vespre). L'autor de la lletra d'aquest acte sagramental, sabeu en quina altra representació
semblant es va inspirar? Dones en el RETAULE DE SANT ERMENGOL. de la Seu d'Urgell. És més:
aquest sant bisbe, del qual enguany els urgellencs celebreu el miHenari, jo mateix el faig sortir, fent un solo enmig d'altres veus, en 1'0RATORI DEL SANT DUBTE D'IVORRA (un altre miHenari que commemorem els solsonins), una peça que, amb música de monsenyor Valentí
Miserachs, s'estrenara, si Déu voL com a cloenda la primavera de l'any vinen!.
Mirant la convocatória d'aquests PREMIS L1TERARIS ORGANY A 2010, i felicitant a l'avançada els autors que els hagin obtingut, així com agraint el treball deis diversos jurats que n'han emes els veredictes, dues o tres coses abans d' acabar.
Josep Grau i Colell, que dóna nom al premi de poesia. Vaig tenir la sort de coneixer-Io personalment i de col, laborar amb ell, vingut expressament de SUlssa, en la presentació de la seva ANTOLOGIA DE SACERDOTS POETES (1975). Era a Vallfogona de Riucorb, la parróquia del popular Rector, arran del 350é aniversari de la seva mort (l2-IX-1975). La dita antologia, per cert, molt meritória i representativa, he intentat jo mateix d'anar-Ia posant al dia, darrerament en el meu llibre BESLLUMS-Apunts de crítica literaria (2006). El tema té relació amb unes trobades anuals que els capellans poetes o escriptors d'aquest país (Lletra Folla, Bailarín dixit) celebnlvem temps enrere (quinze o setze en total).
Per cert, dues d'elles les tinguérem en aquests tocoms: a Prats de Cerdanya (1988), organitzada per Manel Pal i Antoni Fortuny (+) i a Aina d' Andorra (2001), molt ben acollits per mossen Ramon de Canillo. Del monjo benedictí, Cebria Baraut i Obiols, que també dóna nom a un deis premis: tinc no sé quants volums d'aquells anuaris d' estudis histories intitulats URGELLIA. dirigits per ell, que m 'han permes de coneixer de primera ma les actes fundacionals de diverses esglésies molt estimades per mi. 1 sense oblidar, pel que fa al cas, que sóc un vell subscriptor de la revista ESGLÉSIA D'URGELL. Deia que no volia fer un sermó, i mira que l'he fet ben lIarg i ben pesa!. Perdoneu. Si cal, doneu-ne la culpa a monsenyor .loan Enrie Vives, ja que és ell, en definitiva, qui em confia l' encarrec.
Com si fos el pare predicador d'aquelles sis antigues homilies quaresmals, posades al dia sense cap benedicció ni imposició de cendra annexes, m'adrec;:o a tots vosaltres, els "seinors" aquí presents, tant als eclesiastics i polítics com als ciutadans en general, i us exhorto: Convertiu-nos i creieu en I'Evangeli. Convertiu-vos i creieu en Catalunya.
Amén. Només la fe fa miracles. Només la fe ens salvara.
Acabaré, com no podia ser d' altra manera, recitant -vos un poema meu molt eurt, la nadala de l'any 1983, que es diu precisament LA LLENGUA ÉS LA pATRIA; pot semblar apocalíptic, pero no ho és, és dolorosament esperancat, en contra de tots els mals presagis haguts i per haver. Fa
així:
Mort el meu poble, aquesta lIengua morta,
sóc un estrany a casa deis meus pares;
desposseH de somnis i esperances,
Tu, només Tu, eova del Verb, m 'aculls.
En l' alta nit jo vetllo pel meu poble
i contra el fred encenc una foguera
on vaig cremant tions inexhauribles
del bosc de Foixos, Verdaguers i Llulls.
M'ho jugo tot a cada mot i cada
vegada que consagro el pa i el vi,
bo i defensant des d' aquest fort la patria.
Entrat en agonia amb el meu poble,
sigues, com ets en el meu verb, en mi,
Infant. albor de totes les naixences.
He dit.
Climent FORNER
Organyà, 4 de setembre de 2010.
HOMILIA LITERÀRIA 2009
Senyores,
caríssims i estimats germans ganxos, en al llengua i la nació, catalans dels Països Catalans i tots els altres de qualsevol llengua, cultura i lloc del món que m'escoltau, abans de res he de dir l'alegria, la joia, l'honor i la nerviada que m'ompliren tota la còrpora quan l'alcalde, Antoni Fiol, m'encarregà aquesta comesa de trunyellar un feix de paraules, una crida, un sermó, un discurs o una prèdica per fer aquí, al lloc on l'escriptura de la dicció catalana va néixer, a Organyà.
Record boirosament que, en unes classes de català, ben clandestines dins aquell franquisme assassí i descatalanitzador, a finals dels anys cinquanta quan era un adolescent a Manacor, vaig descobrir que la font, la deu de lletra viva oral de la llengua catalana, havia eixit als Pirineus devers els segles VIII i IX, i que la primera escriptura d'aquella llengua romanç, que ja no era el llatí, foren juraments de fidelitat, declaracions de greuges i ultratges, capbreus, traduccions de textos legals o litúrgics, que aparegueren a poc a poc i de forma creixent fins a les Homilies dOrganyà, sermonari en què les estructures lingüístiques pròpies del català ja apareixen clares i llampants. El text més vell de la nostra literatura, l'anomenava Joan Coromines, i el primer text en què la llengua del poble esdevé llengua literària, diu Armand Puig: sis sermons anònims, escrits en una llengua entre l'oralitat i l'escriptura, que degueren ser redactats, segons les darreres recerques, l'any 1203 i anaven destinats a la quaresma de 1204. Aquest petit quadern humil de pergamí manuscrit, descobert pel savi i patriota Joaquim Miret i Sans l'u de setembre de 1905, de vuit folis escrits per ambdues parts, amb un total de setze planes, és per a mi un tresor literari per un cantó i identitari per l'altre. Aquest petit quadern no em comunica que el llatí ha canviat tant que s'ha danomenar d'una altra manera, sinó que em demostra el naixement d'una nova consciència d'identitat i d'una comunitat determinada: una llengua nova de trinca; una nova manera de pensar, de veure, de sentir, de ser, en una paraula, de dir el món. I per a mi això és la llengua catalana: la manera i el mode que tenim els catalans, els habitants dels Països Catalans, de fer moure les neurones per pensar, dir i escriure el món i la bolla. Cal repetir ben fort allò que ja sabem però que moltes de vegades sembla que oblidam: No som catalans perquè parlam català, sinó que parlam català perquè som catalans. Aquest futur far al campanar de l'església de Santa Maria d'Organyà on es dipositarà terra de cadascun dels Països Catalans em sembla un símbol modèlic perfecte, un espot publicitari just i necessari per orientar-nos, estimats germans en la llengua i en la nació d'aquesta llengua, en els temps confusos on vivim en què ens volen fer caure dins la negra provincialització, el bategot cantonal i el pairalisme ranciós, per donar tres noms i qualificatius a la mortor nacional.
Qui us parla? D'on surt? Què fa? Què el mou? Quins són els seus interessos? De què va? Avui en dia aquestes preguntes són les mínimes que els escoltadors s'han de fer davant la pandèmia de falsos profetes, telepredicadors d'escombraries, venedors de fum i de coses pitjors.
Aquesta veu que us sermoneja és la d'un escriptor català europeu nat a Castelló de la Plana el gener de 1947. Sí, mumare era mestra d'escola i feminista avant la lettre, per la qual cosa va decidir que jo arribaria a la terra al lloc on es guanyava les sopes, malgrat que una mala fi d'avantpassats seus i de mon pare havien aterrat només a lilla de Mallorca. A Castelló començaren els meus anys decisius, que van del zero als vint-i-u, els anys decisius que tenen molts diversos escenaris verbals. Al Mas d'en Sales, un llogaret rural castellonenc, mentrà per les orelles, a més del català de Mallorca amb què em bressolava mumare, el català de València que m'envoltava per totes parts. I els nadals, pasqües i estius, quan em duien de vacances a l'illa, sentia el mallorquí que parlaven els padrins, els oncles, els familiars i els amics, els coneguts i els saludats. Estic convençut que aquesta atmosfera lingüística rica de mots, de girs, de frases, de dialectes i de músiques m'entrà en vena i quedà incrustada a l'adeena de les cèl·lules més essencials de la sensibilitat verbívora. Quan tenia tres anys destinaren els meus pares a Ciutadella, i les veus del menorquí també m'enriquiren amb un altre cantet. I de cinc anys a disset vaig viure a Manacor, Palma i Santa Maria del Camí, i em podeu bé creure quan us dic que el manacorí, el palmesà i el santamarier, ben salats i plens de registres diversos, lèxics singulars i harmonies locals, foren una altra escola viva d'una llengua catalana que en aquells temps de grisor i d'asfíxia cultural conservava, paradoxalment, la vitalitat i la bellesa de l'idioma de Ramon Llull. Finalment, de disset anys a vint-i-un vaig viure a Barcelona, estudiant Biològiques i, sobretot, lluitant per canviar la societat i canviar la vida al costat de milers i milers de persones de tots els sexes de l'esperit, entre les quals vaig conèixer mestres savis i creadors ardents, des de la generació de la República a la de la postguerra, que em demostraren l'energia d'una llengua robusta i d'una cultura catalana bategant, resistent i combativa. Les melodies estrictes del barceloní, empeltat de ressons d'amistats de tot el Principat, varen arrodonir aquella formació lingüística ben conscient i em varen fer créixer l'amor a la meva, perseguida, inacabable i venerada, llengua catalana, a la qual vaig decidir dedicar tota la meva vida. La llengua com a casa del pensament, de l'esperit i de l'existència. Des dels vint-i-dos als seixanta-dos estic dins els meus anys d'aprenentatge i us puc ben dir que en lloc de veure que avançam en el camí difícil de l'alfabetització i de la catalanització, m'adon que de cada vegada més ens ataquen de formes subtils i hipòcrites una legió de poders, especialment els de l'estat i els dels mitjans i les institucions espanyoles, molts dels quals es troben infiltrats dins el nostre territori, que volen l'esquarterament, la fragmentació i la desaparició de la llengua i la cultura catalanes. I que produeixen una erosió permanent contra la qual ens hauríem de rebel·lar cada dia i sense descans.
És molt important que no ens deixem dur pels tòpics. Per això, caríssims germans meus de llengua i nació, vull que m'entengueu bé quan us dic que Catalunya no és una nació, Catalunya és el bocí generador d'una nació més gran que va de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó. No renunciem mai a la unitat ni a dir les coses pel seu nom. Tots som ciutadans dels Països Catalans i ho hem de ser i ho hem de dir sense cap complex, orgullosos com heu d'estar vosaltres d'haver nascut o viure en aquest lloc on tot va començar.
Des que vaig tenir ús de raó he sabut ben a les clares que vull pensar i actuar en termes propis d'una normalitat cultural catalana i no en un estat d'excepció, per moltes de prohibicions que hi hagués durant el franquisme i per moltes de minoritzacions subreptícies o descarades que hagin existit en aquest lent i difícil procés democràtic. Anar cap a la normalitat vol dir lluitar perquè els ciutadans catalans, dels Països Catalans, de tota casta i condició, parlin un català ric, correcte, eficaç i utilitari i escriguin un català sense faltes en lloc d'aquesta llengua empobrida a cops de barbarismes i calcs, vacil·lant i esflorada, que domina arreu arreu.
Anar cap a la normalitat vol dir, com ens diu mestre Joan Solà, plantar cara a la castellanització que ataca via lleis, repressió escolar o mediàtica, plantar cara a la degradació de la llengua, a la humiliació i les agressions als catalanoparlants, etc.; que també plantin cara els governs dels Països Catalans i les entitats cíviques, acadèmiques, culturals i municipals. Anar cap a la normalitat vol dir català a l'escola, a l'institut i a la universitat, català als mitjans de comunicació, català al cinema, català al mercat, català a la política, català a casa, català a cada català.
Però si pegam una ullada, si sobrevolam els Països Catalans durant aquesta transició que no s'acaba mai, comprovarem que hi ha una tota una sèrie de poders que no volen que es creï aquest espai cultural català normal en què el dret a l'autodeterminació seria l'horitzó. Si miram el camí de les febles autonomies, veurem que l'Estatut del Principat va poder anar per una autopista que contrastava amb les carreteres secundàries, el cafè per a tots, dels estatuts del País Valencià i de les Illes Balears. Al País Valencià la llengua catalana va haver de canviar de nom: tota una ferida simbòlica crua i cruel. A la Franja de Ponent de l'Aragó la situació també és penosa. I a la Catalunya Nord el català és testimonial com a l'Alguer. Feliçment l'estat d'Andorra el té com a llengua oficial. En poques i dures paraules, la llengua i la cultura catalanes són anihilades amb tot un conjunt d'actuacions, en què el govern de l'Estat, el govern de Madrid, té el protagonisme principal amb la complicitat d'una baixada de defenses dels governs autonòmics respectius segons les ideologies dels que comanden a cada lloc, que podrien ocupar un munter de pàgines i que sintetitz amb fets tan senzills, clars i significatius com la dificultat legal de poder veure les televisions autonòmiques a tot el territori català, l'escàndol d'uns finançaments injusts que ens treuen molt i ens retornen poc, les dificultats vigents i continuades de l'ensenyament en català a tots els nivells o l'actual espera del Tribunal Constitucional espanyol per aprovar un Estatut referendat pel poble sobirà de Catalunya, per indicar els primers fets que em vénen al cap.
Per això la meva crida es dirigeix a vosaltres, estimats ganxos, caríssims catalans, en els dos territoris més humans, més nostres, més pròxims i íntims: el municipal i lindividual. Dos territoris carregats de futur com deia mestre Blai Bonet, d'energia combativa i creativa en defensa de les evidències culturals i identitàries, en defensa de l'autoestima, d'allò que tenim i d'allò que som. Basta veure com exemple l'enrenou, i estic segur que la por, que ha mogut la consulta popular per a la independència de Catalunya que es farà el 13 de setembre de 2009, una consulta democràtica, sana, higiènica i ben catalana, d'una comissió d'Arenys de Munt, un dret legal que la conselleria de Governació de la Generalitat reconeix dins l'actual juridicitat espanyola. I que s'emmarca també dins la llibertat d'expressió protegida per totes les instàncies europees. Això ha provocat dues reaccions ben terribles i alhora ben significatives: per un cantó el titular del jutjat contenciós administratiu número 14 de Barcelona ha acceptat a recurs un tràmit presentat per l'estat espanyol contra la consulta, i per l'altre cantó la Falange espanyola vol fer una manifestació contra la consulta. Carles Mora, l'alcalde d'Arenys de Munt, ho ha dit ben clar: A Arenys ja havíem fet dues consultes populars per soterrar la Riera. I ara volen impedir que el poble parli. Avui és Arenys de Munt, demà pot ser un altre poble. Per ara, mig centenar de personalitats catalanes de tots els àmbits culturals, socials i polítics s'han adherit al manifest de suport a la consulta. La plataforma Decidim.cat, que aplega més de 1200 càrrecs electes d'arreu dels Països Catalans amb més de 170 alcaldes i 450 municipis vol exportar la consulta a d'altres punts del país. Seròs, Sant Pere de Torelló i Olot són tres muncipis que pensen repetir la fórmula. I ahir mateix la vicepresidenta espanyola De la Vega rebutja la convocatòria perquè a la constitució no hi cap l'autodeterminació ni la independència. Fixau-vos-hi bé: un acte privat promogut per una entitat ciutadana de poble pot moure el món. Això demostra que el llevat d'un municipi pot fer créixer la massa d'uns ciutadans que els poders volen adormits, uniformitzats, anestesiats i que no pensin.
Per aquí va l'altre dels meus crits despertadors, estimadíssims ganxos, cars catalans, per dir que cadascú, cada individu, cada persona, ha de ser conscient que el nostre camí primer és sentir-nos catalans, saber-nos catalans i lluitar per aquest dret fonamental. Catalanitzar cada dia els Països Catalans, a ca nostra, a la feina, al llit, a la festa, pertot arreu. La responsabilitat moral i el tremp ètic de cada català hauria de ser parlar bé, escriure bé, amb una llengua que ens permeti expressar-nos tant d'una forma personal i exacta com gustosa, útil i rica, això vol dir pensar bé i lliurement. Les grans catàstrofes del segle XX, el feixisme, lestalinisme i el nazisme, provenien d'uns pobles en què els individus deixaren el pensament personal i intransferible i caigueren en mans de cabdills, de duces i de führers, de dictadors. Un pensament subjectiu en una llengua estimada és el millor antídot per no tornar a caure en aquests esclavatges que sempre seguit intenten ressortir dels ous de la serp del conformisme cofoi, el cervellcontestisme ignorant i la mediocritat nou-rica del fet de no pensar per compte propi. El poeta Pere Gimferrer m'ho deia: Cal no oblidar mai, Biel, que cada pam de llengua i cultura que els catalans perdem, és un pam de dignitat moral perduda, és un pam de país perdut.
Estimats germans ganxos, cars escoltadors, acabaré com a anticlímax d'aquesta endemesa feta a mà i a consciència, amb amor i generositat, amb la veu de quatre poetes catalans que, amb paraules alades, fonamenten afirmacions, desitjos, combats i, sobretot, drets dels catalans.
El primer és mestre Joan Alcover, del qual recordaré uns mots de la conferència que va pronunciar a l'Ateneu Barcelonès el 30 dabril de 1904 i que són tota una lliçó fonda i radiant. Escoltau: En bona hora posem a la lira noves cordes; vaporitzem la forma per fer-la flexible i delicada; sorprenguem els secrets de laboratori; anotem les impressions subtils i fugitives; aclimatem a casa nostra els elements exòtics assimilables; mes tot això sens perjudici de la nadiua originalitat. Voleu triomfar fora de Catalunya? Sieu catalans. Voleu ser universals? Conserveu l'aire de família.
El segon mestre és Vicent Andrés Estellés, aquest poeta català de Valencià ple de sensualitats i de sexualitats fortes, en què la poesia cívica es conjumina amb la fam, el dolor, el sexe, la bellesa, la lluita i la mort. Escoltau:
Els amants
La carn vol carn
Ausiàs March
No hi havia a València dos amants com nosaltres.
Feroçment ens amàvem del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o l'amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l'amor com un costum amable
com un costum pacífic de compliment i teles.
Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peçó d'una orella.
El nostre amor és un amor brusc i salvatge,
i tenim l'enyorança amarga de la terra,
d'anar a rebolcons entre besos i arraps.
Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot això i allò.
No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en són parits ben pocs.
El tercer mestre és el poeta, intel·lectual i traductor dels clàssics, Carles Riba, que aquest 2009 fa cinquanta anys que ens deixà, coratjós, mític i, sobretot, bruíxola moral i cultural catalana en la duríssima postguerra, que durant el seu exili va excriure les magnífiques, modèliques i ben polítiques, en el sentit noble del mot, Elegies de Bierville. He triat un fragment de la número IX, dedicada al mestre, artífex del català modern, Pompeu Fabra, on Riba ens diu que la seva pura existència física és ja una afirmació de voluntat de ser i de negativa a subjugar-se, a deixar-se subjugar. Una prodigiosa afirmació de lluita, com comentava mestre Gabriel Ferrater.
Elegies de Bierville
IX
Per a Pompeu Fabra
Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora!
Adormits en el vent de Queronea, xiprers!
Esplendor per als ulls o malencònica estampa,
crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom,
llocs! la meva presència amb cor violent us competa,
mots! la meva veu assedegada us fa plens.
Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable
va poder-me engendrar contra la nit i el no-res
(entre els braços del pare, oh mare en la llum i en la Gràcia,
pura presa en el pur començament dels meus anys!),
no calia victòria amb humiliació de reialmes
ni importava un ponent buit de la fuga i la sang,
perquè fos deixada en el solc incansable dels segles
la furiosa llavor per al meu ésser civil.
El que fou necessari i bastava, és que uns homes sentissin
dom no hi ha fast més dolç, que ésse' i gustar-se un mateix;
simplement, subtilment, sabessin com no hi ha inútil
cap esperit, si creix lliure en la seva virtut;
que per podè' esdevení' el que volien llurs déus, en la forma
viva del que eren ja des de l'arrel de llurs ñmorts,
consentissin a fer-se, ells diversos! iguals en les armes,
persuadits per la llei, ells que es dictaven les lleis,
i a la força més forta que estreny o que inunda, oposessin
la raó que es coneix i l'escomesa viril.ç
Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes
per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans,
jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il.lustres:
sé que no fórem fets per a un destí bestial.
La llibertat conquerida en l'apassionada recerca
del que és ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor,
ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada, se salva
per al llinatge tot dels qui la volen guanyar;
i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta
per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.
Sí, però l'esperança meravellosa traspassa,
crida, més real que la tenebra o l'estel
-ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre
desesperat- per a molts sembla d'antuvi una fe;
sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis
cap al seu crit, i els batuts van retrobant-se soldats.
I acabaré amb un dels mestres més excel·lents de la Renaixença, Miquel Costa i Llobera, poeta daltíssima potència verbal, arquitext de palaus de mots bastits amb una mètrica estricta i novella, una música amarada de ressonàncies clàssqiues i un sentiment delpaisatge i del país que es fa vida, cànon, veritat i catalana energia irradiadora de bellesa.
El pi de Formentor
Mon cor estima un arbre! Més vell que l'olivera,
més poderós que el roure, més verd que el taronger,
conserva de ses fulles l'eterna primavera,
i lluita amb les ventades que atupen la ribera,
com un gegant guerrer.
No guaita per ses fulles la flor enamorada;
no va la fontanella ses ombres a besar;
mes Déu ungí d'aroma sa testa consagrada
i li donà per terra l'esquerpa serralada,
per font la immensa mar.
Quan lluny, damunt les ones, renaix la llum divina,
no canta per ses branques l'aucell que encativam;
el crit sublim escolta de l'àguila marina,
o del voltor qui puja sent l'ala gegantina
remoure son fullam.
Del llim d'aquesta terra sa vida no sustenta;
revincla per les roques sa poderosa rel,
té pluges i rosades i vents i llum ardenta,
i, com un vell profeta, rep vida i s'alimenta
de les amors del cel.
Arbre sublim! Del geni n'és ell la viva imatge:
domina les muntanyes i aguaita l'infinit;
per ell la terra és dura, mes besa son ramatge
el cel qui l'enamora, i té el llamp i l'oratge
per glòria i per delit.
Oh! sí: que quan a lloure bramulen les ventades
i sembla entre l'escuma que tombi el seu penyal,
llavors ell riu i canta més fort que les onades,
i vencedor espolsa damunt les nuvolades
sa cabellera real.
Arbre, mon cor t'enveja. Sobre la terra impura,
com a penyora santa duré jo el teu record.
Lluitar constant i vèncer, reinar sobre l'altura
i alimentar-se i viure de cel i de llum pura...
oh vida! oh noble sort!
Amunt, ànima forta! Traspassa la boirada
i arrela dins l'altura com l'arbre dels penyals.
Veuràs caure a tes plantes la mar del món irada,
i tes cançons tranquil·les 'niran per la ventada
com l'au dels temporals.
Moltes de gràcies!
Telloc (Mallorca, Països Catalans, Europa), setembre de 2009
HOMILIA RELIGIOSA 2009
Senyors,
Ves que, bona gent, us saludo talment com l'autor de les homilies. Potser ho feia perquè se l'escoltava algú de castell, tanmateix esqueia a tothom, des del senyor amb tocs feudals fins a l'asservit a la terra. Tots eren batejats, tots eren senyors. Tots eren fills d'una Verge, aconduïts al paradís.
Els entesos les han datades cap al 1204. En temps del rei Pere el Catòlic, sant Francesc d'Assís tenia vint-i-quatre anys, al cap d'uns si s, ell arrencava els seus captaires i sant
Domènec els seus frares predicadors. Al comtat de Barcelona i al regne d' Aragó ja no hi havia moros. Però, a banda i banda dels Pirineus, s'hi escalfava la bullidora dels càtars amb els catòlics a tants a tants de mata-degolla. A les homilies d'Organyà ni en surt traça de guerres, són pau.
Durant un temps, eren tingudes pel primer verol escrit del català. Ara els entesos s'hi encaborien. Tant se val. Són tan planeres, tenen tant de regust de terra, tan quietes com una
gorga del Segre, que no tenen temps. Ho dic fins i to! Amb un punt de recança. Tant de bo els capellans d' avui dia, folrats de bíbliques, aconseguissin aquesta prosa lliscant de la
parla viva del poble que la baila entre l'església i la taverna. Us semblarà balder, però deixeu-me fer una passada a cada una de les homilies. I que em perdonin e1s qui se les
saben de cor.
Potser per començar a posar-s'hi, cal entendre I' enfilall en el temps litúrgic. Han deixat enrere I' estrella dels Reis i van acostant-se als diumenges de penitencia que fan la
quaresma.
La primera no és ben bé una homilia, més aviat és un sermó que no té l'evangeli per arbotant, ho fa des de la segona carta als corintis, en que Sant Pau s'enfila en aquell
himne a la caritat. Sense caritat, ni el savi més savi, ni el banastra més banastra, no són res. Són com aquell que ni sent tocar les campanes quan repiquen a missa.
La segona sí que és una homilia. En toca una de tan sabuda com la paràbola del sembrador. Qui fa malbé les llavors és el dimoni aprofitant-se de la feblesa humana. En aquells dies, el dimoni era una presencia sabuda i patida.
En tornaré a parlar. Dit de passada, és l’únic sermó en el qual, ficat entre els mots, tracta d' estimats germans la gent.
La tercera ja va pel dret a la quaresma, albirant la Pasqua. El Senyor, fill de Verge, pujant cap a Jerusalem els anuncia la passió i la resurrecció. Els deixebles no l'entenen. No s'hi allarga, de cop tomba cap al cec de Jericó, imatge del pecador que sortirè de la ceguera amb les penitencies quaresmals, oració, dejuni, almoines, ofrenes, vetlles, romeries, bones obres. Hi afegeix l'ofici diví; em temo que aquells cristians glopejaven psalms de tant en tant, sense entendre'ls , però ja amb les primeres cadències gregorianes.
En aquelles, la quaresma era de debò, un exercici d'ascètica per vèncer els desigs carnals.
Com la primera, la quarta homilia és més aviat un sermó per a gent que sortiria del temple amb el front marcat amb cendra deis penitents havent escoltat el convertiu-vos a mi, la crida del Senyor dita dolçament. Parla a gent de casa o castell i no s'està de fer-se-les amb sant Agustí i sant Gregori .
l ja som a quaresma, nogensmenys que amb les temptacions del dimoni. Comença tallant. Jesús és veritable Déu i veritable Home. Ha acceptat de ser temptat perquè nosaltres
aprenguem d' EI!. l vet ací la humilitat del Senyor Déu, podria anorrear el diable i no ho fa. Toca el pecat d'Adam, golafre, vanitós de glòria i avariciós volent ser com Déu. Les
acaba altre cop amb el dejuni i les penitències.
La darrera és el segon diumenge de quaresma, Jesús ha anat a l'altra banda de la mar a terres de Tir i de Sidó. Ací i per únic cop, s'engarrista a les al·legories, Tir simbolitza les tribulacions i Sidó, la humanitat templada pel dimoni. L'autor torna al camí pla. Troba la dona cananea que té una filia endimoniada demanant el miracle a Jesús. La dona és
I' església i la filia endimoniada, els pagans convertits més tard pels apòstol s escampats per tot el món.
No sabem com l'autor se les engiponaria amb el dimoni mut del tercer diumenge de quaresma.
M'he allargat massa, perdoneu-me, però el to de les homilies se m'ha endut.
Quant a I' autor, confesso que en el text enviat a Organya vaig espifiar-la, amb les presses d'enllestir no sabia que Organya, en aquells temps, era una col·legiata de monjos agustins, com una catedral amb canonges, però sense bisbe. 1 vet ací que no tinc més remei que fer una reculada fins al segle cinquè, per atrapar-hi sant Agustí. Ja bisbe d' Hipona, en va fer una que, malauradament, no faré cap bisbe dels d'avui . Tenia els que en diríem seminaristes
ficats a casa, ell en tenia cura directa. Endemés s'havia voltat, a casa mateix, d' una colla de capellans amb una regla de monjos escrita per el!. D'ací vénen els canonges d'avui.
Cap a mitjan segle XII, un sant que, nogensmenys, es deia Rufus, va fundar I' orde deis canonges regulars de sant Agustí, seguint la regla d'aquest. Eren monjos, però no pas
com els benets tancats al monestir, sortien a predicar. Es van escampar per casa. Al meu bisbat hi tenim Cardona, Sant Jaume de Frontanyà i Solsona. Entre els de l'Urgell, hi havia Organyà. És gairebé segur que les homilies foren escrites per un monjo predicador. Perquè aprofitessin els rectors deis voltants. Les homilies són un sermonari per a capellans del tronxo.
L' autor no s'està de llatinòrums, però a quatre dies de Ricard Cor de L1eó, no n'ha après, de les croades. Diu que la de les Oliveres és la muntanya més alta de Judea i que Tir i Sidó són a l'altra banda de mar. I més si és cer! Que som al 1204, aquestes terres brunzien de càtars. Ni en parla de rebot, potser només quan diu, tallant, que Jesús és veritable Déu i veritable home.
Pel tirat dels sermons, gairebé ni cal preguntar-se a qui volia predicar l'autor. No ho feia a monjos, tampoc no ho feia a frares que potser encara no existien, tampoc anava per a monges.
Tampoc no se les feia amb gent triada com les que avui dia en diem comunitats de base. Parlava a gent de parròquia ,amb la universalitat pecadora d'una parròquia que accepta
des del bon home i la dona santa fins a la dona de mala vida. Tots són batejats. Tots són en el sac de la misericòrdia de Déu, tots són església. Gracies a Déu, ací no hi ha cap
besllum de parlar a un estol d'elegits selectes entre la massa de batejats.
Sense cap rastre de saberut, aquell home era poble. Pel dret o per I' inrevés era de la raya dels rectors de poble, si li llevem els llatins, s'ho feia a peu pla com el meu rector. És
una lliçó per a tants com avui volen engarristar-se a sàvies i bíbliques, fent-se un embolic que més d'una anima candida pot confondre l'economia de la salvació amb el Banc de
Sabadell.
Llegir les homilies d'Organyà és beure aigua fresca del Segre, de riu naixent sota la pica pirinenca del seu nomo Tant de bo la capellanesca ens el prenguem per exemple.
Encara no he acaba!. Paciència, germans, que aquestes homilies m'han tocat tant de debò que no acabaria mai.
Posem-nos al dia d'avui. En el dia d'avui ens estan entabotxant amb això de la memòria històrica. Per dir-ho de manera que no ofengui els qui en parlen ben encegats, s'aturen en les fetes de la nostra guerra civil discutint-se qui en va matar més, quan és molt senzill. Tant els d' una banda com els de l'altra duen les mans ensangonades. A callar i perdonar.
Però aquests de la memòria històrica s'aturen en una sola feta de la nostra historia, ni saben ni volen saber que, allà segles, en una bella arraconada a vorals de riu, algú hi parlava del dimoni perquè creia en l'home. La persona humana, per a ell, només era un golafre afeblit, el mal li venia de fora, del dimoni. Ara no volem creure en dimonis i ens trobem amb el mal a dintre que ens corseca. Ja som a Freud.
No em podia deixar els dimonis. Però, tornant a la memòria històrica. Malden per esborrar
el nostre passat cristià que ensacava santes i pecadores en una sola parròquia. A la Constitució d'Europa que, si no m'enganyo ha fet figa, posaven les arrels d'Europa a
Grècia i Roma. Ben dit. Però, sallant-se mil anys, no deien res del cristianisme i ens hi ficaven la Il·lustració. Vaja.
Hem de fer més cabal de Voltaire que de sant Francesc d'Assís.
Tornant a casa, a la Renaixença. Aquest pegat de terra havia passat segles abaltit sense saber qui era i d'on venia. Es va desvetllar a cants de poetes, ben cer!, però també ho féu descobrint la pròpia historia, que no té res de res amb Don Pelayo i, en una època més daurada que no sembla, va treure brots de grans reis, que Déu n'hi do. Perè encara Déu
n 'hi do més quan saps que , segles enrere, algú parlava planer de Déu, de Jesús, de la Verge, dels sants.
I dels dimonis.
Com a les benaurades Homilies d'Organyà.
HOMILIA LITERÀRIA 2008
Benvolguts parroquians i parroquianes,
Després de llegir les homilies laiques dels escriptors, i en alguns casos, amics, que m'han precedit els anys anteriors, m'ha cridat l'atenció que gairebé tots confessen una cosa: que mai de la vida haurien somniat enfrontar-se a un encàrrec tan curiós com aquest, el de llegir una homilia laica, o, en altres paraules, que mai s'haurien imaginat en la situació d'haver d'engegar un sermó al personal.
M'ha fet gràcia aquesta confessió, perquè aquí he trobat amb ells un punt de discrepància: jo no puc dir, si he de ser franca, que mai no ho hagi somniat. Al contrari, era el meu somni. Els sermons, m'agraden. Més encara, m'agrada la manera antiga de predicar, res de sermonets en forma de paràbola amb insinuacions poètiques que donen pistes als pecadors, no: els que a mi m'agraden són els sermons antics, aquells on s'atemoria al personal, s'espantava els pecadors i es despertava la consciència a cops d'imprecacions i sortides de to...
Jo, com comprendreu, no arribaré a tant ni de bon tros. Ja m'agradaria, ja. Perquè, siguem francs, les oportunitats de fer sermons, avui dia, escassegen. A la premsa escrita no t'ho pots permetre, o almenys cal ocultar o dissimular el to que et surt massa sermonejador. Als amics, no goses... Als fills els sermons els entren per una orella i els surten per l'altra, als alumnes, ni els hi entra per la primera orella... I, en fi... que si, almenys, els sermons religiosos encara els aguanta algú, és a dir, els feligresos que van a la parròquia, els sermons laics no els aguanta ni déu, com ho proven expressions com ara: No em vinguis amb sermons, o predicar en el desert.... I vet-ho aquí que, de sobte, veniu vosaltres, veïns i veïnes dOrganyà, i em demaneu un sermó. I jo mentiria si no ho digués: sempre he esperat una oportunitat com aquesta.
Quedi clar que amb això no vol dir que estigui especialment dotada per a l'oratòria. Potser és ben bé al contrari: si un dia em vaig posar a escriure, és perquè em resulta molt plaent sentir un bon discurs, i a falta de saber fer-ho de viva veu, em vaig posar a intentar-ho per escrit. L'oratòria em fascina, em sedueix l'eloqüència ben fonamentada... però no considero pas que hi tingui la mà trencada, i si em fos possible, tot el que té relació amb parlar en públic, ho encomanaria a un secretari, com es fa en una illa del Pacífic del Sur, segons ens explica l'anècdota següent.
El rei d'aquesta illa va fer un banquet en honor d'un alt càrrec polític, en fi, allò que s'en diu un convidat distingit. Quan va haver de pronunciar el discurs per al convidat, el rei va continuar assegut mentre un orador professional feia els elogis del visitant. En acabat, el convidat es va voler aixecar per pronunciar unes paraules d'agraïment dedicades al rei, però el rei el va retenir amablement i li va dir: No s'aixequi, si us plau. Ja he encarregat a un orador que parli per vostè. A la nostra illa, pensem que parlar en públic no s'ha de deixar en mans d'aficionats.
A mi, bé que magradaria tenir un orador professional per ocasions com aquesta, però ja sabeu que els escriptors, en general, no ens podem permetre grans dispendis. Així doncs, ara que m'he declarat amant dels sermons però simple aficionada a l'oratòria, ara que ja sabeu el que podeu esperar, passo a iniciar un sermó que, si em permeteu, estarà dirigit no a un vosaltres pecadors sinó a un nosaltres, perquè el pecat ben entès, comença per un mateix.
¿El títol del sermó? Contra la mandra mental.
Pecadors que som, pequem constantment contra el deure de pensar per compta pròpia. Les etiquetes són còmodes, i la passió d'etiquetar correspon a una ànsia molt humana de classificar, d'obtenir respostes ràpides a les nostres preguntes, de resumir de pressa, de qualificar les coses de blanques o de negres.
Encara que el que hi ha darrere sigui fals, les aparences manen, i més que sovint, caiem en la temptació d'anomenar les coses amb una etiqueta fàcil per no haver de pensar-hi més.
Una temptació molt humana, la de generalitzar i posar etiquetes, i dir que els catalans som gasius, els immigrants, problemàtics, els polítics, aprofitats, els mestres, gent amb moltes vacances, la ciutat més divertida que el poble, el poble més idíl.lic que la ciutat... tot plegat, només frases fetes que, de vegades, de tan repetir-les, ens les acabem creient.
Malfien-nos, doncs, pecadors, de la temptació simplista de les etiquetes. No ens donem, a nosaltres mateixos, gat per llebre. Les etiquetes són pràctiques, entenedores, van bé quan es té pressa, però ho redueixen tot, no deixen lloc als matisos, i no ens porten més que a un món empobrit d'esperit i empobrit d'idees. Estan fetes per al mercat, no per als homes. D'ençà que el món s'ha convertit en un Gran Supermercat, no en fem d'altra que deixar-nos guiar per elles.
Per il.lustrar aquesta prèdica, us posaré alguns exemples:
Les etiquetes ens fam creure que som afortunats, o almenys més que no pas ho eren els nostres pares o avis, quan, a l'estiu, quan tenim festa, marxem de casa: carreguem maletes sota un sol escruixidor, fem caravanes, irritats, per contaminades autopistes mentre els nens, al darrere, es barallen o es queixen o es maregen, o bé fem voltes provant d'aparcar a l'aeroport per acabar a dos kilòmetres de la terminal i arrossegar equipatges inhumans, fem cua per facturar, passem por abans de pujar a l'avió, fem cua per pujar-hi, fem cua per baixar-ne, fem cua esperant la maleta, si es perd, fem cua per reclamar-la, si no es perd, fem cua per dirigir-nos al lloc on farem cua per entrar als museus i als monuments, fem cua per aparcar prop de la platja, per menjar alguna cosa al restaurant, el noranta per cent del viatge és una cua infinita que fem en un estat nerviós, impacient, assedegat i suat, i de tot això, benaventurats de nosaltres en diem... vacances.
Les etiquetes ens fan creure que a cada moment surten coses noves, el mateix medicament amb nous embolcalls, el mateix llibre mil vegades llegit, la mateixa cançó de l'estiu que sassembla a la dels anys anteriors, les mateixes cares que semblen fetes amb un motllo, ...i d'això, benaventurats de nosaltres, en diem novetats..
Les etiquetes ens fan creure que podem opinar quan volem. Aparentment, podem anar a la tele o a la ràdio a desfogar-nos, podem votar qui volem que guanyi a Eurovisió, podem posar en una urna un vot després de ser bombardejats per interessos publicitaris diversos, descoltar debats encarcarats i promeses dubtoses, i podem elegir el més savi, suposant que aquest es dediqui a la política, que és molt suposar, i que nosaltres sapiguem discernir el més savi, que no sempre és aquell que més ho sembla, i així, ens fan creure que el poder està en mans del poble quan segurament mai, del poble, nha estat tan lluny... i daixò, rucs de nosaltres, en diem ...democràcia..
Les etiquetes ens fan creure que ens cuidem molt si deixem de fumar, passem penes i nervis per les promeses que ens fem nosaltres mateixos, passem angúnia perquè no complim els règims, o perquè ens hem descuidat de comptar les calories, els sucres, els greixos, o de fer-nos la revisió de cada any, ens alarmem quan un valor a lanalítica surt una miqueta més alt del compte, llavors, la repetim, preocupats, aprensius, desassossegats, per acabar veient que no era res: mai una societat havia tingut un nombre tan alt dhipocondríacs.... I daixò, rucs de nosaltres, en diem vigilar la salut per viure tranquils.
Les etiquetes ens imposen contactar i fer amics, a través del mòbil, del correu electrònic, dels xats, en fi, de qualsevol manera mentre sigui pagant, i sens diu que mai no ens havíem comunicat tant ni tan bé ni amb tanta gent de tan lluny, que mai les nostres necessitats destar a prop els uns dels altres havien estat tan ben servides, ens ho diu Movistar, Alcatel, Microsoft, Vodafone, però jo veig quedar els nens amb les seves pantalles individuals i jugar durant hores sense comunicar-se més que a través de la Nintendo, mentre els sms breus i insípids, en un llenguatge escapçat, simulen mantenir un contacte càlid i constant... i daixò, benaventurats de nosaltres, en diem... comunicar-nos.
Les etiquetes ens diuen que els conflictes armats a la nostra benestant societat són cosa del passat, però la delinqüència creix en un món que margina cada cop més als marginats, els conflictes armats sorgeixen a llocs propers on els crèiem per sempre extingits, i a cap dels nostres magnífics aeroports podem passar un control sense treurens les sabates, el cinturó o el que convingui perquè qualsevol de nosaltres és sospitós danar armat fins a les dents, i daixò, rucs de nosaltres, en diem... temps de pau.
Les etiquetes ens diuen que podem tenir accés a un habitatge digne, lliurement triat per nosaltres, i així ens posem a pagar durant quaranta o cinquanta anys una hipoteca per a un pis que no ens acaba dagradar. Per pagar-lo, molts han de treballar tantes hores que gairebé els sortiria més a compte viure a la feina, i daixò, rucs de nosaltres, en diem...disfrutar duna casa pròpia.
I és que les etiquetes ens diuen que ja no existeix lesclavitud (¿?) Hi ha germans nostres que treballen vint hores al dia i comparteixen un pis amb dotze parents, hi ha japonesos que treballen a lempresa i han de viure al cotxe perquè no tenen pis, nens explotats a tot el tercer món, i nosaltres, els més privilegiats, penquem totes les hores de dia i cada vegada sabem menys què és reunir-nos per gaudir els uns dels altres amb calma, i daixò, rucs de nosaltres, en diem viure en un món dhomes lliures.
(És clar que en això de la llibertat hi ha graus, i els més lliures de tots som naturalment els integrants de les classes privilegiades dOccident)... Però ara, les etiquetes diuen que ara, els integrants daquestes classes mitges que hem viscut tan bé no podrem comprar-nos la pantalla plana de 52 polzades, ni el reproductor Blu Ray, ni canviar-nos el cotxe que ja té cinc anys, ni anar a Ikea un cop al mes, ni comprar lenèsim joc per a la consola del nen, potser, ni tan sols, horror, ens podrem comprar la Wii, i daixò, benaventurats de nosaltres, en diem... crisi..
MALFIEM-NOS DONCS de les etiquetes i no tinguem mandra daixecar-les i veure què hi ha al darrere en cada cas, no tinguem mandra de llegir i dafinar el nostre pensament, no tinguem mandra dutilitzar-lo... Perquè el pensament és crítica de les il.lusions, dels prejudicis, de les ideologies, de totes les etiquetes... I aquest és un combat constant, és el combat de la raó contra la ruqueria, contra el fanatisme i contra lobscurantisme, un combat que els homes hem de dur a terme si no volem renunciar a la part que ens fa més humans... Un combat sense fi, perquè quan ens pensem que sha acabat, no fa més que tornar a començar...
AFLIGIM-NOS, pecadors, perquè amb la nostra mandra de pensar, donem raó a les etiquetes, que vencen aquest combat més sovint del que seria convenient.
Però, al mateix temps, i per acabar aquest sermó en un to joiós, ALEGREM-nos, pecadors, perquè pensar és gratis i sempre som a temps dintentar veure-hi més clar.
HOMILIA LITERÀRIA 2007
Germans, bona nit.
No sé si m'està permès, en la meva condició de seglar, de dir-vos germans. No sé quin és el tractament formal de les homilies laiques, si és que n'hi ha algun. Mirant a Google no hi he pogut trobar res. Si hagués de fer cas a les normes de bona educació i del que és políticament correcte als discursos més o menys formals hauria d'encetar aquest sermonet amb una fòrmula prolixa i perfectament calculada, saludant primer totes les autoritats una a una i per rigorós ordre d'escalafó, començant pel rei que veig que no hi és, i de veritat que em sap greu i acabant per les senyores i pels senyors, que són els soldats rasos de l'exèrcit protocol·lari. Com que tot això em sembla una absoluta pèrdua de temps, i si mai et deixes a algú pots provocar un conflicte diplomàtic difícil de resoldre, ho reduiré a una fòrmula exacta que, per part meva, és la que en aquest moment tan trascendental ho resumeix tot: amics.
Bé. No us amagaré que avui, aquí, a Santa Maria d'Organyà, lluito entre dos sentiments contraposats. El primer és d'una certa angoixa, un neguit per no estar a l'alçada de les escasses expectatives que aquesta lectura pot haver despertat. Els confessaré un secret: farà uns tres anys s'em va acudir que, en ocasió de la celebració de la festa de les Homilies quan s'esqueia el vuitè centenari de la seva redacció, ni més ni menys la vila d'Organyà podia convidar cada any a un escriptor diferent perquè pronunciés una homilia. La idea era la de comptar, al cap del temps, amb un cos de textos originals dels més destacats escriptors del país. Al comitè organitzador li va semblar molt bé la iniciativa, i de seguida van posar fil a l'agulla. Durant dos anys la cosa ha anat molt bé. Però en aquesta edició ja ho han esguerrat, i em sap greu haver-ho de dir. Mai de la vida no se m'hauria acudit que un dia em tocaria a mi. Hauria d'haver anat a més reunions per intentar evitar-ho abans de què la cosa anés més lluny. Sé que haver-me escollit ha estat un error, i en el seu moment ja ho vaig advertir als responsables, que, per no haver de reconèixer la seva relliscada, van insistir-hi, amb una tossudieria digna duna millor causa. En tant que responsable indirecte daquesta sapastrada, us demano excuses.
Per l'altra banda, estic orgullosíssim d'haver estat cridat per llegir aquesta homilia, en aquesta vila que tant mestimo i entre tants ho repeteixo, però és la pura veritat amics. I no puc amagar l'emoció per poder llegir-la dins dels venerables murs de la col.legiata de Santa Maria, que té, per als que ens dediquem més o menys a escriure, un simbolisme extraordinari. És, posats a fer analogies, com si a un capellà de poble el conviden a dir missa a Sant Pere de Roma, a un cantant d'òpera a cantar a l'Scala de Milà, a un futbolista a jugar a l'estadi del Maracanà o, i perdoneu-me el símil, sisplau, com si a un torero mel fan torejar a la Maestranza de Sevilla. El repte és monumental. I per ajudar-me he repassat ja sé que no ho hauria d'haver fet, però no me n'amago: és allò que els d'Esade en diuen espionatge industrial les homilies dels meus dos il.lustres predecessors, el Pep Albanell i la Maria Barbal. Només hi he trobat paraules amables i precises, boníssimes intencions, una humanitat desbordant, la festa rutilant de la intel.ligència. En fi: el segell d'uns escriptors excel.lentíssims, jugadors de la Lliga de Campions. Jo potser sóc més malintencionat, més pessimista: jugo a regional preferent i a molts partits acabo a mastgegots amb l'àrbitre i els defenses de l'equip contrari. Però faré un esforç. Tothom que em conegui sabrà que sóc més aviat eixut, de poques paraules. Una mica orc. Però això té cura. Acabo de passar-me un mes en una casa vora un llac on la meva única feina ha estat la d'escriure i beure pintes de Guinness, vasos de Black Bush i també fer cremats de rom per a un estol de col.legues fascinats per la màgia de la flama blava. He pogut comprovar com el poder de la paraula continua intacte. Després de tot un dia de feina trobàvem temps i energies per explicar-nos les vides, per recuperar les cançons dels padrins, per perdre la vergonya i recitar poemes. És igual que el nostre món estigui dominat per una cortina de soroll, per un sarramball constant, per fer servir una paraula que fa molta gràcia als correctors metropolitans. Sempre, si ens ho proposem, podem recuperar la confiança en la màgia de la paraula dita, en la fascinació per l'oralitat.
Ens trobem dins d'una església que, com si fos una lassanya, té moltes fases, molts moments constructius. Per alguna estranya raó, i en contra del que és la norma en la ciència arqueològica, les parts més antigues del temple són damunt nostre: un preciós cimbori del segle XI. Durant gairebé mil anys, aquestes quatre parets han estat el centre de la comunitat. Han vist de tot: són el testimoni de la vida de trenta generacions de veïns dOrganyà. Si fem quatre números mal fets, si suposem que, pel cap baix, s'ha dit un sermó cada setmana, entre aquestes quatre parets es deuen haver pronunciat ben bé cinquanta o seixanta mil homilies, que aviat és dit. I totes diferents, totes han estat la celebració viva de la paraula.
Quan era més petit i anava a missa de quarts de nou a la catedral de Santa Maria d'Urgell em fascinaven dues coses. En primer lloc, el moment misteriós de la transsubstanciació, que imaginava que tindria alguna manifestació física, com una tremolor màgica de l'aire que mai no vaig saber percebre. En segon lloc, la facilitat de paraula de mossèn Jordi a l'hora de pronunciar les seves homilies. Només prenent com a punt de partida les lectures era capaç de bastir un discurs coherent, sense vacil.lacions, com el músic bregat que fa variacions sobre un tema proposat. No tenia cap nota escrita, ho feia tot en un corrent seguit de pensament, i emprava un registre culte del català que jo, nen de poble, immers en un tardofranquisme caspós i crepuscular, mai no havia pogut escoltar. Deia àdhuc, malgrat, tanmateix, i ens deixava perplexos, perquè eren paraules nostres que ens havien estat amagades. Mai no es quedava en blanc a meitat d'una frase, ni deixava cap fil a l'aire. I tot era més o menys improvisat. Si voleu veure a algú fer el ridícul, preneu-me aquestos papers que tinc aquí. Em quedaria penjat, sense saber què dir, i el més probable és que em posés a córrer en direcció al carrer, mort de vergonya. En canvi, tots els senyors rectors són uns veritables mestres de l'oratòria. Faci fred, faci calor, sigui per un funeral o per a un casori, tenen les paraules justes o, si més no, tenen paraules, no les acaben mai. Sempre he sospitat que hi ha una assignatura secreta al seminari on un mestre de la talla d'un Marc Tuli Ciceró ensenya als aprenents de capellans a parlar en públic. I, des que es va fixar la litúrgia, se n'han pronunciat centenars de milers, milions, segur. I, llevat d'algunes notabilíssimes excepcions els de Sant Agustí, per exemple molts sermons d'una altíssima qualitat literària s'han perdut, per dir-ho com a l'escena final de Blade Runner com llàgrimes en la pluja.
Per sort, de tant en tant algú sentia la necessitat de fixar d'alguna manera els sermons, ja fos per mala memòria o per la humaníssima vanitat de veure preservat per a la posteritat allò en què has estat treballant. Gràcies a l'escriptura que no és una altra cosa que una conserva de paraules, una confitura de mots tenim les nostres Homilies. Les va escriure algun canonge desmemoriat, o un que potser va sentir l'extranya pulsió de passar a escrit allò que abans era només imaginat.
I sort n'hem tingut. Hores dara, els tècnics de la Biblioteca de Catalunya ja deuen haver embolicat amb tota cura i plàstic de bombolletes l'original de les Homilies que Joaquim Miret i Sans va comprar relativament barates a mossèn Riba, predecessor de mossèn Marcel.lí. Se les emportaran cap a Frankfurt, on formaran part voldria pensar que una part molt destacada i preferencial de la gran exposició sobre la cultura catalana que s'està preparant per a la Fira del Llibre. Alguns esperits dits cosmopolites haurien volgut que a l'exposició hi figuressin també i en igualtat de condicions les Glosas Emilianenses, com a documents fundadors de la tradició literària en castellà. També haurien volgut que la cinquena columna d'autors catalans que utilitzen el castellà com a vehicle d'expressió es col.loquessin a primera fila, com a abanderats de la catalanitat cultural i dipositaris exclusius de l'excel.ència literària. Però no. Per sort, els responsables de l'Institut Ramon Llull no han caigut en la nostradíssima temptació de parar l'altra galta i, encabat i que s'em perdoni aquí aquesta imatge lleument irreverent, però tan precisa abaixar-se els pantalons. Per un cop a la vida podem anar pel món sense haver de demanar perdó a ningú, amb la cara ben alta i ensenyant ben orgullosos la llengua. És veritat que s'ha estat a punt de claudicar, que les pressions per fer-nos jugar una altra vegada el trist paper del marit enganyat i cornúpeta que convida a gintònics a l'enganyador han estat monumentals, i han estat exercides des de moltes instàncies.
Un servidor, que és un il.lús, un optimista congènit, un passarell, voldria pensar que aquest gest de valentia lingüística no serà només una anècdota, una foguerada d'encenalls que farà molta llum i uns quants espetecs però que, un cop acabada la seva combustió, no deixa ni brasa ni cendres. M'agradaria que signifiqués el retorn a una situació de normalitat. Que la llengua que compartim i que hem recollit dels nostres pares i dels nostres padrins, la mateixa que va arribar a la majoria d'edat literària a l'ombra de la roca Narieda, sigui una llengua normal en un país normal. Que no sigui considerada com un escarràs, com una imposció antipàtica, i que a l'hora de ser escrita, no en resulti un producte abacallanat i sense ànima. Que no pensem que, per sistema, tot el que ens ve de fora és, necessàriament, millor i més interessant, de més categoria. Que, per una vegada, ens deixem estar de punyetes. Que no continuem tenint dubtes, vacil.lacions i, el que és pitjor, renúncies inexplicables. Que s'acabi aquesta tebior general, aquesta grisor que ho contagia tot, aquesta condició mesella del que abaixa el cap cada vegada que l'insulten. Si no ens ho fem nosaltres, podem estar segur que ningú no donarà la cara per l'idioma. No ens podem permetre el luxe de predre més temps.
A les trones s'han predicat sempre moltes normes de comportament moral, però després, a l'hora de la veritat, els parroquians han fet el que els ha semblat. Si els fidels fan un cas escàs a l'autoritat reconeguda i sancionada pels representants de Déu Nostre Senyor sobre la Terra, un servidor de tots vosaltres no pot aspirar a gran cosa. A deu minuts d'atenció i prou. Però m'he pogut treure l'espineta de fer un sermó des d'un púlpit, i no pas des d'un púlpit qualsevol, sinó des d'un que hauria de tenir per a nosaltres un significat especial. És un exercici saníssim, un autèntic privilegi, i avui us puc assegurar que dormiré ben pla.
Espero, al final d'aquestes paraules, no haver dit cap inconveniència, cap estirabot, cap sortida de to. No m'agradaria pas veure com les set fúries d'un infern de pastorets una per cada pecat capital se m'enduen cap a les calderes roents del Pere Botero. I és que el poder de les paraules és molt gran. Però no tan com perquè no puguin ser comptades. En aquest punt precís, el comptador de paraules del meu tractament de textos està marcant la número 2000. Ara. No us vull torturar més: aquestes vint-i-nou sobreres són de propina i d'agraïment sincer per la vostra paciència i per la vostra atenció. Moltes gràcies, amics. Moltes gràcies, germans.
HOMILIA LITERÀRIA 2006
Estimada comunitat,
Situada a la trona, lloc que mai m'he atrevit a ocupar fins avui ni en somnis, m'adono que no faré servir aquesta ocasió única per amenaçar, burxar o neguitejar i, no només perquè en sóc incapaç per manera de ser, sinó perquè, coneixent-ne només alguns, sé que tinc al voltant els fidels dels més convençuts, ben orientats i generosos de la nostra terra.
El fet d'encomanar-me l'homilia pot suggerir una provocació. La tradició del blasme contra la dona lletrada és antiga entre els pensadors cristians, inclosos els sants. A l'edat mitjana Eiximenis especifica que les dones han de callar més que els homes. I la dona presumptuosa que posa qüestions i subtils arguments a la fe, mereixia ser fuetejada i, si era de gran estat, humiliada i qualificada de vil. El pensador valencià Lluís Vives a Instrucció de la dona cristiana conclou que la dona no ha de lluir la seva saviesa i que ha de quedar callada, sobretot a l'església.
Sens dubte a la majoria de nosaltres aquests comentaris avui ens fan somriure. No només perquè la igualtat de drets ens sembla un fet sinó perquè... ¿qui se sent savi avui?La preparació intel.lectual no pertany a un nivell social determinat, les classes en gran part s'han esborrat. Però, penso, cultura també significa pòsit, solada, els trets, les consecucions, que dabans resten en el nostre present. I tot i que accepto que a cada bugada perdem un llençol resta una romanalla, la veu popular homes i dones- ens avisa avui també: la dona, en certes accions i circumstàncies idèntiques, fa el ridícul amb més facilitat que l'home.
No és pas el meu interès ara l'anàlisi de les diferències de valoració generalitzada de fets si són portats a terme per una o altre. Pel que fa al sentit del ridícul, crec que un efecte del costum d'enraonar en públic és que es va perdent gradualment aquesta sensació, resultat positiu per a qui parla i de risc per a qui està disposat a escoltar. Em plau que el Consell Comarcal de l'Alt Urgell m'hagi demanat de confegir una homilia. Ho ha fet sense tenir en compte el gènere i l'edat, entenc que el motiu es basa en la meva dedicació a l'escriptura i és admès que aquesta activitat porta en si pensament. Doncs, el sentiment amb què em presento davant vostre és el de ser persona privilegiada i justament el privilegi és un dels aspectes en què vull aprofundir, en concret el percebut en l'espai que conec una mica, el del llibre i de l'escriptura, més en concret, en el de la novel.la i la seva recepció en l'àmbit català.
Pertanyo a la generació dels creadors catalans que hem publicat amb regularitat els textos que anàvem produint. Gràcies als esforços generosos de recuperació de les generacions anteriors, hem trobat una certa normalitat editorial, de comunicació i social que ha anat en augment fins que, als nostres dies, podem valorar una nova situació. Aquestes persones que vam néixer al voltant de 1950 hem viscut el gran dèficit duna escola que ignorava la nostra llengua i la nostra cultura. Jo sento encara tal mancança com una rèmora en la meva formació; els reciclatges particulars i sempre parcials a què m'he aplicat no m'han rescabalat d'aquell buit. Malgrat aquest fet important de signe negatiu penso que hem estat afortunats perquè a mitjans vuitanta, quan algunes persones comencem a publicar, altres ho feien des d'uns quants anys abans, a més d'infraestructures, hi ha un públic desitjós de llegir treballs d'autors en català, on esperen trobar algunes experiències de la pròpia generació i de l'herència de pares i d'avis. En concret, ficció amb base històrica, vivencial o de sentiments i social.
Fa poc a Salàs de Pallars commemoràvem la publicació de Pallareses de Concepció Maluquer per part de Garsineu Edicions, de Tremp. Sembla que aquest recull fou escrit els anys cinquanta. Han passat cinquanta anys abans que es publiqués, a tres anys de la mort de l'autora. Tota la seva producció, narrativa i poètica, de gran categoria, es va veure afectada per les dificultats editorials i socials de plena època franquista. És clar que trobaríem altres exemples, però aporto el de Concepció G. Maluquer, la qual va viure a Barcelona i un temps es mantingué vinculada al grup de Carles Sindreu i d'Aurora Bertrana, per l'interès que m'ha produït la seva obra i la seva trajectòria personal. A més, ella encarna el procés de moltes dones creadores de qualsevol lloc i tot temps, les quals, per imperatius o raons familiars, i quasi callada pressió de l'entorn, van renunciar a una certa professionalització en el camp de l'escriptura. Ho fan encara i ningú no se n'ha d'esglaiar. Per a qualsevol individu, escriure i publicar suposa un difícil equilibri amb la seva vida privada; el temps de la creació tendeix a ocupar-ho tot i encara, sovint, s'hi ha de sumar una certa presència pública, quasi indispensable, que afecta el paper social de qui escriu, també el familiar, més si l'individu és dona.
En aquests vint anys aproximats que van des de la publicació de la meva primera novel.la, Pedra de tartera, el públic català s'ha fet, en majoria, ambilingüe. Tant li és llegir en una llengua com en una altra entre les que coneix; l'impuls recuperador d'allò propi sha esfumat, en part, per causa de les consecucions autonòmiques de la democràcia. Els vuitanta marquen la fita d'una escola catalana recuperada, juntament amb els mitjans audiovisuals. A més, l'univers nostre, que sens fa pròxim a diari a través dels mitjans, pot resultar terriblement inquietant. L'allau de notícies procura tota mena de terrors perquè els sabem viscuts ara, per persones que, l'única diferència que tenen amb nosaltres és el fet de pertànyer a un país diferent, a una altra zona del planeta. Però avui arreu és a prop, no cal més que demanar els companys o veïns on han anat de vacances. Sembla normal doncs que el lector, avui, en comptes de sentir el desig de recuperar, tingui el d'escapar. Aventura, èpoques remotes o universos imaginaris d'un possible futur. Produeix l'efecte d'un so antic, romàntic, però no em vull enganyar, sens dubte és ben actual. S'han globalitzat les experiències vitals i socials; per tant, els gustos i els interessos lectors.
La manera de ser catalana ens situa entre el tarannà més obert (viatgers, plurilingües, solidaris, adoptants, receptors d'immigració) no tan sols de la península, sinó probablement del món. Aquesta actitud moderna i sovint positiva es contrapesa per l'alarma d'una minoria atenta al fet que allò propi es troba en decadència, minva o està obertamnent en procés d'extinció. A causa de la dedicació als mots, els escriptors solem pertànyer a aquesta minoria. Les editorials saben que shan perdut lectors en català en els últims anys, el descens de l'estudi de la Literatura a l'ensenyament tan sols n'és un factor. Quan la majoria de catalans ho senten o ho llegeixen en forma de notícia raonen que es deu haver perdut lectors en qualsevol idioma i que, en tot cas, ja s'en preocuparà la Generalitat, no s'hi volen capficar.
La literatura catalana té bona salut: qualitat, varietat, quantitat, però ni editors, ni periodistes, ni llibreters, ni agents literaris, ni el públic del país fan el cas que feien als seus autors i autores vint o quinze anys enrere. O cinc. Petites crisis noticiades ho exemplifiquen: autors molestos la diada de Sant Jordi, preparatius convulsos de cara a la presència de Francfurt el 2007... Jo sóc dels qui opino que, malgrat els seus defectes, no podem renunciar a aquest tarannà general que té la virtut de l'obertura sense pors. Per tant, seria absurd i sobretot ineficaç predicar-hi en contra. El que cal és trobar unes altres formes de mostrar el capital literari que tenim i mostrar com és de modern, en qualsevol país avançat, la presència, el suport als valors de la pròpia cultura. Sense sortir de la península, si us vaga, mireu els aparadors de les llibreries de Donòstia i compareu-les amb els de les ciutats catalanes.
Vull tornar a la primera idea, a la del privilegi. Hi ha modèstia i feblesa en els privilegiats, narradors que acabem un llibre i ens l'editen. És tan minúscula la nostra feina de cara als habitants de Catalunya i tan ingent per a nosaltres que és normal que hi hagi aquest desajustament entre nosaltres. En l'altre extrem, l'escola i les biblioteques, gràcies a una encertada política de la Institució de les Lletres Catalanes, ens serva fidelitat. La qualitat dels escriptors del país especialitzats en nens i joves és altíssima i hi ha contribuït.
Experiència, documentació, fabulació són matèries bàsiques de la persona que escriu. Li cal barrejar-les amb la màxima calma, que suposa sovint separar-se del soroll i de les veus de la immediatesa, de l'allau de notícies, dels requeriments. Distància i selecció per poder treballar. Cal arribar al sentit de les paraules, la nostra eina imprescindible, la llengua, síntesi de tradició i de modernitat, de vida amb història. El nostre privilegi comporta, doncs, contradicció. Per donar a conèixer el nostre treball hem de ser ben presents en el món de la comunicació i per fer-lo, n'hem d'estar lluny.
Vull aprofitar aquesta ocasió única de dirigir-me des d'aquesta altura a tots vosaltres per enraonar sobre un aspecte de la meva passió, sobre la novel.la. No s'hi val a dir que, perquè introduïm elements de ficció en els nostres treballs, els escriptors no retratem la veritable realitat, ni parcialment. És que en el viure del dia a dia no n'hi ha de ficció?
No és ficció que de dos països en guerra cada un es consideri guanyador a l'hora de l'alto al foc? Del mateix estil, ¿és o no és ficció que de dos contrincants en unes eleccions tots dos es manifestin vencedors? O que un polític que va estar a favor d'enviar tropes a una guerra preventiva que ha causat milers i milers de morta digui que és perillós enviar-ne a un procés de reconstrucció de postguerra? Escoltant notícies en relació a l'extermini i la desolació de les guerres, l'instint nostre de matar per tenir més, em ve sovint l'expressió del conte L'esperit guia de Pere Calders: I que en sou, de quimèrics.
La vida informa la literatura i viceversa; si hi ha entre els fidels atents alguna persona que està segura que no paga la pena de llegir novel.les perquè són fetes de mentides, que comenci a dubtar-ne. Parlo de les novel.les que matrauen per llegir i per escriure, aquelles que ens mostren la vida, els altres i, sobretot,a nosaltres mateixos. No em refereixo pas a aquella mera exhibició de paraules i fets enganxats, aquella xerroteria que algunes persones exhibeixen i que, de vegades, ni sentén. Com en qualsevol professió hi ha novel.listes que, més que expressar el que han descobert, amb tots els dubtes, però amb absoluta sinceritat, busquen brillar. I, creieu-me, sovint brillen.
Joan Coromines, en la seva edició crítica de les veritables Homilies d'Organyà, en destaca la sentència: Vanitat de vanitats i tot és vanitat, però la caritat mai no és excessiva
Els qui escrivim i després publiquem estem tocats de vanitat, potser perquè ja és la nostra manera de ser o perquè som ingenus i creiem en la sinceritat de les opinions de tres o quatre persones; en acabat, bufanúvols, les multipliquem per mil o per milions, potser per afany d'afirmar-nos. Penso que la vanitat és arreu i que no ens n'hem de preocupar; som vanitosos, d'acord. Però, tal com escrivia aquell mossèn de fa vuit-cents anys, la caritat mai no sobra, i cadascú més o menys sap com ha d'aplicar aquesta recomanació en el seu àmbit.
Desitjo que l'amor a la terra i a les persones sigui el nostre principal objectiu.
Maria Barbal
HOMILIA LITERÀRIA 2005
Fills d'Organyà, feligresos, amics i coneguts, curiosos, turistes i passavolants, autoritats digníssimes, salutacions. En primer lloc us he de confessar, una mica destirotat, que mai m'havia vist en destret semblant. I si us he de ser franc --i des d'aquí dalt ho he de ser mal me pesi-- mai en la vida m'hauria pensat que algun dia m'havia de plantar davant d'un faristol per amollar un sermó a la parròquia. Deixeu-m'ho repetir: mai hauria sospitat que el destí em tingués reservat un moment com aquest. Us ho podeu ben creure, encara que afirmacions d'aquesta mena estan últimament una mica desacreditades després que una gran personalitat hagi reiterat públicament que no esperava ser assenyalat per un conspicu i transcendent nomenament mentre, anys abans, deixava testimoni escrit del seu gran afany per ser allò que ara deia no haver desitjat ser mai.
Sigui com sigui, jo no hauria de ser aquí, ara avui. I si hi sóc és perquè algú va pensar en mi per a la primera homilia civil d'Organyà i algú altre, sense pensar gaire el que feia, un diumenge al matí, sota els escoberts de la Seu, quan el món roda d'una manera més plaent perquè és l'hora de fer el vermut, m'ho va proposar. Va ser una proposició imprudent perquè jo, pobre de mi, ciutadà d'il·luminació escassa i pecador impenitent, no sóc gaire digne de parlar des d'un púlpit: poca cosa podré dir-vos que us il·lumini i cap cosa que us edifiqui. Jo sóc, aquí, com si diguéssim, una cabra en un garatge.
Des de dalt de les trones, pel que entenc i pel que he pogut escoltar durant tants i tants anys que vaig fer d'escolà a la catedral de la Seu d'Urgell, es donen consells, s'animen als creients, s'aconsola els tristos i desesperats, s'agullona els tebis, es repta els díscols, es conhorta el pecadors penedits i s'amenaça als pecadors reincidents. He vist repartir, des d'aquí dalt, passió i compassió, veritat i severitat, invocacions i exhortacions. I jo, pobre de mi novament, no em veig amb cor ni tan sols d'imitar toscament el que recordo dels predicadors que he escoltat en la meva vida, des de mossèn Naudí a mossèn Codina, passant pel capellà dels frares, mossèn Anton, investigador del secret de Moctezuma.
I és que jo, que vaig començar d'escolà, en lloc d'acabar de vicari he acabat de campaner. Però les campanes que jo toco no tenen batall ni es fonen amb metall, sinó amb pasta de paper. Jo sóc un dels espècimens d'aquesta branca de la raça humana als quals no sols ens està permesa la falòrnia i la mentida, sinó que ens en són celebrades. La professió de novel·lista i de contista és l'única que té permís de mentir i mai ningú ni li retraurà a un escriptor de ficció que allò que explica no sigui veritat, sinó que no sigui prou divertit o prou commovedor. I convindreu amb mi que la trona de l'església no és pas un bon lloc per a la mentida. Ni tampoc per a la provocació i la ironia, dues armes que, com podeu comprovar ara mateix, m'agrada fer servir en l'exercici de la meva professió. Em costa imaginar algun predicador que es dediqui a alçapremar i a fotre's els seus feligresos des del púlpit. Això només ho feia don Camilo, amb el permís del Sant Crist parlant, en les rares ocasions en què l'alcalde comunista Don Pepone era assegut als bancs dels fidels. I per si això fos poc, tinc encara un motiu personal que rebla definitivament la inconveniència del que estic perpetrant.
Ja he dit que, de petit, vaig fer d'escolà a la catedral de la Seu. Durant una temporada, em llevava a quarts de sis i entrava a la catedral per la porta falsa dels claustres, per ajudar totes les misses que podia abans d'anar a l'escola. Després mossèn Vidal em va captar amb el meu germà Salvador, els germans Farràs, el Sabanés, els germans Ganyet, i algun més, per fer d'escolans de pontifical. Fins i tot vaig arribar a ser turiferari major, i us puc assegurar que brandava l'encenser amb tanta aplicació com fe, davant l'inefable Iglesias Navarri, cada diumenge del món mentre vaig ser prou innocent. Després, ja ho anuncia l'Evangeli, el ramat es dispersa, s'envitricolla per senderes pedregoses i rostos de mal passar i algunes ovelles acaben embardissades al caire de qualsevol precipici. En molts casos, els que no vam ser rescatats per cap bon pastor, el miracle és que no vam anar de l'esbarzer a l'abisme, sinó que vam anar de l'esbarzer al bé de Déu de garrotades que repartien els grisos en les inevitables manifestacions d'estudiants. Així va ser com, sense adonar-me'n gaire, vaig passar de creure en el Déu que habitava les ombres de la catedral, a creure en l'esperit que sobrevolava les assemblees i que predicava, a més de justícia social, llibertat, amnistia i estatut d'autonomia.
Llavors, a les acaballes de la meva adolescència, quan ja començava a esquerar-me, un dia, més ben dit, una nit que vaig gosar enfrontar-me a la sagrada autoritat del meu pare, desobeint la seva ordre explícita i tallant d'anar a dormir a casa, l'home va fer allò que els pares no hem de fer mai: entrar a l'habitació del fill, regirar les seves coses i llegir les seves cartes i els seus papers secrets. Quan l'endemà vaig fer cap a casa disposat a defensar les meves raons, em vaig trobar el pare molt més alterat que no em pensava. Em va clavar un confús, intens i apocalíptic discurs del que només vaig entendre clarament la conclusió: em va acusar de practicant de l'amor lliure, de comunista i d'ateu. El meu pare es va equivocar molt ficant el nas en el meus papers, però encara es va equivocar més a l'hora d'interpretar-los. Comunista: sempre he estat de pensament esquerrà, però a part d'alguns flirteigs amb el front cultural d'alguns partits d'esquerres i nacionalistes, mai m'he volgut afiliar enlloc. Em vaig fer de tantes coses mentre estudiava a "La Salle" que se'm van acabar les ganes. Practicant de l'amor lliure! Ha! Ja m'hauria agradat a mi, que això anava molt escàs, en la meva època! I ateu. Ateu? Aquesta paraula se'm feia molt pesant, plena de malaveranys. Era veritat que jo ja no tenia la fe de l'escolanet --que venia a ser com la fe del carboner però menys emmascarada--, i anava pel món sense patir per si havia complert o no el precepte dominical. M'havia allunyat del Déu que m'avien ensenyat a l'escola, i del Déu de Monsenyor Iglésias Navarri, me n'havia oblidat. Però jo ateu? No! Déu era un ens que de petit va omplir una bona part de la meva educació sentimental. I ara, que ja començava a ser un home --que per això m'enfrontava al pare--, Déu era al marge de la meva vida. El meu pare invocava un Déu que castigava, venjatiu, el de la meva infància, i jo devia necessitar un Déu condescendent, generós i perdonaire. En tot cas ja no em feia por. Tampoc em feia nosa. Hi havia una paraula que definia la meva perplexa situació: agnòstic. Naturalment, totes aquestes reflexions que em van passar pel cap com un llampec, no les vaig pas exposar al meu pare. El llampec l'hauria fulminat a ell. Em vaig limitar a dir, abans que m'ho digués ell, que me n'anava de casa i vam ser al peu del carrer. Afegiré que, al cap d'uns mesos, gràcies a l'oportuna intervenció de la senyora Ramona Tortadès, la meva mare, el conflicte es va resoldre en empat tècnic. Ho aclareixo potser per defecte professional: no puc iniciar una història sense rematar-la, encara que com va acabar l'enfrontament d'Albanells no té la més mínima importància ara, aquí.
El que sí en té és que des d'aleshores jo he anat pel món amb una etiqueta penjant --agnòstic-- i amb una preocupació menys. Sempre he respectat profundament, escrupolosament les fes dels altres, però he tingut la mala ventura de no respectar ni creure gaire en les meves. Devia ser per això que vaig dir insensatament que sí quan se'm va proposar de fer aquesta "homilia".
Així doncs, prou argumentats la impertinència de la petició i la insensatesa de l'acceptació, la pregunta que em caldria fer seria: Què hi fa un agnòstic com jo en una església com aquesta? I encara més: atès que no m'empara la fe i que no sóc un home especialment valent, m'he de preguntar: què hi fa un aspirant a covard com jo en una església que, segons diuen els diaris, està a punt de caure a trossos? La primera pregunta la puc contestar jo, la segona, més que contestar-la, cal demanar que qui ho hagi de fer, hi posi remei.
La contesta a la primera pregunta podia anar així: sóc aquí, perquè agnòstic i tot, sóc també escriptor. I com a tal, els reptes --literaris, és clar-- encara em poden fer amorrar a l'ordinador esperant que l'ofici, la sort i la inspiració facin possible que pugui segregar alguna coseta intel·ligible, interessant i, si no fos demanar molt, divertida.
Bé, Déu ens guard d'un ja està fet! I ja que sóc dins d'una església i s'espera que digui alguna cosa adequada a aquest escenari abans no s'ensorri, voldria parlar breument del pecat. Més ben dit, del que ha de venir després del pecat: el perdó. Com més gran em faig, i per tant més m'ha vagat de contemplar com la humanitat --i jo mateix-- pecàvem a mans plenes, més convençut estic que caldria revisar el perdó. Per començar us diré que estic convençut que tots els pecats han de tenir la seva corresponent absolució. Però també estic convençut que de la mateixa manera que no tots els pecats són iguals, tampoc el perdó hauria de ser un "cafè per a tots". "Pare, m'acuso d'haver engegat una conflagració que ha causat molts morts i ferits, ha destruït famílies, ha esfondrat hisendes i ha enfonsat en el caos i la confusió un país sencer. També he manat torturar, degradar i anorrear els que han caigut a les mans del meu exèrcit de salvació". "Molt bé, George, penedeix-te'n, resa tres avemaries i un credo. Fes l'acte de contrició i no hi tornis." Home no! Aquestes eren les menes de penitències que em posaven quan era adolescent. Però no em sembla pas el mateix masturbar-se insistentment, que bombardejar insistentment. Posats a revisar el perdó, potser no fóra una mala idea delegar el perdó dels pecats als homes i que, en lloc d'atorgar-lo Déu, ho fes el perjudicat pel pecat en persona. Si has envejat algú, que l'envejat et perdoni. Si has odiat algú, que l'odiat et perdoni. Si has robat algú, que el robat et perdoni, prèvia restitució, és clar! Hi ha pecats, ja ho sé, que el perjudicat és el mateix pecador, com la gola o la lascívia. En aquest cas caldria que hom es perdonés a ell mateix. I em consta que això, de vegades, és molt complicat i difícil, --les consultes dels psicòlegs estan plenes de gent incapaç de perdonar-se--, però, si més no, s'hauria d'intentar.
Ara que han sortit a la palestra la gola i la lascívia, deixeu-me fer un petit excurs. Us confesso que mai he entès com és que lesglésia tracta d'una manera tan diferent aquests dos pecats. Amb tanta condescendència la gola, de la qual ben poques vegades en parla, i amb tanta severitat la luxúria, que no se la sap treure de la trona. Al capdavall tots dos són pecats i tots dos són capitals. Hi deu haver algun aspecte de la qüestió que se m'escapa. Fi de l'excurs.
Tornant al perdó, si has matat, ferit, destruït els béns d'algú, no seràs perdonat fins que el perjudicat, personalment, et perdoni. És a dir, que si tens alguna responsabilitat en la col·locació d'una bomba que ha matat desenes, centenars de persones, si has organitzat una guerra que ha causat la destrucció i el caos, no tindreu el perdó fins que els milers i milers d'arruïnats, de ferits, de tolits, de morts en persona no us atorguin la seva particular quota de perdó. No se m'escapa que d'aquesta manera hi haurà pecats que serà humanament impossible que es puguin perdonar, ni tampoc se m'escapa que amb aquesta mena de pensaments retorno, a aquestes alçades, al Déu del càstig del qual em vaig allunyar a l'adolescència cercant el Déu del perdó. Deu ser que he vist massa vegades pecar contra la humanitat indefensa i innocent en nom del déu dels uns i del déu dels altres, que l'única cosa que se m'acut, esborronat i indignat, és aquella frase tan catalana i, alhora, tan terrible: "Això no té perdó de Déu". Ni de Déu ni dels homes. I que deixin la Bíblia i lAlcorà en pau. En pau!