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Ara sentireu una historia que ja no sera.
Ara sentireu la historia d'algu que ja no hi és.

Arribava al restaurant la primera. Com li agradava, ullar I'escenari sense
actors, sense public. Sense aplaudiments. El teatre mut que obria un ull i feia
els primers badalls tan bon punt ella encenia els llums: clac-clac-clac-clac-clac!

El silenci blanc i net dels menjadors. La pau estranya i freda dels fogons.
L'olor feréstega i antiga del jardinet. No se’n podia estar de despentinar el
romani, la farigola i els boixos amb la punta dels dits. Com Ii agradava,
desvetllar-los de la rosada i quedar-se’n la fragancia de verd. Li recordava el
pacte i el tracte que la terra havia fet amb els seus avis, amb els besavis, i més
enrere i tot. Des de la riuada del 62, els pares I'’havien hagut de fer amb la
clientela, el pacte i el tracte. D’enga que I'aigua que no té amo i ho arrossega
tot arrossegués les hortes i els conreus que alimentaven la masia, ells haurien
d'alimentar qui s'hi volgués acostar a fer un mos. Haurien de canviar la feina
de pages per la feina de fondista.

Ella hi va comencar a anar els diumenges, a la masia mudada de
restaurant. De ben joveneta va aprendre I'art de fer sentir els de fora com si
fossin de casa. D’entendre’ls els dubtes amb les preguntes justes, d’endevinar-
los els gustos amb el gest, de memoritzar-ne les manies amb ma esquerra: de
portar-los el platet del desig del dia abans no haguessin ni aixecat un dit.

L'art de la cuina també el tenia aprés. De la mare. | per aix0 amb una
llambregada sabia dir del cert si aquell morro de bacalla avui es desfeia a la
boca o si avui era la galta de porc amb careta a la brasa la que feia tornar lero
de tan melosa com els havia quedat.

Recordi’'m a quin nom tenia la reserva, si és tan amable. La quietud
durava ben poc. Aviat havia de posar el teatre en solfa, ella. | tota la jornada
era un recordi'm, un vinguin, un acompanyi’'m, un seguin a la rodona del raco,
un demani'm el vi, un tinguin la carta de postres, si €s que avui volen variar de
la crema. | els picava l'ullet. Perqué ja sabia que no, que aquell matrimoni gran
que no fallava cap dijous no volia variar mai de la crema.

| tot havia anat com una seda, a la masia mudada de restaurant. Pencant
molt, esclar. No hi havia dia que I'apreci no li arribés amb una floreta o altra.



Del matrimoni gran dels dijous, del director comercial que tot sovint hi duia els
millors clients, del fabricant que hi dinava cada dia amb una esgarrapada, dels
nuvis que hitornaven cada aniversari... Era la millor propina, sentir com li deien
argent viu, el cor de la casa, I'alma mater, les castanyoles, amb aquest teu bon
caracter i aquesta alegria. | costava tan menys, fer el clac-clac-clac-clac! cada
mati, aixi.

Perd un dia, ella va fer numeros. | li va sortir més de mitja vida de
recordi’'m, de vinguin, d'acompanyi'm, de seguin, de demani'm, de tinguin...
Un dia va fer numeros i va fer el cop de cap: havia arribat I'hora de tastar ella
tots els plats que només li havien passat per davant: I'hora de jubilar-se. | va
comencar a fer llistes. | eren més llargues que aquella carta que tant se sabia
de memoria. Llistes d'aficions, llistes de llibres, llistes de pel-licules, llistes de
series, llistes de muntanyes, llistes de platges, llistes de ciutats... Un mar
brillant, blau, grandiés i fondo, tot alld tan nou.

Per no perdre-s'hi, va comencar per confiar en les que hi havien arribat
primer, en les que ja en sabien de treure-li profit a la jubilacio i havien fet grupet
de dones al poble. Va desar el rellotge en un calaix i s'hi va apuntar.

Ara es podia encantar a prendre el seu café america a la plaga mentre
les esperava. Ara podia jugar amb elles a cartes o fer punt de creu, mentre
reservaven dia pel cine, dia per les muntanyes, dia per les platges, dia per les
ciutats. Ara, aquella mestressa de fonda es mudaria cada dia amb un vestit
diferent. De tastaolletes, de passejanta, d'exploradora, d'astronauta... O tan
solament de badoca, del que més li plagués. Com li agradava, entrar en aquell
mar brillant, blau, grandiés, fondo i tan nou. | com m'agradaria a mi acabar
dient que ara mateix s'hi ha capbussat. | que neda.

| no, perque aquesta historia ja no sera.

Perqueé ella ja no hi és.

Benvolguda, estimada gent d'Organya, el que acabeu de sentir no és un
relat imaginari. No us he fet pas conéixer un personatge amb una vida i una
mort de mentida. Ella, la nostra protagonista, la que he procurat que en
aquesta estoneta us estiméssiu una mica, €s una persona amb una vida i una
mort DE DEBO. Avui fa deu dies la van matar. A ella i a una altra dona. El
mateix dia, el mateix assassi.



Des d'aquest gener, des d'aquest gener son quinze, QUINZE, les dones
que les seves parelles o exparelles han assassinat. QUINZE DONES | LES
SEVES CINC CRIATURES: VINT PERSONES. Us I'imagineu, una taula molt
ben parada, una taula per vint? Jo ara us ho demano. Un minut per imaginar-
vos la millor taula de la masia mudada de restaurant. Imagineu-vos-les a totes
elles, a totes quinze amb les cinc criatures, assegudes al volt d'aquesta taula,
xerrant, rient, a punt per brindar. Un minut per imaginar-vos-ho, us demano.
Un minut per elles, un minut per totes.

Quinze, quinze dones, cinc criatures, VINT VIDES. Vint fins avui, fins en
aquest moment, perquée sabem que tornara a passar. Sabem que continuaran
volent-nos liquidar, sabem que ens agrediran sexualment a una de cada
quatre, esta oficialment registrat, sabem que a la majoria a dins de casa
mateix, també ho esta. Sabem que no és una desgracia, que no és fortuit, que
no és casual, que no és per res que hagim fet o deixat de fer. Sabem que és
la tempesta que pot descarregar a sobre nostre sempre, en qualsevol moment.

Vaig comencgar a escriure aquest intent d'homilia laica aquest mes de
juliol, el cap de setmana que ja eren vuit, les persones assassinades per la
sola rad de ser dones. Us podeu creure que a les entrevistes encara em
preguntin com és que als meus llibres sempre hi surt, la violéncia contra de les
dones? Com és que sempre hi ha agressions, abusos i violacions, tant a
Argelagues, com a Ca la Wenling, com a Les nostres mares, em demanen una
mica com un retret. | com es pot escriure, els responc jo, com es pot escriure
la nostra experiéncia de la vida sense les violéncies que ens la compliquen,
ens I'amarguen i fins ens la prenen? | sempre que puc, allargo la resposta i els
explico com l'escric i com la descric, aquesta violéncia contra nosaltres les
dones. Com m'hi miro per no reproduir els ulls del perpetrador, els que ens ha
ensenyat a veure'ns a nosaltres, als nostres cossos i a les violéncies que els
fereixen amb el filtre de la pornografia i del morbo.

En canvi, sabeu quina és la pregunta que si m'haurien de fer i que no em
fan mai? Doncs que per qué em quedo tan curta, als meus llibres, ves. Va ser
una lectora, la que un dia es va aixecar i me la va engaltar.



Era a la primera presentacio de la novel-la Les nostres mares. La lectora
ja hi va venir amb els deures fets, amb la novel-la llegida. Quan vam obrir torn
de paraula em va dir que molt bé, que li havia agradat molt 'homenatge que el
llibre fa a la seva generacid, les dones nascudes als anys 50 sota la dictadura
franquista que els hi havia negat els drets sexuals i reproductius, els hi havia
negat el dret al coneixement del propi cos, de la propia sexualitat, del propi
desig, les havia engabiat en el mandat social de la maternitat obligatoria i havia
fet legal el criminal lema "la maté porque era mia". Molt bé, noia, va continuar
la lectora, molt bé perqué malgrat les poques eines que teniem a l'abast, al
llibre també expliques com vam tirar endavant i com us vam aplanar el cami a
les que vau venir després, vosaltres. Molt bé, tot aixd0 ho has escrit molt bé.
Pero hi havia un pero. Amb tants personatges com té la novel-la, em va etzibar,
encara te n'ha faltat un. L'onzena protagonista de Les nostres mares hauria
d'haver estat una dona com jo: una dona que es va arribar a llicenciar en
matematiques, que va fer de professora, que va tenir un fill... Una universitaria
de la vostra generacio si que surt, a la novel-la, vaig gosar tallar-la. Esperatt,
gue encara no he acabat. Una llicenciada en matematiques, professora, amb
un fill, i AMB UN MARIT QUE LA VAAGREDIR FiSICAMENT TOTS ELS ANYS
QUE VA DURAR EL SEU MATRIMONI. Aquest personatge que existia i que
continua existint, noia, aquest surt? No, aquest ens I'has escatimat.

Vaig comengar a escriure aquest intent d'homilia laica amb totes elles al
cap, amb el seu clam. Amb el convenciment que si els sermons i les
predicacions adrecades al poble han servit per dir-nos de qui era important
saber-ne la historia, de qué era important parlar en public, no se m'acudia res
de més important que parlar de la vida i dels que la maten. Perqué aqui també
em quedaria curta si no assenyalés tots els que des l'algada fisica i jerarquica
dels seus pulpits religiosos i laics han atiat paraules i bales contra nosaltres
les dones. Pulpits religiosos i laics que fan de més bon detectar lluny, lluny, a
'Afganistan, lluny, lluny a l'india. | no cal anar tan lluny. Tenim les Ordinacions
d'Aneu ben a prop d'aqui, uns documents gairebé tan antics com les vostres
homilies que certifiquen que els catalans també en sabem un niu, de mal
parlar, d'acusar de bruixa, de condemnar i de cremar i penjar dones.

No s'hi val a fer I'orni. No s'hi val a mirar amb cara d'interrogant com si
tot plegat baixés de Mart. Com si no sabéssim d'on ve, com si no sabéssim
que n'hem fet tradicio, cultura i llei. Com si no sabéssim que la crueltat contra
nosaltres les dones té les nostres mateixes arrels, la nostra mateixa carn: la
nostra mateixa sang.



| de perdd, ja em perdonareu que no us en demani. Perd esclar que soc
conscient que fa d'aixafaguitarres, estar-vos parlant del que us estic parlant. |
quina murga, haver-ho de ser. Aixafaguitarres, valenta, forta, rapida, resilient...
Quin descans poder ser la que fa més festa, la que es pot desentendre del
perill, la que no li cal I'alarma de la por, la que pot caminar sense girar el cap
enrere, la que es pot deixar anar, la que si li ve son es planta, es mira el bosc,
tria l'alzina més vella, s'hi ajaca i fa la becaina a sobre del seu llit de fulles tou
i cruixent sense que ningu I'hagi de guardar.

Que mai més ens hagin de vetllar el son, benvolgudes i benvolguts. Que
mai més ens I'hagin de treure, estimades ganxes i estimats ganxos. Que
tinguem dret a passar ratlla a totes les aficions, a tots els llibres, a totes les
pel-licules, a tots les séries, a totes les muntanyes, a totes les platges i totes
les ciutats de la llista: perd perque les haurem viscut, no perque ens hagin
aniquilat i quedin suspeses per sempre. | si ens donen un pulpit com el que
avui tan amablement vosaltres m'heu donat, doncs jo obro els bragos per rebre
i oferir-vos I'abracada més calida i dir-vos GRACIES. Gracies per haver-me
deixat aixecar la veu per totes quinze, per totes vint, gracies per haver-me
deixat defensar la vida.



