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Presentacio

Elllibre que teniu a les mans conté les obres guardonades en
els Premis Homilies d’Organya corresponents a 'any 2018.
Hi trobareu els relats guanyador i finalista del premi Pirineu
de narracio literaria, els relats guanyadors dels premi Lletres
de Dones, Joves Autors i Germans Espar i Tressens i el poe-
mari guanyador del premi Josep Grau i Colell. Enguany han
estat 193 els originals presentats a concurs en el conjunt del
premis, una participacié mai assolida anteriorment, fet que
ve a corroborar el prestigi dels premis i I'interes dels autors
a participar-hi.

Organya, referent de primer ordre en la historia de la llen-
gua catalana, acull amb entusiasme els premis que porten
els nom de les celebres Homilies que I'historiador Joaquim
Miret i Sans va descobrir, el 1905, a la rectoria de la vila.
Vuit segles després d'aquell manuscrit, la llengua catalana,
malgrat els atacs de que ha estat victima al llarg dels temps,
continua ben viva en lescriure, el llegir i el parlar de la gent.
El catala és la llengua literaria amb que sexpressen els gaire-
bé dos-cents autors i autores que han participat en aquests
premis i que han enviat les seves obres des dAndorra, les
illes Balears, Catalunya i el Pais Valencia. Es la llengua ve-

hicular a 'Escola Catalana, integradora i oberta alhora. Es



la llengua de l'administracié nacional, territorial i local. I,
sobretot, és la llengua d’us quotidia al cafe, a la plaga, a l'ate-
neu..., alla on hi hagi gent amb ganes de comunicar-se. Or-
ganya i les entitats convocants dels premis hi aporten el seu
petit gra de sorra.

Els premis literaris Homilies d'Organya sencardinen amb la
Fira del Llibre del Pirineu, que se celebra a la vila el pri-
mer cap de setmana de setembre. Es la trobada deescriptors,
I'il-lustradors, editors, llibreters, bibliotecaris, arxivers...
i, naturalment, lectors del territori i d’arreu en el marc del
centre historic de la poblacid i a recer de lesglésia col-legiata

de Santa Maria, testimoni de les Homilies.

Els jurats dels premis literaris Homilies d’Organya han estat
formats per les persones segiients:

Premi Pirineu de narracio literaria: Isidre Domenjo, Antoni
Fiol, Alexandra Grebennikova, Andrés Luengo i Roser Pubill.

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Joan Graell, Jaume Inver-
non, Marta Jordana, Enric Quilez i Elisabet Segura.

Premi Alt Urgell de joves autors: Pepita Clop, Ester Farran, Al-
bert Galindo, Eva Murica i Eva Serra.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Txema Diaz Torrent,
Dolors Espluga, Roser Guix, Anna Marti i Rosa Talamas.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: Jesus Babia,
Joan Obiols, Carme Puig, Conxita Rabasa i Carme Ribo.

Els premis literaris Homilies d'Organya es completen amb el Pre-
mi Albert Vives de periodisme a la trajectoria professional, que
atorga Omnium Cultural Alt Urgell.
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Després de superar la carregosa pujada, el nostre home
va arribar al coll. Feia un aire calid, pero, tot i aixo, li venia
de gust girar-s’hi de cara després d’haver superat aquella
pujada. Enrere havien quedat un miler de metres de des-
nivell 1 quatre llargues hores de carregosa pujada. I moltes
altres coses: una familia que ja no ho era, una dona que
havia desaparegut, un fill que I’havia deixat marxar, i aquell
autobus tronat que feia la linia Barcelona-Vall d’ Aran on tot
havia comengat.

Era a I’inici de I’estiu quan el nostre home va preparar
la seva motxilla a consciéncia. Hi va posar tot alld que més
s’estimava, el minim i1 I’imprescindible per poder seguir vi-
vint en plena llibertat. Tot va comengar com unes simples
vacances a la muntanya. Havia dit que aniria cap a 1’oest,
en direcci6 al mar, seguint la carena pirinenca. Si arribava al
Pirineu Central s’hi entretindria una mica per recordar altres
temps, quan era més jove i les cames no es queixaven com
ho havien fet en aquella carregosa pujada. Quatre llargues
hores hi havia estat, i n’estava content, tot i que sabia que en
una altra época n’hi hauria estat la meitat. Pero ho duia for¢a

bé —o aixo es pensava, el nostre home— aixo de “la deca-
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déncia propia de I’edat”. Era un eufemisme per no haver de
dir que s’havia fet vell, que les cames li pesaven, que tot so-
vint li feien mal 1 que si s’hagués deixat endur, segurament
hauria acabat assegut en una cadira de rodes en qualsevol
residéncia geriatrica. Entre aixo —la cadira de rodes simbol
de la decadéncia— i la revolta absurda d’en George, havia
triat una tercera via. Ni cadira de rodes, ni rendicié incondi-
cional; ni decadéncia acceptada ni suicidi encobert.

Havia decidit que si havia de morir, preferia fer-ho es-
tant de vacances. I que volia que allo succeis alla, entre els
paisatges que havien vist créixer la seva joventut. Moltes
de les valls per on havia passat conservaven el mateix as-
pecte de décades enrere, certament. Pero ell sabia que, en
els darrers anys, tot era molt més a prop del mon urba, que
els fils invisibles dels teléfons i els guiatges electronics del
GPS que duia en el seu aparell el tenien constantment con-
nectat amb la resta del mén. Amb els seus familiars 1 amb
els seus amics. De tant en tant havia donat senyals de vida a
la seva familia, els justos i necessaris perque no es penses-
sin que els havia abandonat o que havia marxat perque, en-
tre tots, I’havien fet sentir una mica abandonat. I els amics
feia setmanes que no preguntaven, perqu¢ —amb aquella
edat— cadascun d’ells tenia la seva feina. Qui no tenia un
all tenia una ceba, o dues, ja ens entenem.

En arribar dalt de la carregosa pujada es va asseure sobre
un bloc de pedra al costat del cami. Feia un ventet discret i
calid, perd com a minim alguna cosa es movia al seu cos-
tat. Durant la pujada tot semblava ensopit, com si hagués
estat glacat dins d’una bossa d’aire calent. L’estiu s’anava

escalfant a copia de raigs de sol reverberats per rocs com
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aquell on ara descansava, repartits en tarteres i recoberts
de liquens seculars. Era migdia passat. Com cada mati, els
navols de I’alba s’havien anat fonent fins que sobre les deu
el cel havia quedat ras. Era el moment en qué I’aire era més
diafan, que la visibilitat era més gran. A partir de llavors,
anirien apareixent petits nuvolets de coto-fluix sobre 1’at-
zur celeste. La forca del sol comencaria a sentir-se a les
valls, mentre aquelles petites taques blanquinoses anirien
creixent imperceptiblement. Cada dia era el mateix.

Passada I’hora de dinar, els nuvols ja eren prou grans
com per comencgar a mostrar-se preocupants. Era qliestio
d’hores que fessin el canvi. Si el dia era prou estable, aca-
barien desapareixent i deixarien una tarda de cel encalitjat
1 d’aires enganxifosos, humits 1 calids. Pero si es donaven
les condicions necessaries, aquells nuvolets que havien co-
mengat com a simples taques blanques insignificants re-
tallades contra 1’atzur celestial, seguirien creixent i, poc a
poc, esdevindrien, primer marronosos, i finalment, foscos
com la gola d’un llop. De sobte —si tot aixd passava— el
nostre home sentiria un aire humit esvalotar-se al seu cos-
tat. No seria un aire mansoi com el que acaronava la seva
cara al final de la carregosa pujada, sind un aire impetuos,
que empenyeria masses d’humitat cap al cel. En la seva cur-
sa frenetica, I’aire duria aquelles gotes d’aigua fins a altures
on faria molt, molt fred. Es condensarien i comengarien a
caure amb viruléncia. Darrere d’alguna muntanya se senti-
ria un terrabastall i al cap de pocs segons el cel, fosc i negre,
seria solcat per descarregues eléctriques.

Si aixo darrer hagués passat, el nostre home hauria pas-

sat por, molta por. Sabia per experiencia que se li haurien
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ericat els pels dels bracos 1 de les cames 1 que hauria sen-
tit la por a la seva panxa. La fresa dels trons, la lluentor
entretallada dels llamps, la humitat que fuetejaria la seva
cara atiada pels vents de conveccid seria una experiencia
digna del millor Romanticisme, pero el posaria —un altre
cop— cara a cara amb la mort. Per uns moments es veuria
confrontat amb la forca dels elements, amb la natura desbo-
cada, 1 —per uns minuts— tindria clar que tindria les de per-
dre. Per molt que trobés algun penya-segat on arrecerar-se
o una balma on buscar refugi, el so del tro i ’espurnejar
dels llamps li recordaria la fragilitat humana enmig d’aquell
paisatge. En pocs minuts caurien una gran quantitat de litres
d’aigua i comengarien a correr pendent avall tot buscant el
cami més facil. Només s’aturarien quan arribessin a algun
d’aquells llacs que, des del cim de la carregosa pujada, po-

dia distingir com si fossin a sota dels seus peus.

L’home convertit en tempesta per un moment

Aquell dia, pero, era poc probable que 1’espectable de
foc 1 soroll es tornés a representar. Ahir havia plogut de va-
lent, havien caigut centenars de llamps 1 trons i tot plegat
I’havia enganxat a mitja pujada, gaireb¢ arribant al coll. El
coll era el lloc més perillds de tot I’itinerari que havia de fer
1 havia de ser justament alla que I’enxampés la tempesta.
I ell —ara ho veia ben clarament— havia estat prou capsi-
grany per seguir pujant, tot i haver vist que aquells nuvolets
traidors disfressats de coto-fluix continuaven engreixant-se
per moments. Aixi havia arribat a un centenar de metres per

sota del coll, i alla es varen trobar ell i ella.
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La natura desfermada 1’esperava prop del coll. Tenia
preparat un festival de llum 1 soroll com poques vegades
havia vist. I, quan va comengar la magistral i secularment
repetida representacid del seu poder, el nostre home es va
adonar que no havia d’haver pujat tant. Alla dalt, prop del
coll, era un blanc perfecte per a qualsevol llamp. La seva
motxilla era plena de material electronic 1 d’objectes de
metall. La seva roba espurnejava, carregada d’electricitat
estatica. Tot podia esclatar en qualsevol moment. Va mirar
el coll i, acte seguit, el fons de la vall per on venia. I es
va adonar que no tenia passat: una boira baixa havia ta-
pat la canal per on s’havia enfilat. Només un corriol que es
perdia enmig de la tartera, just on la boira es difuminava i
es barrejava amb el blanc de les roques calcaries despreses
d’aquells cingles, li recordava que tenia un passat, perod que
li volia negar. Només podia seguir endavant, amunt, arribar
al més aviat possible al coll i, un cop a dalt, emprendre la
baixada cap a ’altre costat.

Corria tant com podia —que era un percentatge molt
petit del que a ell 1i hagués agradat— costa amunt. Mentre
la seva roba seguia espurnejant, va sentir el primer tro a la
llunyania. I el va sentir retrunyir i rebotar de vall en vall, de
cingle en cingle. El seu soroll anava i venia en un joc de sons
estereofonics. Tan aviat semblava que I’espetec pujava de la
vall com que baixava dels cims que el rodejaven perd que
no podia veure. Era ja enmig de la boira. Tot havia passat en
qiiestio de segons i fins i tot el coll li era negat. Si no 1’ha-
gués vist minuts abans, hauria desistit de seguir pujant, pero
ara, enmig de la boira, sabia que havia de travessar aquell

fantasma blanquinds que provava d’aillar-lo del mon.
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Si tenia cap mena de dubte, li va passar de cop quan un
tro sec, acompanyat d’un flaix enlluernador, li va recordar
la precarietat de la situacid en que es trobava. Més que mai
va entendre que alla on era, en aquelles condicions, només
I’atzar podia estalviar-li un mal final. L atzar i sortir-ne com
abans millor.

Va seguir pujant instintivament, guiat només per algu-
nes pedres que semblaven indicar un cami, i quan li va sem-
blar que el terreny comengava a planejar, va sentir un altre
tro sec. Va ser poc després de veure el llamp. Va brillar tan
fort que li va semblar que el veia caure en una punta no
massa llunyana i va entendre que finalment s’havia conver-
tit —ell mateix— en part de la tempesta. El vent li llencava
galledades d’aigua a la cara i anava xop; grosses pedres de
gla¢ queien al seu costat i mirava de tapar-se el cap amb
les mans. Va mirar al seu voltant, pensant que no hi veuria
res 1, quan ja es veia perdut, va adonar-se que el que havia
perdut era el cami que seguia. Era enmig d’una tartera i no
sabia cap on anar. Seguia tronant i llampegant, pero ara la
tempesta s’havia desplagat una mica i ell s’havia adaptat
als seus crits. La pedregada anava creixent i ell corria sense
saber cap a on anava.

Finalment es va trobar sota un penya-segat de roca cal-
caria blanca. S’hi va arrambar, com si fos un liquen o una
paparra que volgués establir-se en aquell clap rocallos. Se-
guia mullant-se, perd com a minim podia esquivar les pe-
dregades. Estava mort de por, no cal amagar-ho.

La tempesta va tornar cap al lloc on ell era. L’home cada
cop se sentia més fred 1 humit. L’aigua li havia entrat dins

de la capelina, que el vent havia fet voleiar i que ja no ser-
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via per protegir-lo. Varen caure un parell de llamps molt
a prop seu, i el soroll sec el va fer pensar que algu estava
dient el seu nom: havia arribat la seva hora. Va tancar els
ulls per no veure la resplendor eléctrica de les centelles que
sentia que queien pertot arreu. Quiet, amb els ulls tancats,
va deixar que passés el temps fins que va notar que la pedre-
gada s’aturava, que 1’aigua cada cop era menys persistent
1, quan va obrir els ulls de nou, va veure un forat blau al
cel, just a sobre seu, arran del cingle contra el qual estava
arraulit. El vent es va anar encalmant a poc a poc. I ell va
recuperar la calma.

Deu minuts més tard, la boira havia desaparegut enduta
pel vent que encara bufava lleugerament. La tartera era hu-
mida, les parets regalimaven aigua, en alguns llocs hi havia
algun bassal, pero el sol que tornava a brillar havia fet rajar
les darreres llagrimes dels ulls del nostre home. Era la se-
gona vegada que es trobava en una situacié com aquella, i
tampoc aquest cop no havia tingut prou valor per mantenir
els ulls oberts mentre la natura li mostrava de qué era ca-
pac. Si hagués estat creient hagués pogut pensar que havia
tancat els ulls per por de trobar-se la mirada de Déu a I’altra
banda del cap del navol. Perd no era per aixo que havia
aclucat els ulls. Si hi heu estat mai, en aquesta situacio, ja
sabreu que era perque havia sentit por, molta por.

Pero la por —aquella por que acabava de superar— for-
mava part d’aquell mateix paisatge. Era per trobar moments
com aquell que havia decidit passar els seus dies de vacan-
ces a la muntanya.

Anava xop de cap a peus, pero el paisatge tornava a ser

el que havia estat abans que la tempesta esclatés. Els raigs de
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sol I’escalfaven lleugerament, perque era al pic de ’estiu. Es
va treure la capelina, que el vent havia esquingat, i va cami-
nar fins que va entrar en calor. Tot seguia moll, el paisatge
i ell mateix. Si hagués trobat un lloc eixut s’hauria canviat
de roba, aixo si I’aigua no havia aconseguit entrar dins de la
seva motxilla. Només dues hores més tard va aconseguir arri-
bar a una cabana de pastors. Hi va entrar i va encendre una
mica de foc. Per sort, els qui ’havien precedit havien deixat
un feix de llenya seca dins de la cabana i no li va costar gaire
que les seves mans balbes i els seus dits entumits encengues-
sin el foc. Li hagués agradat asseure’s davant de les flames 1
deixar la seva ment en blanc, seguint el seu ritme capricios.
Pero sabia que havia de canviar-se al més aviat possible.

Per sort havia tingut la precaucio de posar la roba que
duia i el sac de dormir dins d’una bossa de plastic al fons de
la motxilla. Aixo I’havia conservada seca. El menjar estava
remollit, pero entre totes les provisions que duia va trobar
aquella cervesa que feia dies que arrossegava mentre espe-
rava que arribés el moment de posar-li el punt i final. Se la
va mirar i va sentir que havia arribat el moment que espera-
va. Alla, assegut davant del foc, en una tarda d’estiu, mentre
a fora el sol s’havia encarregat d’eixugar els penya-segats
1 les tarteres i tot semblava un altre cop normal, el nostre
home assaboria petits glopets d’aquella cervesa. Mai no li
havia entrat tan bé com aquell dia. Era com si el paisatge
que abans 1’havia engolit a ell ara fos dins d’aquella ampo-
lla de vidre: el microcosmos i el macrocosmos es donaven
la ma i ell era el nexe d’uni6 entre ambdos. Li hagués agra-
dat ser un paisatge bucolic, pero aquella vegada 1i havia

tocat integrar-se en un paisatge agrest.
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Nit d’insomni al refugi

Va arribar practicament xop en aquell precari refugi,
una borda de pastors al capdamunt d’uns prats. La mullena
de feia un parell d’hores s’havia convertit en una gran taca
d’humitat que I’havia amarat totalment. Havia ences un pe-
tit foc 1, a la seva escalfor, s’havia canviat de roba i ara, ja
sec, se sentia diferent. Dels seus pantalons, estesos prop de
la calor, en sortien corrues vaporoses d’humitat. Va menjar
una mica, quatre ganyips per esperar I’hora de sopar, 1 des-
prés va sortir a fora a buscar aigua a la font i una mica més
de llenya. Va caminar durant uns deu minuts fins que va
trobar un parell de branques que li servirien per atiar el foc
1 les va arrossegar fins a la porta de la barraca.

De nou a dintre, es va sentir cansat i va decidir ficar-se
dins del sac. Havia decidit que faria nit en aquell refugi i,
per tant, si ningu no ’anava a molestar, podria tenir una
llarga nit reparadora. Com a minim aixo es pensava, el nos-
tre home. Perqué la veritat va ser que quan duia un parell
d’hores —potser encara no— de son, va sentir que el seu
cos es despertava i es va adonar que el seu cervell havia se-
guit funcionant durant tota aquella estona. Se sentia cansat,
més que quan havia aclucat els ulls, pero no podia tornar a
dormir. El foc s’havia apagat i enmig de les ombres d’aque-
lla cabana de pastors els seus records es barrejaven amb
les seves esperances, en una mena de dansa sense fi. Ha-
via recordat I’estridéncia dels trons i la claror blavosa dels
llampecs que havia presenciat no feia massa hores. Si, ha-
via sentit por, por de debo. Una por que ja mai no oblidaria,

com no havia oblidat aquella altra tempesta que —quan era
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jove— I’havia enxampat a la vall de Benasc. Potser el temps
I’havia esbravada una mica, en aquella tempesta, perquée ara
li semblava una burda caricatura de la que havia viscut poc
abans. Per I’escletxa que deixava el portico de la finestra
veia la claror de la lluna, que ja devia fer la seva darrera
passejada per aquelles valls. Va notar que ja no sentia fred
1 va pensar que era al pic de I’estiu. El fred que la tempesta
d’aquella tarda havia escampat una mica pertot arreu, s’ha-
via anat desdibuixant i, empe¢s pel front calid, s’havia anat
esvaint. A fora els grills cantaven i el nostre home va tenir
ganes de sortir a escoltar el seu concert ancestral.

Va agafar el seu anorac i es va abrigar. Només d’obrir la
porta va poder veure un paisatge lunar format per clapes de
pedres blanquinoses tacades de petits prats que es perdia a
la llunyania. La Lluna I’il-luminava i li donava un aspecte
irreal. Es va asseure en un repis pedregos que hi havia al
costat de la porta mentre esperava que els seus ulls s’acos-
tumessin a la nova longitud d’ona de la llum que ho envaia
tot. Quan havia arribat, hores abans, ¢l sol tornava a bri-
llar i les herbes dels prats resplendien, humides, sota el sol
abrasador. Ara, tot era un paisatge en blanc i negre, com de
principis de segle XX. Com en una d’aquelles magnifiques
fotos de I’Ignasi Canals...

Sota la magica llum, el nostre home s’imaginava, alla,
a la llunyania, que un clap de rocs era un gran llengol que
amagava un tresor. Era el cau de les fades. Mai abans no ho
havia acabat de veure tan clar...

Enmig de la foscor, en un paisatge en blanc 1 negre i sota
la llum d’aquella Iluna, la tercera dimensio gairebé desa-

pareixia i les coses semblaven totes planes, com fulls de
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paper o peces de roba disposades sobre un fons negre. Era
en aquestes condicions que un claper de rocs podia adqui-
rir formes encantades. Si era de color blanquinods, com en
aquelles roques calcaries que el nostre home intuia a 1’altre
costat de I’estany, semblava un llencol; pero si hagués estat
basalt o alguna roca ferruginosa hauria pensat en una manta
o en una flassada. Aquella nit d’insomni la llum de la Lluna
feia visibles les obres de les encantades que havien seduit
tants poetes 1 pastors. Més amunt, cami dels cims, una de
les darreres congestes, pels mateixos principis optics, esde-
venia mantell magic de la reina del llac verdagueria. El nos-
tre home era lluny del Canigd, pero aquest se li havia fet tan
a prop, que li semblava que —una altra vegada— s’havia
transportat als estanys de Cadi. Com en el Canigd verda-
gueria, el que veia no se li feien congestes, sino els mantells
de les fades que dansaven a la llum de la foscor. Mantells
que li servirien de veles per donar-li ales 1 sobrevolar tot el
Pirineu que poc a poc, dia a dia, anava recorrent en aquelles
vacances mal dissimulades.

Al cel, una estrella fugag va trencar els seus pensaments,
alla, sobre aquell cim sense nom per a ell. Va sentir el desig
de demanar un desig i al mateix temps es va sentir estrany
per desitjar allo que estava desitjant. Hagués volgut tenir
temps per pensar el seu desig, perd en un tres i no res s’ha-
via adonat que la gracia de les estrelles fugaces era que els
desitjos havien de ser molt rapids, gairebé instantanis. Era
la manera de demanar el que calia demanar i de no sucum-
bir a les pressions de la societat que ens envoltava.

Li hagués agradat saber qué demanava la gent com ell en

aquelles circumstancies. Potser demanava que aquella nit se-
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rena no tingués fi. Pero si aquell desig li hagués estat concedit,
el seu jo més racional I’avisava que seria la fi de tot el moén que
ell havia conegut. La temperatura del planeta cauria en picat i
les masses glacades envairien un altre cop el Pirineu. La vall
on s’havia format aquella pletiu tornaria a ser ocupada per les
geleres 1 aquelles pedres blanquinoses, que a la 1lum de la lluna
semblaven ovelles petrificades, tornarien a ser empeses per la
forca del glac. Continuarien aixi el viatge que havien iniciat
mil-lennis enrere, enmig d’un paisatge lunar i fred.

Només de pensar-ho, el nostre home va sentir que potser
era millor que els desitjos que es demanessin a les estrelles
fugaces s’haguessin de demanar sense pensar, de manera
que ens agafés de sorpresa i no tinguéssim temps de desitjar
res que pogués canviar la dansa de la vida que feia centuries
que s’executava amb precisid maquinal.

Va sentir que ja era hora de tornar a I’interior de la ca-
bana, i en el fons dels seus ulls es va endur aquell ramat de
xais 1 ovelles petrificats, 1 el mantell de les fades. I el desig
que havia demanat a aquella estrella fugag...

A dintre, li va venir de gust fer-se una infusio, i va en-
cendre el fogonet i se la va preparar. Una vaporosa olor de
poliol va envair la barraca, com si algu en volgués prendre
possessio. Havia ences ’espelma que duia per a casos com
aquests, que dansava entre la foscor. Senyal que la porta no
acabava d’ajustar del tot. Va mirar el rellotge i ja era molt
tard, de matinada. Era, de nou, hora de provar de dormir un
altre cop. Si tenia sort i podia adormir-se aviat, el dia se-
giient tot podria ser normal; perd si tardava gaire a aclucar
els ulls, I’endema no seria capag¢ de fer dos passos seguits

sense recordar-se d’aquella nit d’insomni.
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Es va ficar de nou al sac de dormir, i quan el va tenir
tancat una estrella fugac li va esquingar el pensament. Era
la mateixa estrella que havia vist minuts abans, pero ara la
sentia al seu interior. Aquell maleit pensament —va pen-
sar el nostre home— havia tornat! Es penedia de no haver
demanat una altra cosa, perque ara sabia que havia iniciat
un intens debat amb la font d’on rajaven tots els desitjos i
totes les contradiccions del mon. La societat és un sistema
obert en un ambient tancat, havia explicat als seus alumnes
quan encara no era el parasit social en que s’havia convertit
d’enga de la seva jubilaci6. El planeta Terra era un sistema
tancat, si no es tenia en compte la materia que podien aportar
els cometes 1 asteroides que entraven a I’atmosfera terraqiiia
ni les escombraries espacials que hi arribaven atretes pel
camp de la gravetat. Aquell mén tancat depenia de I’energia
que li arribava del Sol i no tenia cap més materia que la que
havia tingut des de I’inici dels temps. Només hi havia una
excepcio: la que podien aportar les estrelles fugaces —que
bé podien ser deixalles espacials—.

Com a font de materia, els fisics 1 els geolegs havien
menyspreat 1’aportaciod dels cometes, fins a considerar que
el nostre planeta era un sistema tancat (és a dir, que no inter-
canviava materia amb el seu entorn). Només el mén occi-
dental podia haver arribat a aquesta conclusio i, per aquest
motiu, havia imaginat que dins d’aquelles restes incandes-
cents que entraven a 1’atmosfera terrestre només hi podia
viatjar matéria immaterial: desitjos.

Com a sistema tancat, el planeta Terra depenia de
I’energia que graciosament li abocava el gran astre. Aquella

energia era capa¢ de moure el mon i, aquella tarda, havia
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estat capag de canviar la fag d’aquella muntanya que acaba-
va en un coll al capdamunt d’una canal atarterada. Aquella
energia, concentrada en un Unic punt, hagués pogut canviar
la dinamica de tota la zona, pero per sort havia estat forca
ben repartida. De tota manera, a la nit, ’energia que seguia
irradiant 1’astre rei arribava a aquells indrets en forma de
llum blavosa, amb una denominaci6 d’origen diferent: llum
lunar. Una llum feta de retalls d’energia negada a la meitat
fosca del planeta. Una llum que permetia que la incandes-
cencia d’una deixalla espacial es convertis en una font de
desitjos, i que transvestia els paisatges subalpins. Et in Ar-
cadia, ego, es va dir el nostre home poc abans de tancar els

ulls.

La gran decisio

Aquella nit en aquell refugi, el nostre home va prendre
la gran decisio: la vida era un sistema tancat dins d’un moéon
també¢ tancat i, per tant, calia viure-la amb plenitud. Des que
s’havia jubilat que havia fet el que li havia vingut en gana.
Estava previngut que la jubilaci6 podia ser per a ell una mena
de nova forma d’esclavatge 1, per aquesta rad, havia previn-
gut el seu fill que ell —arribat el moment del retiro— no es
convertiria en el cangur de ningt. Hi-hi, ha-ha, riures burle-
tes 1 tot el que vulgueu, perd, per molt que m’estimi el meu
net ¢s el teu fill —I1i havia dit el dia del sopar de Nadal.

Hi-hi, ha-ha, com si I’avi de sobte s’hagués tornat boig...

Pero aquella nit, en aquell refugi, després de I’experien-
cia d’aquella tempesta, tenia clar que s’hauria tornat boig si

no hagués pres la decisi6 encertada. La gran decisio.
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Tindria repercussions fins al darrer dia de la seva vida,
pero estava decidit a tirar endavant. Aixi que va enviar un
missatge al seu fill i li va dir que havia decidit prorrogar
les seves vacances al Pirineu. Li va dir que havia arribat
sense contrarietats al Pirineu Central i que se sentia amb
forces per seguir caminant cap a ponent, de manera que no
I’esperessin per la Festa Major, i que, si tot anava bé, ja es
veurien per la Diada. Va callar, pero, que si tot anava b¢, per
la Diada encara seria trescant per aquelles muntanyes que
es retallaven, blavoses, cap a I’horitzo6.

Després d’aquella nit en que practicament no havia po-
gut dormir, el seu cos necessitava una mica de repos. En es-
tat normal hagués pogut baixar fins al primer poble, agafar
un autobus o un taxi i tornar a casa, pero després de prendre
la decisi6 que havia pres, li havia semblat que entre la bla-
vor de les muntanyes que es retallaven a 1’horitzé hi veia
la Diada i que, si hi volia arribar, hauria d’esperar a haver
travessat tot aquell espai que s’obria als seus peus. I com
que el seu cap s’entestava a xiuxiuejar constantment aque-
lla cang6 del Viatge a Itaca, tenia clar que havia de pensar
que I’important era la travessia, i no el port d’arribada.

Tenia temps, tot el temps que el seu sistema tancat li vol-
gués concedir, i pensava uti-litzar-lo —tot aquell munt de
temps— a fer allo que durant la vida anterior no havia pogut
dur a la practica. I que volia fer? Doncs segur que ni ell mateix
no ho sabia. Pero segur que el cami li explicaria. Calia que
anés buscant petits objectius, objectius assolibles 1, sense pres-
sa, quan hi fos a tocar, plantejar-ne un de nou.

De manera que, per comengar, quan es va despertar des-

prés d’aquella llarga nit de vetlla que només 1i havia con-
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cedit un parell d’hores quan ja el sol comengava a sortir a
I’altre extrem del Pirineu, va decidir que per aquell dia en
tenia prou d’arribar fins al proper refugi guardat. Va mirar
el mapa i va pensar que amb un parell d’hores de terreny
forca planer hi podria ser. Quan va haver fixat aquest ob-
jectiu, va ficar el cap de nou dins del seu sac de dormir i va
aclucar de nou els ulls. No va aconseguir dormir gaire, pero
en despertar-se se sentia un home nou. Un home que havia
aconseguit prendre una decisid transcendental durant la nit
1 mantenir-la al dia seglient... un home amb son, per que
havia de negar-ho?

Que tindra la nit, que ens fa pensar plans que 1’albada
esborra? —es demanava ell mateix, en aquell mati emboirat.

La humitat del dia anterior s’havia condensat amb la
baixada de temperatures de la nit i, aquella matinada, els
perfils de les muntanyes havien estat presos poc a poc pels
sentinelles blancs de la boira humida. Cada raconada esta-
va embolcallada per una mena de llencol blanc. El nostre
home hauria dit que el paisatge no hi era, si no hagués estat
perque ell sabia millor que ningu que el paisatge ¢s tant dins
nostre com a 1’exterior.

Es va llevar quan va sentir la necessitat de sortir del sac,
1 es va preparar un bon got de llet condensada ben dolga i
calenta. Hi va barrejar unes preses de xocolata que poc a
poc es varen anar fonent, i després hi va afegir uns flocs de
civada que feren espessir la barreja. Va pensar en la felicitat
de les coses simples com la llet condensada i la xocolata
calenta, i res no li va importar que aquell dia el paisatge
continués amagat darrere d’una cortina opaca. Era gairebé

migdia quan va acabar d’esmorzar i ’hora de dinar el va
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atrapar que acabava de tancar la darrera sivella de la seva
motxilla. Es va cordar fort els cordons de les sabates, es va
tirar la motxilla a ’esquena —coi com pesa el coi d’arma-
ri, es va dir— 1 va comencar a caminar. Va fer uns quants
passos en qué els peus encara no li funcionaven a ple rendi-
ment i per un moment va pensar si no li hauria vingut una
lesi6. Perod quan feia un centenar de metres que caminava
i el cami comencava a fer una lleugera pujada, va sentir
que aquell dia tot aniria bé. Es va girar per mirar enrere i
amb prou feines va poder veure el refugi on havia passat la
nit que es retallava entre el llengol blanquinds que ocupava
I’espai que havia estat el marc on havia pres la gran decisio.
Caminava lentament, assaborint cada pas que feia, sentint
com cadascun dels seus musculs s’anava adaptant al ritme
que li tocava i al moviment que convenia...

Havia sortit del refugi molt abrigat, perque ’aire era
molt humit 1 la inactivitat el feia sentir més fred del que
en realitat era. De manera que quan va arribar a un petit
coll es va aturar per treure’s I’anorac. Va mirar cap a tots
els costats, pero tot era blanc, tot excepte un retall de cel
que s’obria just a sobre seu. Segurament era prop del limit
superior de la boira, pero ell sabia que el seu cami tornava
a baixar i1 que seguiria dins del fantasma blanc encara una
estona més. Es va asseure en una pedra al costat del cami
1 li va semblar sentir unes veus que parlaven. Primer havia
estat un xiuxiueig distorsionat per la humitat de la boira,
perd al cap de poc podia sentir perfectament que no eren
veus d’éssers encantats, sind persones que s’acostaven a on
ell era. Les va veure aparcixer d’un fons blanquinés, primer

borroses 1 practicament imperceptibles, i després més ni-
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tidament retallades contra la boira. Eren tres persones que
caminaven de pressa, com si se’ls fes tard. Quan varen pas-
sar prop d’on ell era assegut, potser el varen saludar i tot,
pero en tot cas, no es varen aturar per parlar amb ell. Aixi
seria millor —es va dir—, menys feina a voler aparentar ser
polits!

Es va introduir de nou en la blancor humida que tapava
el paisatge que el rodejava i el seu cap va recordar com ha-

via comengat tot plegat...

Vacances d’estiu

Quan li varen demanar on aniria de vacances aquell es-
tiu no va saber que contestar. En tenia prou de saber que
s’acostaven les vacances per a 1’altra gent, perque per a ell
feia dies que havien arribat. I feia dies que no li calien, les
vacances. Ell havia plegat de la feina 1 havia decidit que la
seva jubilacio seria seva, i no per al seu fill i net. Al cap i
a la fi, el fill del seu fill no era el seu fill, es deia. EIl fill del
seu fill necessitava els seus pares, 1 no un avi enrotllat que,
per molt que ho intentés, sabia perfectament que mai no
aconseguiria ser-ho.

Perd quan li varen demanar on aniria de vacances, va
sentir que s’esperava una resposta i, segurament, el nom
d’un lloc. No s’hi valia a dir “no ho sé”, i menys encara
“tant se me’n fum”. Havia de donar el nom d’un lloc... o
guanyar temps dient que estava acabant-se de decidir. I va
optar per tirar pilotes fora i fer veure que se les volia donar
d’avi interessant que es volia fer pregar. Simples estrateégies

per viure la vellesa amb dignitat, fent-se el desmenjat, pero
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tampoc no tant com per semblar d’un altre planeta. O sigui,
que tard o d’hora hauria de dir el nom d’un lloc i anar-hi a
passar alguns dies.

I com que no tenia cap interés perqué ningu I’acom-
panyés, al cap d’uns dies va decidir que ja sabia on havia
d’anar: a algun lloc de muntanya on la majoria de la gent
de la seva edat no el seguiria, i el seu fill tampoc! Seguiria
fent vida normal, sense haver de fer res especial, faria al-
gunes fotos 1 un dia, mentre s’avorris a la terrassa d’algun
bar, en penjaria alguna a internet, perque ningti no dubtés
que havia anat de vacances. Mentre la xarxa demostraria
fefaentment la seva normalitat, ell es prendria unes cerve-
ses 1 es menjaria una raci6é de musclos (encara que fos a la
muntanya) acompanyats de forga cervesa. Seria tota la racid
de gastronomia de les seves vacances d’aquell any;, i si alga
li preguntava massa pel tema, que vigilés no fos cas que els
musclos amb cervesa del Pirineu es posessin de moda... es-
ferificacio de muscul (sic) amb deconstruccio de cervesa...
amb aires del Pirineu i aromes de ves a saber on...

Mentre s’imaginava la cara que posarien els seus amics
quan acabessin convenguts que tot plegat havia estat una
mostra més de la seva ironia, anava passant llista de totes
les coses que li caldria reposar. Necessitaria unes botes no-
ves, 1, s1 no era massa car, un sac d’aquells gruixuts com el
paper de fumar que no abriguen, perd com que tampoc no
pesen, sempre els acabem perdonant la vida. De cantim-
plora, com sempre, una ampolla de gasosa de litre 1 mig.
Farmaciola reduida a la minima expressio, sense oblidar-hi,
pero, aquelles pastilles que tallaven de cop la diarrea, per si

de cas la gastronomia se li girava en contra. I paper, molt
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paper, per escriure 1 prendre notes. I, és clar, una d’aquelles
plaques solars que havia vist a la botiga, que es duien pen-
jades a la motxilla i anaven recollint energia per carregar els
telefons mobils. I crema per al sol, que la seva pell sempre
havia estat molt delicada. I roba d’aquesta d’ara que s’eixu-
ga en un moment, i no pesa, ni abriga quan s’espera que ho
faci... pero que ajuda a integrar-se en el paisatge suburba
del Pirineu agostenc.

Sortiria de Viella a peu, enfilaria la vall que remunta
el massis fins arribar gairebé al cim, on faria nit a la font
porticada. La tenia pendent, aquella nitada prop del cim.
Dormiria prop del raig de la font, i el seu soroll li trauria la
son. Ja se sap que la primera nit fora de casa és la més difi-
cil de totes. Aquella nit sempre costa agafar el son, avesats
a la flonjor dels matalassos i a la foscor de les habitacions
privades. Fora de casa, qualsevol soroll o qualsevol rastre
de [lum en una nit primerenca et treu les ganes de dormir i
et converteix en un animal a la defensiva.

Les altres nits serien diferents, perque I’esgotament i la
relaxaci6 1’ajudarien a aclucar els ulls. Excepte que, com li
havia passat la nit anterior, no hagués pogut dormir a cau-
sa de I’excitacio viscuda o de 1’excés d’esfor¢ desenvolu-
pat. El coneixia bé, I’efecte de 1’esforg intens 1 dels residus
quimics que resultaven del sobreesfor¢ corrent per la seva
sang...

En aix0 pensava quan es va introduir una mica més en la
blancor humida que tapava el paisatge al seu voltant i el seu
cap encara recordava com havia comencat tot plegat. Tot
perque algu 1i havia demanat on aniria de vacances aquell

estiu. Entre la boira li va sortir el fantasma de Sartre, que li
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recordava allo de que /’infern son els altres. Tots els altres,
fills 1 nets inclosos, encara que ho fossin de bona fe.
Aquest pensament el va dur de nou a la consciéncia del
lloc on es trobava. La boira no li deixava veure ni el lloc on
anava ni el lloc d’on venia —la boira era com la vida ma-
teixa—, perd intuia que no podia ser massa lluny del refugi.
I si volia tenir unes vacances tranquil-les hauria de trucar
al seu fill i dir-1i que, finalment, havia decidit prorrogar uns
quants dies més la seva travessia. Per a ell, les vacances
havien comengat feia encara no vint-i-quatre hores, quan
I’havia enxampat aquella tempesta mentre pujava per aque-
lla canal, o potser més exactament, la nit que havia passat
en aquell refugi de pastors. Alla havia decidit que ja no calia
seguir amb la hipocresia de les vacances adotzenades i que
si havia decidit que seguiria caminant era perque ell mateix
havia determinat que volia seguir caminant fins al final del

cami.
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Quim acabe de sopar i surt a pallar lo ruc i la mula. Amb
les aurelles dretes escolten les passes de 1’amo pel paller i
com amb la forca les hi fa caure la palla per la trapa; és lo
ressopd que cada dia I’amo les hi done després d’un dia de
treball 1 de passada mire si’ls animals estan tots bé; com
dive padri:

—*“Lo pinso mill6 ¢ ’ull del sinyo6™.

Donar una vista al bestiar és una bona costum, al cap de
I’any t’estalvies algun mal de cap. L’home surt del paller,
tanque la porta i s’espolse la roba, després passe cossira de
I’escabot d’auvelles; n’hi ha uns dos-cents caps d’amontanyats
1 a casa n’ha quedat un senyal d’una vintena de caps que
crien; cap a la tarde, quan ja no fa tanta calor, les traiem a
péixer. Tenim dos porcs de pens pra matar a I’hivern; a 1’al-
tra corralina la porca de cria done popa a set mamellons. Del
bestiar menut se’n cuide la dona: conills, gallines, coloms
que durant lo dia voleien pel terme i a la nit s’apolleren al
colomer que hi ha al caps de casa. L’hort, que done cara
sol 1 és de rec, se hi fa una mica de tot: esquerola, enciam,
tomates, bitxos, garrotes, cols, apid, trumfes, auberginies,
carbasses, carbassons, fesols d’emparralar, una antera de
fragues. Arrecerats sota la paret, coberts amb una mica de
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teulat, hi ha quatre tous d’abelles. Una mica més amunt, a la
sortida de I’hort, hi ha la bassa pra regar i on a I’estiu la ca-
nalla hi passen bones estones banyant-se i agafant agulles.
Estic content com han anat les coses; la dona m’ha sortit
treballadora, estalviant i endrecada; fa cosa d’un any vam
tenir gent nova, Jepet, un marrec que ¢és ’alegria de la casa;
les dos nens m’han sortit certs i adrets, lo gran Quimet, de
deu anys tindra I’argenda i el bestiar. Jepet, lo cabaler, si té
bon cap lo farem estudiar al seminari i si no li buscarem una
pubilla. Amb un somriure recorde que de jovenot li agrada-
ve Maria, la pubilleta de cal Buira de Porredon. Per la festa
maid i festanals hi anave amb les companys a rata, després
se va fe nuvi de Maria. Un any, per la festa maio, ballave
amb Maria i la seua mare se va distraure parlant amb gent;
vaig aprofitar pra escabota-la fora del ball 1 m’hi vaig de-
clarar; a ella i agradava prou i no’s va cap fer lo ronso, mos
vam apotxonar de valent i mon vam tornar al ball, per si de
cas! Lo dia que’m va caure a tomb li vaig dir a padri:

—Sabeu que festeio amb Maria de casa Buira? —se’m
mira de reiill i amb la gorra una mica torta, sentencia:

—*“Mai bon tronc, aigua amont”

Vaig quedar parat sense sapiguer que contestar-li, amb
lo temps ho vaig entendre; no tenive cap re de ruc aguell
home: Maria ¢és pubilla i jo me n’hauria d’anar a casa seua
de jove car ella és de casa bona 1 natres de casa baixa. No és
cap igual treballar de pages a un poble de nou-cents metres
d’altitud com lo meu, que tot ve mes aviat i el fred és mes
tarda, que un poble de mil quatre-cents metres d’altitud on a
les montanyes hi pot nevar tots les mesos del any i on les to-

mates ja no tenen temps de madurar. Com cada tardor, aga-
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fava la cabanera i menava lo ramat cap a I’ Urgell a passar
I’hivern. Abans de marxar padri m’acaba d’explicar la lli¢6:

—Escolta Quim —A casa Xollat de sis generacions que
tots los hereus mos diem Joaquim— Aguest hivern al pla,
que les nits son llargues, tens que festeiar a I’Elvireta, la
filla xica del cal Forques; mos aniri molt be de jove i als hi-
verns, quan hi anem amb lo bestiar, tindras corrals i terres.

Aguell home ere de por, quan se li entabanave una cosa
s’havi de sortir amb la seua; si ficave la bana amb un forat, se
li serrave la bana ho se tirave la paret a terra pro com ell dive:

—*“Lo temps 1 les mules mai enradere”.

Se taleie de la lluna plena, gran, vermellosa i1 un cel es-
trellat 1 llampent, treu la petaca de la butxaca de I’armilla i
embolique un cigarret, sospire satisfet! A plaeret se’n torne
cap a casa a sant colgat que I’endema hi haura matines 1 sera
un altre dia de molta faena. A la porta de casa hi jeu Tix0,
un masti blanc que té per vigilar lo ramat hi defensa’l dels
llops, al veure I’amo remene la cua, li passe la ma pel cap
acariciant-lo; de reiill veu un ombra allargassada que passe
llimat cap al carrer cobert, ha reconegut Perot lo vei:

—Quin sapalandant! Hasta a la nit ha de sortir a orqueia!
—Sap que’l vei és un baldragues; quan lo veu li fa més por
que una pedregada seca.

Un sol espurlent il-lumine la vall, ja comence 1’estiu i
per tant la feina forta, com dive padri:

—*“Nou mesos d’hivern i tres d’infern”.

Quim té una argenda mitjaneta perd molt ben menada.
Alatardor fa’l redall, arroplegue pomes, peres, moixarrons,
arrenque les trumfes; s’ha de bogar, llaurar i mantornar

la terra pra puguer sembrar per I’any vinent, escassar les
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freixeres pra fer fullats, asclar llenya. Per Nadal matar les
pastius. A les llargues nits d’hivern, quan hi havi padrina,
gloria gose! Ella filave vora’l foc i a la canalla mos feve
passar lo rosari mentre estabellavom fesols, espellofavom
aumetlles o desgranavom blat de moro; mare preparave’l
sopar i pare arreglave’ls animals, moltes nits s’escoltave les
udols dels llops. Cap a la primavera apariar i manegar aines
de treball: forques, rascletes, xapos, arpiots, aixartells, pics,
pales, magalls, ardiments dels animals: arguets, bastos, sal-
mes, 1 amb redortes févom cartres 1 paneres; andas pra po-
der plantar la pleta, retornar algun esbalcader, espedregar
bancals, tallar barses, arreglar cabanes, fer boics, preparar
I’hort, cuida’ls animals i piponeant se passen les nou mesos
d’hivern pro ara toquen tres mesos d’infern; de mig juny a
mig setembre: dallar, regirar herba, traginar-la cap a casa,
després de Sant Peri segar les ordis, forment, civada i sé-
guel, traginar-ho cap a I’era, parar la batuda, mallar amb lo
ruc i la mula, ventar; Tot I’estiu una patulla!

Al trenca’l dia, Quim embaste’ls animals i cride Quimet;
menen un animal cadascun i amb la fresca del mati se’n van
a la Cultia a carregar trepadella, que és la primera herba
que se dalle. Quimet esta content de poder ajudar pare, li
agrade molt la faena del camp, sempre que pot piua al clot
del bast del ruc i el fa trotar una estona. Després de carregar
les arguets a carmull d’herba, s’asseuen sota un guindoler a
reposar, fer un mos i beure. Lo matafesols aprete de valent;
les animals carregats de tabals, mosqueien intranquils. Se’n
van a casa pe’l cami que fa puiada, sota un cornas uns ulls
se’ls agoiten; a mig cami, on hi ha una marrada molt tancada,

fan supo supo amb un gos enorme que ronque amenagador i
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les hi ensenye una serrallera de dents; les animals espantats
s’esfuguen, trenquen la cingla, les hi cau la rabasta i tota la
carga se’n va per terra, rebuixents giren cami avall a I’aga-
lop com si hagués picat la mosca:

—Booo, ture’t!, Booo —cride Quim,

Se taleie que I’espellotat home que’ls vigile fa un gesto
amb lo brag, lo gos se’n va corrent.

—Pare! de qui és el gos? —pregunte Quimet.

—No és cap gos fill, és un llop. Aguell carnus de Perot
ne té la culpa d’esfugar- los. Malparit! Aixi s’esbaconés!
—exclame amb rabia.

A la nit, després de pallar les animals, Quim se’n va
a fumar un cigarret mentre agoite la lluna redona, enorme
d’un color vermell com una taca de sang. Un calfred li re-
corre tot lo cos; un odi malaltis se li empegue al cor com
la pega, allo no es bo! La visi6 de la lluna li done una so-
sombra que no sabri explicar-ho; li volen mal i faran lo que
sigue pra fer-li la pell. Vol parlar amb algt de les seues ca-
bories; amb la dona no, que prou maldecaps té amb la casa,
les animals 1 la canalla. Fa poc que han canviat lo rector,
algun dia d’aguells, si se li presente 1’ocasio, li’n parlara
1 potser confessar-se i tot; no €és normal aguell neguit que
se’l menge per dins; decidit se’n va a dormir una mica més
tranquil pro li semble veure I’ombra allargassada de Perot
que s’escole cap al carrer cobert.

Diumenge al mati les campanes toquen les tltimes ba-
tallades. Les dones entren a missa amb la mantellina al cap,
se mullen les dits a I’aigua beneida de la pica i fan lo senyal
de la creu mentre van ocupant les bancs del devant, al seu

radere les homens se treuen la gorra, suquen les dits a la
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pica i s’asseuen cap al fons de I’església. Lo mossén cele-
bre la missa de cara a 1’altar i de cul als feligresos, parle en
llati; tots contesten de cor. S’acabe la missa i I’església que-
de buida, mossén se’n va a la sagristia a canviar-se, Quim
aprofite per parlar amb ell.

—D¢u vos guard!

—Endevant, passeu, passeu!

L’home fa una xica ginoflexié mentre bese la ma del
capella i tot seguit s’hi presente:

—So6c¢ Quim, I’hereu de casa Xollat.

— Vs direu! —li conteste mossen

L’hereu, durant uns minuts, li conte penes i cabories;
mossen, amb posat serids, respon:

—Aix0 us passe perque teniu un problema de conscién-
cia, voliva parlar amb vos de I’hort de la Badia. —Quim se’l
mire interrogant.

—Si, home! Aguet hort que vos meneu que esta al costat
de la rectoria, sapigueu que ara és meu.

—Veiam! no ho entenc, I’hort de la Badia el compra
padri a mossen Picoi ja fa mes de quaranta anys.

—Doques bé! —Diu mossén amb murrieria— si li va
comprar porteu-me les papers de 1’escriptura.

—Mossén —li diu una mica exaltat—, aguells anys no se’n
va fer cap, de paper, se va fer un tracte de paraula i aixo lo bis-
bat sempre mos ho ha respectat. En aguells temps lo meu padri
li va donar a mossen Picoi una dotzena de rals hi a part, que no
ere cap obligacio, sempre li dave coses de 1’hort.

—B¢, bé —Diu mosseén aixecant la veu— Les paraules
se’ls emporte’l vent. Feu lo favor de torna’m 1’hort!

—Ah no, no! L’hort lo vam pagar i és ben nostre, que
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uns bons farts de treballar hi hem tingut!

—Doques aqui s’acabe la conversa—Mossén tot enfadat
i amenagant-lo diu: —Si no me’l voleu tornar, ja passaré per
casa!

En comptes de trobar una mica de pau al seu tribulat
esperit, encara se li embolique més la troca; se’n va sam-
saneant.

—Sira cara brut! Quin burnac! Aixi li caigués la cam-
pana al cap!.

Lo ramat de Perot s’esta peixent de mig a mig lo camp
gran de Xollat, ha tremullat tota 1’herba a punt de dallar i
I’ha deixat planxada igual que una coca, Quim, al taleiar-se
de la malifeta, I’hi agafe un cagasang que amb tot 1’odi del
moén i amb les dents serrades diu:

—Ja no puc més, lo vull denunciar a la justicia!

Perot té la paella pel manec, no li cal tenir por dels llops
perque ja sap ell com encortar-los; a tots les pastors del poble
les t¢ dominats; si no li paguen un formatge per la mesada
de I’orri 1 un pernill pel mandongo, les amenace que’ls enge-
gara les llops al ramat, pero si accepten ja se cuidara que no
toquen ni un corder. Poc a poc tots han capitulat i s’avenen
al tracte, pero Quim no ha volgut abaixar mai lo cap i no vol
pagar res amb aguell pantre que 1’tnic que busque ¢és fer-se
I’amo dels cumonals del poble i viure amb 1’esquena dreta.

A la nit, tot sopant, auloren una forta restaput de roba
cremada; Elvira puie a I’habitacio, fa un crit i torne a baixar
corrent.

—Quim, surt fum de I’armari!

Arrape una farrada plena d’aigua i puien tots dos les es-

cales; a I’obrir I’armari la cara de sorpresa és per veure-ho;
9
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lo foc s’ha apagat i només s’han cremat les calcotets del
Quim, I’altra roba esta plegada, planxada i neta tal com li

havie deixat. Com és possible? Algi mos fa magica.

Elvira, com cada mati, se’n va a donar menjar a la po-
lalla; hi ha una dotzena de gallines i tot just trenca’l dia, lo
gall fa uns cants! Es un bon rebell! Perd aguet mati se deu
haver adormit ja que no si sent cantar. Amb una panistra
les hi porte una barreia de milloc, forment, civada i cols.
Al atansar-se al galliner, s’extranye no sentir el gall, ni la
remor de gallines esperant lo menjar, quan auris la porta li
fa un salt lo cor; les gallines esteses per terra totes mortes,
a un raco lo gall mig esplomacat de potes enlaire; se taleie
que a I’altra punta del galliner hi ha una guineu estesa a
terra, semble morta, segur que de la fartanada que s’ha fotut
ha rebentat.

—Mala sorra! —exclame amb rabia.

Quan arribe Quim i veu lo desastre, arrape la guilla per
una pota, I’arrossegue fins a bora’l cami i diu:

—Després li trauré la pell, al menys que no sigue tot
perdre.

Només deixar-li anar la pota, la guineu, com si hagués
tornat a la vida fa un salt i s’escape corrents!

—Qui I’ha parit! Fixa’t tu quina mala puta, s’ha fet la
morta pra puguer-se escapar! Pero, per on ha entrat?.

Dona el tomb per fora el galliner, no hi veu cap fo-
rat per on pugués passar i la porta estave tancada amb lo
forrellat. Es clar! Lo dia abans a I’hora d’anar a poller,

mentre Elvira recossire les nials per si hi havie algun ou,
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la guilla haurie entrat radere seu sense deixar-se veure i
s’amagarie a qualsevol raco.

Elvira se’n va a donar menjar als tossinos; a la porca
que crie li fa bullir una caldera de trumfes, cols i recapte de
I’hort; la farrada plena li aboque al com, se taleie que te lo
braguer mol umflat i roienc, les porcells no han popat i no’ls
veu enlloc, cride:

—Xics, xics, gurn xics!

Recossire les voltants de la cort, les cride pero no hi
ha resposta ni els veu enlloc. Algu va obrir la porta perque
marxessin.

Al trenca’l dia, Quim embaste la mula i li carregue dos
sacs de forment pra porta’ls a la mola. A part de moldre’l
blat vol parlar amb Roseta; la dona del moliner té fama
d’endivinaira; se diu que havie nascut la nit de Nadal i té
una creu al paladar. Quan arribe a la mola cride:

—Bon dia, moling!

—Bon dia que Déu mos do!

—Que’m poris fé una molguda de forment?

Lo moliner tot xamos li conteste amb gracia.

—Qui primer arribe, primer molt si’l molin¢ vol.

—Tens pla rad6. Com m’ho faras aixo?

—Per cada sac molgut, un corterd ben enrasat pra jo.

—B¢, pro fes-me una bona mesura, eh!

—1I tant home, Aixi ho far¢!

—Tens cap a Roseta pra’lli? Voldria parlar amb ella.

—Si que hi és, pra damont a la cuina deu remenar.

Quim puie les escales i veu la molinera apariant lo foc a
un calder d’aigua bullint, al remenar les buscalls s’enlairen

un mon d’aixaldes. Lo vapor de 1’aigua desprén una forta
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aulor d’herbes. Un gat pigallat assegut vora el foc agoite la
mestressa.

—Bon dia, Roseta —salude— Que hi prepareu a la cal-
dera que fa aguest perfum?.

—Benvingut a casa nostra! —conteste la dona— és un
caldo que faig servir pra tirar a 1’hort, aixi les plantes no
s’embromen, aguesta bona aulor li done lo malrébol. Que’t
porte praci?

L’home canvie d’expressio i amb lo rostre trist parle:

—Que la desgracia s’ha fotut a casa nostra!

Li conte amb tot detall, lo foc a I’armari, la mort de les
gallines 1 la desaparici6 dels porcells. La dona se quede mi-
rant fixament lo vapor d’aigua, amb una ma fa’l gesto com
si el volgués apartar, hi diu:

—La magica la fa algu que se vestis per dalt.

Continue remenant lo calder, i mirant fixament la vapo-
rada comente:

—La mort de les gallines i la desaparicié dels ma-
mellons, ho provoque algli que és encortador d’animals,
sobre tot dels llops perd s’ho manegue pra fer el mal al
proxim; te el cor dolent. No von fieu! A les gallines ja
no les hi podem fer res pero les porcells s’han perdut pel
terme. Resaré les responsos per turar que alguna ferota
se vols menge.

Quan acabe 1’oracio pot escoltar com diu amb veu feble:

—Que’ls set caps de bestiar, pugue trobar. Parenos-
tre...

Carregue les sacs de farina a la mula i1 després d’aco-
miadar-se del moliner, se’n torne cap a casa. Camine a plae-

ret rumiant lo que li ha dit Roseta.
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A mitja tarde, després de fer un tomb de migdiada, agafe
la dalla, les pics, lo coder i el morralet; fa un crit a Quimet
i se’n van a dallar lo tros de la Vinya. Arribant al bancal
s’asseu a ’ombra d’una pomera, clave les pics a terra, des-
monte la dalla i li passe lo dit gros per la fulla, se taleie que
esta enventada 1 que t¢ alguna osca; amb lo martell pique
una bona estona, després la torne a montar. Agafe la bota
del vi del morralet, desenrrosque lo tap de la xirimina i fa
un bon traguet. Quimet diu:

—Pare, deixa’m dallar, que jo tamé ne vull aprendre.

Quim li fa agafar la dalla i se pose al seu radere acom-
panyant-lo amb les dos mans al mateix ritme com si dalle-
sen alhora.

—Veus, Quimet? A la dalla sempre 1’hi ha de tocar lo tald
a terra 1 lo tall una mica mes amont aixi no se t’amossara.

A poc a poc van fent un rem d’herba. La dalla acabada
de picar i ben esmolada talle com una navalla; a mig rem
se taleien que se’ls hi ha clavat alguna cosa. Treuen la dalla
de I’herba i a la punta hi ha clavat un cap de porcell. L’ho-
me se quede parat i sorpres, ara amb desfici busque dins
de I’herba on hi trobe les caps dels mamellons, fins a set;
no s’ho pot creure! Les cames li fan figa. Se’n va a seure a
I’ombra i després d’un bon traguet de vi rumie que ha pogut
passar; recorde la trobada amb Roseta i I’hi venen al cap les
ultimes paraules:

—“Que’ls set caps de bestiar, pugue trobar”. Efectiva-
ment alli hi havie set caps dels set porcells.

Elvira se’n va a netejar la cort dels pastius i s’emporte al
xic; lo dixe gateant per 1’era on se distrau acacant les pollets

que es mouen per alli, la mare obre la porta del corral, un
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dels pastius se’n va cap a I’era on jugue Jepet, lo porc va
furgant per aci i per alla, lo nen se li acoste amb una trumfa
a la maneta i estire lo bra¢ per donar-li.

—Té! —Fa el menut tot divertit.

Lo porc auris la boca pra menjar-se la trumfa pero al
mateix temps escapse un parell de dits de la maneta del nen.
Les crits del xic fan corre la mare que al veure la sangarrera
se quede escolrida com un paper de fumar, la dona fent lo
cor fort s’emporte Jepet cap a casa per estemar-li la sang.

A lanit, com de costum, Quim se’n va a pallar les animals;
quan passe devant lo carrer cobert, com un fantasma se li apa-
reix Perot, ’home sempre va mal fargat i no fa massa gracia
trobar-te’l de dia pero a la nit, entre la llum de la lluna i la fos-
cor, li done un aspecte tétric; vesteix una gorra catxutxa calada
fins les aurelles, la cara mascarada, les ulls xics 1 vermellosos a
banda i banda d’un nas prim, llarg i ossut; la camisa esguinga-
da per tot arreu com si s’arrebolqués amb les llops, porte les
pantalons amb un cuixal esbellegat i I’altre apedacat amb una
tarna de cap a cap, calce cipelles i fa una pudor que empeste.
Quim recule un parell de passes, Perot obre la boca i ensenye
les dents niellades, amb el dit index acabat amb I’'ungla llarga i
negra, senyale Quim mentre diu rabids:

—Ah!, pobre malparit, me vas denunciar a la justicia;
m’han fotut trenta-vuit rals de multa pero a fe de Déu que
hi haura tornes, no te’n fotras cap de jo! —Mirant-lo de fit a
fit ’escopina al mig de la cara i sense esperar cap resposta
s’escola pel carrer cobert.

Quim segueix una estona palplantat, esta visquent un
malson. Després de les desgracies d’aguells dies no confie

amb res de bo d’aguell home i se’n penedis de no claudi-
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car a les seues exigencies. La fal-lera de Perot no té limit i
n’espere qualsevol bestiesa d’aguell trapalandana, ranos i
torracollons.

Montalt porte barret, una broma cobreix tot el pic, mar-
que canvi de temps i en un parell de dies tindran la tronada
perdalt. A punta’l dia Quim i’l nen gran se’n van a traginar
herba. Elvira s’arribe a I’hort de la badia a regar i birbar les
plantes, amb la fresca del mati fa de bon treballar. Mosseén,
rere la finestra de la rectoria, agoite com I’hortelana avie la
bassa i I’aigua vomegue pels solcs; les abelles, calentes del
sol, se van eixamenat pels arbres que volten I’hort, adesiara
alguna se va atansant a la dona, se’ls aparte de la cara a
manotades pero les abelles, tot d’una, se desenganxen dels
arbres i s’afolquen a I’hortelana; cride amb totes les forces
i amb una fulla de col prove de foragita’ls pero les anima-
lons rabiosos li fitblen la cara, bragos i mans; Elvira cau a
terra per dalt ’entera de les fragues amb la cara rebotida
1 un mont d’abelles pels cabells com si li haguessen fet la
permanent. Poc després Elvira deixe de moure’s; les abelles
se’n tornen a les arnes.

Pare i fill carreguen les arguets d’herba, N’han netejat
una plapa pero encara hi hauran de tornar, lliguen les so-
gues 1 quan estan a punt de marxar la mula aixeque les au-
relles espantada, tire coces 1 fot bots de pernes, Quimet esta
rasclant a tocar de la mula, Quim cride:

—Aparta’t nen!, fui que’t fara mal!

Quimet vol agafar-la pel morraller, pero la mula, enra-
biada, amb un bot de pernes endimoniat li clava les dos
unglots al cap .

—Jestis Déu meu, pobre fill!
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Quimet queda estirat a terra, mort, amb lo cap xafat.
L’home I’agafe amb un bragat i I’abrace fortament amb les
ulls anegats de llagrimes.

—Pobre fill, que tan fet? Pobret!

Un escurgo surt de 1’herba i cau a terra, Quim entén la
causa que la mula se tornés guita, agafe la forca i tampaneie
la serp mentre cride:

—Malparit, malparit, malparit!

Un taiit negre i un de blanc surten de casa Xollat. Quim
va radere, semble que ha envellit deu anys en pocs dies;
les cabells blancs 1 mig encorbat, s’ajude a caminar amb
una mangala. No pot plorar perque no li queden llagrimes.
Quan D’enterro arribe a la porta de I’església dos capellans
surten a recebre’l, son lo rector i el vicari del poble vei. Lo
rector ’acompanye en el sentiment hi li diu:

—Lo vostre mossen avui no pot oficiar lo funeral car té
audiéncia amb lo sinyor bisbe.

Quim fa un gest d’indiferéncia amb 1’espatlla i pense:

—Mai que torne! Aixi m’estalvio de veure aguella or-
quedat!

A mitja tarde, I’escabot d’auvelles les treu a péixer
pels restolls. Aviar les auvelles 1’ajude a suportar tanta
desgracia, es pot esbaiolar i li passen les cabories. No
les tanque fins a bocafoscant, amb la fresqueta mengen
a mos ple 1 no li murrien. Tixé ’acompanye amb el cap
cot, sent la desgracia de I’amo, porte’l collar pels llops,
no se sap mai quan si poden presentar, aguella pesta.
Quan D’estel cabrer surt llampent al cel ja ¢és hora de tan-
car; per dalt d’una llenasca s’hi pare el duc, fa un crit

angoixant anunciant la nit.
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Ja és gran dia, Tartera surt a I’Espiado, un bony que hi
ha per dalt del poble on se veu tot lo terme. De lluny i pel
trampo coneix I’home que s’atanse. Safalla coixeie una
mica i porte un tirapeu per ajudar-se a caminar.

—Bon dia Taztera! —diu ’home amb una veu prima;

Es safallos i quan parle manxe Iaire per dos dents que
te separades del devant.

Tartera €s una mica cacaullés i amb veu grossa diu:

—Lo didia potser sira bo pro reredéu quina nit de lla-
llampics i trons!

—La qiieztid que no fez cap auleza alz zembrats, lo blat
ja ezta a punt de zega i zi va caure algun gra de pedza. Bo-
zanit collita! —fa Safalla amb gest preocupat.

—I Aavui tota I’herba momolla, fins a migdia no popo-
rem cap tocai.

—Beno —diu resignat Safalla— lo mateiz que 1’ha mu-
llat I’ha deura zecar.

—Gogoita alla dalt, quina mumuni6 de voltés —comen-
te Tartera mirant cap al cel posant-se la ma a la front com
de visera.

—Aiz0 ez que un llamp ha mozt algun animal hi aza hi
van les cazzonyairez a afaztas! —explique Safalla senyalant
amb lo ganxo cap al cel.

—Pro n’hi ha momolts, he!

—Zi, moltz n’hi ha! volateen pezdalt lez cultiez; —mi-
rant cap a totes bandes diu:— zaz que’m de fer Tartera?
azzibe-mos-hi!

Quan s’atansen a la cultia de Xollat senten les ganyols
d’un gos. S’ hi van acostant amb la pell tova, surten al caps

de la riba i veuen lo funest espectacle.
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—Oztia de Déu, quina batuda de beztiar mort! —excla-
me Safalla

—Jesus, Josep 1 Maria! —Tartera amb les ulls auberts
com plats, no quequeie cap molla— Malparits de llops, qui-
na carnisseria!

Al tros hi ha bestiar mort per tot arreu, cap a la fonada,
cap a la capsada, al mig del tros, degollades, algunes amb
la tripa fora, altres ja encetades; les voltés han comencat la
faena, espessiguent per aci i per alla; a tocar d’una gavar-
nera Tixo6 se llepe les ferides dels llops, al seu costat I’amo
hi reste jagut a bocaterrosa. Les dos homens s’hi atansen,
Safalla amb lo ganxo tuste lo cos del pastor, quasibé no se
reconeix, €s tot una massa de sang.

—Pobre Quim —no se poden aguantar les llagrimes, so-
miquen com dos criatures, s’acosten 1’un a I’altre 1 parlen
fluixet:

—No toquem rez! tu que tenz bona cama, aviza al jutge
hi al zometent, —1i diu Safalla .

Tartera parle esberat.

—Pro tu queda’t aqui a vigilar sind aguesta pesta amb
un tancar 1 aurir d’ulls se’ls hauran menjat.

—Cozze, cozze! Vez de preza! que jo vigilo.

Lo jutge inspeccione el cos de Quim i certifique la seua
mort; cride al caporal del sometent i li ordene:

—Busqueu Perot i deteniu-lo, ell es I’assassi!

Lo caporal conteste:

—Com ho sap que ha estat Perot?
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Lo jutge, mirant-se’l amb gravetat i com si dictés sen-
téncia, parle:
—Aguest cos porte la seua signatura, 1i ha clavat tren-

ta-vuit punyalades!
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Premi Lletres de Dones

Dotat pel Consorci d’Atencio a les Persones de 1’ Alt Urgell

INTIMA HERENCIA

Miracle Sala 1 Farré

Obra guanyadora






Aquell va ser I’any de les calces: les del pis, les de I’em-
presa on treballava i les de la meva besavia. Fins aleshores
només em lligaven a ella dos records: una foto antiga i un
canonet de minairons. Les calces serien el tercer.

Jo vivia a Sagrera, en un pis compartit amb amigues
de la universitat. De tant en tant, quan recolliem la bugada
del celobert, trobavem a faltar alguna peca de roba interior.
Sospitavem del vei del repla, un individu estrany i blan-
quinés que veiem d’esquitllada, 1 alguna vegada haviem
considerat de penjar la roba a dintre, perd teniem moltes
ganes d’enxampar el culpable in flagranti i confiavem que
aviat ens n’arribaria I’ocasio i li cantariem les quaranta, o
les cinquanta. Elles em feien broma tot dient que jo rai, que
podria aconseguir amb facilitat calces noves i fines. Pero
jo, tot 1 que ocupava els matins treballant en una empresa
que fabricava roba intima, no tocava ni una costura. Només
papers i tecles.

Cada dia em llevava a les sis. Em dutxava-i-vestia-i-
feia-un-caf¢ molt rapid, com si teclegés la meva vida, i-co-
rria-cap-al-metro-a-tota-pastilla, pujava a un comboi de la
linia blava fins a Verdaguer, alla canviava a la linia groga

1 baixava a Bogatell. En aquella hora del mati els viatgers
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del metro érem treballadors d’entrepans embolicats de pla-
ta, molts obrers de la construcci6 o d’altres industries que
encara poblaven els contorns de la futura vila olimpica. Em
mirava els rostres de la gent silenciosa dins els vagons del
metro i pensava que les nostres calces de colors, voleiant
atrevides al celobert, eren banderes de resisténcia per afron-
tar aquella vida trista.

Sortiem dels vagons com aigua que sobreix d’una am-
polla massa plena i inundavem les andanes, les escales au-
tomatiques, el carrer. Alla jo comengava a correr i arribava
suada a la nau de rajols color d’argila. I veia I’estesa de
torsos alineats, tots amb les seves pantalles a davant, i ja
sentia els dits com picaven frisosos sobre el teclat, mentre
les vigilants, tres dones gegants d’ulls impenetrables i ca-
mes enterques, exercien el control militar amunt i avall dels
passadissos de taules. Jo m’afanyava a penjar I’abric en un
dels penjadors d’arbre que hi havia a la petita entrada, i sal-
tava cap al meu escriptori, que m’estava reclamant a crits,
que m’estava acusant de fer-lo quedar malament enmig de
totes les cadires plenes, entre aquell guirigall de tecles que
cantaven que¢ farem, que direm, qué farem, que direm. No
deiem res, perd feiem molt.

Damunt la taula, ja hi tenia el plec de papers que els
usuaris havien enviat amb la seva comanda de samarretes,
pijames, camises de dormir, mitges, mitjons, calgotets i cal-
ces. Talles de totes mides. Colors diversos. Textures més
gruixudes que primes per tenir calor fins i tot a I’hivern.
La combinatdria era rica i t’hi havies de fixar bé perque
els enviaments no haguessin de ser retornats per culpa d’un

detall equivocat en copiar les dades. També¢ teniem catalegs
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a I’abast per comprovar els codis i els noms dels productes.
I tot a un ritme delirant, les persones més rapides que les
magquines, els dits tan velogos com els ulls, 1 un altre 1 un
altre i un altre. Que farem, qué direm, qué farem, que direm.
I les tres ogresses, impassibles, passaven i carregaven les
taules amb feixos nous, ben gruixuts, i no tocaven els que ja
havies consignat perque aixi després, al final de la jornada,
comptaven la teva feina per pilots, i amb veu alta proclama-
ven la copista guanyadora, i amb to acusador reprovaven
les que havien quedat a la cua.

Les parets marronoses allotjaven propaganda de la mar-
ca, ressaltant un dels seus punts forts: el teixit termic. Jo,
fred? Mai. Dones amb jerseis d’angora roses, homes amb
samarretes blanques empelfades, nens amb collalts de tots
colors. Escalfant el pais. Nosaltres no podiem vestir aque-
lles peces, massa cares per a unes butxaques encara ben
buides, perd no patiem fred perqué érem moltes i treballa-
vem frencticament, amb el neguit d’acumular plecs de feina
feta. Aquella sala, sense nosaltres, hauria estat glagada. La
majoria volia quedar-se a 1’empresa després d’aquell mes
de prova, pero jo tenia clar que faria durar aquella experién-
cia el temps just. Sovint el cap em marxava de les linies de
la pantalla, perque les dades ja se’m copiaven d’una manera
mecanica, automatica, i voleiava per damunt de paisatges
verds, blaus, amples.

Les ogresses disposaven d’una taula gran que presidia la
sala com un tribunal. M’hi van citar algunes vegades. Men-
tre una continuava fent guardia enmig de les taules, les altres
dues, des de les seves butaques, em clavaven els ulls com

punyals. Nines diaboliques. El primer cop em van renyar
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perque arribava tard. Jo em vaig defensar al-legant que a les
set en punt entrava per la porta. Em van dir que a les set en
punt tocava estar asseguda davant 1’ordinador i copiar, com
la resta. En una altra ocasié em van advertir que no treballa-
va prou de pressa: “No se’t veu concentrada”. A la tercera,
van prohibir-me de subministrar beguda a les meves veines:
“Cadasct que s’espavili. | sense encantar-se”.

Un cap de setmana enmig d’aquells dies de ritme esfe-
reidor vaig acompanyar la mare a fer endrega al mas dels
avis, en un poble del Pallars. Feia temps que es mantenia
tancat i ara havien decidit que hi posarien masovers. Potser
no recordaria res d’aquella visita, si no hi hagués trobat les
calces de la meva besavia, o la padrina xica, com li déiem.
Eren una mena de bombatxos amb un tall al mig, per poder
orinar sense haver-se d’aixecar la faldilla. Tenien la mida
de coixineres i estaven fetes d’un cot6 blanc i gruixut que
el temps havia clapejat amb taques beix. Les vaig descobrir
en un rac6 de calaixera, com encongides de vergonya. Sem-
blaven llengols de llit petit, o draps d’aquells que dormen
pacients al fons dels mobles i que ni I’avia ni la mare no vo-
lien que toquéssim. “Aniran bé per treure la pols”, deien, o
bé, “En farem mocadors”. Sabien que no els aprofitariem ni
per una cosa ni per I’altra, perqué era una roba encartronada
que gairebé es podia aguantar dreta. Vaig desplegar aquell
fato amb cert astorament, pensant-me que havia descobert
les bermudes d’una avantpassada moderna, pero la mare em
va corregir rapid: “Son les calces de la padrina xica, 1 de
quan anava mudada”. I encara va afegir: “O el que es po-
sava si feia molt fred. El més normal era anar sense”. Se’m

va escapar un comentari sobre el lladre vei: “Aquestes no
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me les prendria, aquell desgraciat!” La mare, per sort, no
em va sentir, perque, d’altra manera, m’hauria demanat ex-
plicacions. Jo, per si de cas, vaig desviar-li I’atencié tornant
al tema de la besavia: “Encara guardes la seva foto?”

La dona ja era morta quan jo vaig néixer, pero la tenia
present del retrat que els avis conservaven al costat del tu-
bet dels minairons —ambdds objectes havien esperonat les
rondalles 1 fantasies de les nostres nits pirinenques— en una
capsa de mocadors que jo havia vist per la masia. La besavia
era baixeta i escanyolida i anava vestida amb una brusa cor-
dada fins a mig coll, tupida i fosca, i una faldilla llarga que li
tapava les sabates. Estava tota sola, dreta enmig d’un camp,
el cistell de cireres als peus, amb un monyo tibat i les mans
agafades al davant. “Devia haver anat a portar la beguda als
homes”, va fer la mare. Tenia un posat auster, serios, encar-
carada com una estatua que mostrés la seva naturalesa de
rostoll i cel a la posteritat. Una estampa per explicar al futur
la condicié d’aquelles dones de pages de rustega o nul-la
llenceria, que passaven fred i calor, i també gana, amb una
vida durissima com les pedres, aferrades a la terra, la familia
ilareligio, 1 prou, ni més literatura que les cangons populars
ni més horitzé que el de les muntanyes. Amb molt de sol,
perd sense congixer el mar; amb molts camins i1 senderons,
perd breus i fressats pel mateix calcat. En les llegendes fa-
miliars, la llengua de la padrina xica tenia bona fama: deien
que era molt viva i que no es deixava enredar per ningu.
M’hauria agradat escoltar la seva manera de dir les coses. I
acompanyar-la a pixar, els dies feiners, bo 1 ajupida enmig
del camp, amb les faldilles estarrufades al volt, sense calces,

1 els diumenges, igual, pero amb les calces esberlades.

59



Vaig tornar al meu pis d’estudiant amb aquelles calces,
una heréncia galdosa pero estimada que m’emportava de
casa els avis. La foto i els minairons van romandre amb la
mare: “Per a les meves histories”, em va dir.

I vaig fer la bugada més estrafolaria de la meva vida.
“La meva roba i prou”, vaig demanar a les companyes de
pis, perque volia que tot quedés en familia. Feia uns mesos
que havia renovat el mostrari de roba intima, després que
el ginecoleg m’aconsellés de fer servir peces blanques o de
colors, no pas negres, que el tint negre contenia una subs-
tancia que provocava al-lérgia. Vaig arreplegar les calces
més atrevides 1 virolades que guardava a la tauleta de nit i
les vaig ficar a la rentadora, perqué amb la seva companyia
alegressin les calces grosses de la besavia i n’estovessin la
textura. I després ho vaig penjar tot al celobert, que la gale-
ria va quedar farcida de banderoles amb pregaries tibetanes,
amb una ensenya blanca que hi onejava al mig, grandiosa i
contundent, perd amb el cor trencat.

Les meves amigues n’estaven admirades 1 vam organitzar
tandes per controlar els penjadors. A 1’ultim, com ja feia dies
que ensumavem, va apareixer el vei sospitos. Tenia la cara
tan llargaruda i ensopida que inspirava més pena que rabia.
Semblava que només li hagués tocat I’aire del pati interior. I,
de fet, mai cap de nosaltres no recordava haver-hi coincidit
fora al carrer. Ni haver-hi parlat. Pero ell sabia qui érem les
veines 1 nosaltres sabiem qui era ell. Totes voliem escridas-
sar-lo alhora pero jo, com a mestressa de les peces cobejades,
em vaig afanyar a sortir al balcé i encarar-m’hi la primera:

—No vull que agafis res més. Pero si toques les calces

blanques et juro que et mataré.
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Abans no corregués a amagar-se vam veure que s havia
tornat més vermell que una magrana, de vergonya, d’incre-
dulitat o d’estupefaccio. Pero ara si que s’havien acabat els
furts, n’estavem ben segures. Vaig continuar rentant aque-
lles calces fins que van perdre les taques de resclosit.

Al cap de poc va arribar el meu darrer dia de feina a la
nau de les comandes. Les ogresses em van convocar per
quarta i Ultima vegada. Aquell mati jo havia decidit que no
correria. Que caminaria tranquil-la, que no em passaria cap
semafor en vermell, que contemplaria el cel i els quatre pla-
taners que vorejaven el carrer de I’empresa, que oloraria la
frescor matinal. Volia, expressament, fer una mica tard. Deu
minuts.

Va ser entrar 1 veure les guardianes amb el brag aixecat,
totes tres al voltant de la taula, ferotges com les tres par-
ques, disposades a llencar-me tota la cavalleria per sobre.
M’hi vaig acostar preveient I’esbroncada.

—Has arribat més tard que mai, avui —Parlaven fort per
fer-se sentir bé sobre el repicar incansable dels teclats.

— Deu minuts, només. Es el meu ultim dia.

—EI teu ultim dia ha de ser com el primer.

Vaig dir que aquelles condicions de treball eren inhuma-
nes, que encara que fossim joves necessitavem aturar-nos
uns minuts, aixecar-nos i desentumir les cames, deixar re-
posar els dits, estirar I’esquena, intercanviar quatre parau-
les, conéixer una mica les veines de les altres taules.

Em van respondre que si volia cobrar aquell mes m’hau-
ria de quedar una hora extra al final de la jornada. No m’hi
vaig negar. Perd vaig adjudicar talles S alla on havien

d’anar-hi talles grosses, vaig fer comanda de samarretes ro-
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ses als homes que les volien grises i vaig apuntar calgotets
en comptes de visos, mitges en comptes de mitjons... Vaig
copiar més feixos que cap dia.

Vaig sortir de la feina amb I’esperanga de cobrar abans no
els arribessin les pluges de queixes. Vaig correr pels carrers
de Barcelona, fugint d’aquella caverna de rajols que es cui-
dava d’escalfar la patria.

I a la nit, vaig somiar que les ogresses emmudien ro-
dejades d’una turba de minairons enfollits: que farem, que
direm, que farem, que direm... i, en veure que elles no reac-
cionaven amb els rugits habituals, els nans, delerosos d’ac-
tivitat, van escalar les corpores gegantines i van atacar amb
queixalades decidides. Jo també m’havia convertit en una
folleta afamada 1, a mig mossegar, vaig descobrir la figura
de la besavia. Guarnida amb la seva roba fosca, m’ajudava
a devorar les vigilants de la nau, tot i que anava sense dents
1 segurament sense calces.

D’aquelles calces immenses i1 antigues m’hi vaig fer dos
coixins que vaig posar damunt del 1lit. Encara hi son, 1 és
probable que s’hi mantinguin durant molt temps. Hi atanso
les orelles i el nas. Em parlen de la terra i em recorden que,
malgrat tot, séc una dona afortunada. Cada dia, sens falta,

els regalo un potxo.
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Premi de Relats Curts
de Joves Autors

Dotat pel Consell Comarcal de I’ Alt Urgell

CRIT SORD

Marc Cerrudo Boada

Obra guanyadora






Totes les dones de ’oficina flirtejaven amb en Marti.
Pestanyejaven al mirar-lo i es tocaven el cabell quan pas-
saven per davant del seu despatx. Ell responia amb somriu-
res de dol¢a indiferéncia. Era un home ben plantat, de po-
muls marcats, afaitat diari i perenne p¢l engominat. Malgrat
ser prim, una notable amplada d’espatlles el dotava d’una
perxa excel-lent per a portar roba italiana. Tot 1 aixo, les
seves respostes a les llagoteries de les seves companyes de
treball mai anaven més enlla de ’amabilitat i la calidesa de
les seves mirades agraides.

Quan la jornada laboral concloia, en Marti s’acomiadava
dels seus companys amb gentilesa pero sense donar peu a cap
mena de conversa. Sempre refusava les invitacions d’anar a
prendre una cervesa al bar irlandes situat just davant del seu
edifici d’oficines. S’enfundava la seva llarga gavardina negra,
cordada fins a 1’0ltim botd, 1 es col-locava amb delicadesa el
barret que el seu avi li havia llegat al morir. Amb les mans
a la butxaca, les seves passes ressonaven pels carrers com
tambors que anuncien voga de combat a una galera romana.

Abans d’arribar al seu desti, en Marti comprava un diari

suficientment gran per amagar-s’hi darrere en cas que fos
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necessari. La gran majoria de cops ’escollit era el periodic
provincial, d’enormes i antiquades pagines plenes d’anun-
cis de tota mena. Amb el diari sota el brag, en Marti ja podia
dirigir-se al Col-legi Sant Gregori, ubicat alla on el nucli
urba es convertia en bosc. El Sant Gregori, que no es tro-
bava a més d’una quinzena de minuts de les oficines d’en
Marti, era un dels majors col-legis femenins de la ciutat. Un
miler de nenes d’entre cinc i setze anys rebien classe alli
diariament, totes elles vestides amb "uniforme de 1’escola:
falda de color gris fosc fins als genolls, una camisa blanca
amb rivets de la mateixa tonalitat grisosa de la falda, mit-
jons blancs per sota els genolls i sabatilles negres de xarol.

En Marti arribava a 1’escola a 1’hora que totes les nenes
acabaven classe i sortien de les aules. S’asseia en un dels
molts bancs que es trobaven escampats per la placa adjacent
a ’entrada principal del col-legi, obria el diari sobre les ca-
mes, 1’ignorava i comencgava a observar amb una inquietud
impropia d’ell les nenes que anaven sortint del Sant Grego-
ri. Sempre quedava igual de meravellat per aquella visio.
Les faldes de les nenes eren un batre d’ales platejades, i els
seus cabells recollits en cues li recordaven a una manada
de cavalls salvatges galopant per paratges desconeguts per
I’home. Els ulls d’en Marti explotaven en mil universos, la
bellesa de totes i cada una d’aquelles nenes li contreia el cor
fins a convertir-lo en un pinyol de préssec. A vegades fins
1 tot la seva respiracio s’accelerava de tal forma que havia
d’apartar la mirada fins a recuperar I’ale.

El crepuscle planava sobre la ciutat. A en Marti li era
igual. No s’aixecava del banc fins que I’tltima de les nenes

hagués marxat de la placa. El temps era una nimietat quan
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davant dels seus ulls es dibuixava perfecte ’anhel d’una vida
sencera. Amb els fanals despertant de la seva letargia, en
Marti es tornava a col-locar el diari sota el bra¢ i les mans
a les butxaques i tornava a casa amb el cap cot, conversant
amb [’altre jo que I’esgarrapava des de dins del seu propi ser.
En arribar a casa, penjava la gavardina i el barret a la
perxa vella que s’apostava al rebedor com un sentinella. Lla-
vors, sense deixar de treure’s peces de roba, avangava pel
llarg passadis de sostre alt que el portava fins al bany princi-
pal del pis. Americana, corbata, camisa, pantalons, mitjons i
calgotets, s’anava desfent d’ells un per un i abandonant-los
a la seva sort pel corredor de la mateixa manera que faria
un explorador perdut al desert que ja no pot suportar més
I’abrasi6 del Sol. Quan arribava al lavabo, s’aturava davant
I’enorme mirall de cos sencer del costat de la banyera.
Primer s’observava immobil, amb rostre hieratic, ana-
litzant el no-res. No es reconeixia en aquell reflex. A conti-
nuacid, comengava a palpar-se amb la punta dels dits el seu
cos ossut. Les costelles marcades semblaven onades morint
a la costa, 1 ’esquena el mapa a relleu d’una comarca mun-
tanyosa. Quan s’acariciava, en Marti sentia estar tocant a
un estrany. Era llavors quan tancava els ulls amb forca i a
la seva ment comengaven a volar faldes corrent per places
i llargues cabelleres que al trot desafiaven la gravetat de
forma centesimal. Desitjava amb la forca d’un exercit de
centaures ser una d’aquelles nenes, vestir una falda i deixar
que fos el vent qui pentinés la seva infinita cua de cabell.
Davant del mirall, despullat i vencut, en Marti somiava en

ser la Martina.

67






Premi Germans Espar 1 Tressens

Dotat pel Consell Comarcal de I’ Alt Urgell

LA BALADRERA

Pere Guixa Mabras
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El seu nom era Pere pero tothom el coneixia al poble
com el Peret de cal Grasset. Era el meu avi, i jo me ’esti-
mava. Cada dia al migdia, quan sortia de 1’escola, I’avia ja
em tenia preparada una cistella amb el dinar de I’avi i una
llesca de pa amb vi i sucre per mi. Quan arribava a la vinya
el cridava: “—Auvi, avi!” I ell deixava la feina que estava
fent 1 m’acompanyava a la barraca del tros i es posava a
dinar. L’avia sempre em deia: “—Quan hagis deixat el dinar
torna aviat, no t’entretinguis”, pero jo no li feia gaire cas i
em quedava a escoltar les histories que 1’avi, entre cullerada
1 cullerada, em relatava.

Potser que digui també que 1’¢poca en que tot aixo
ocorria era a mitjans del segle passat. Jo no ho sabia per-
que ningl de casa mai en parlava pero feia poc més de deu
anys que el pais havia patit una gran desgracia: hi havia
hagut una guerra que va matar molta gent i en va fer patir
molts més. I la gent que la van viure com el meu avi, vaig
descobrir que tenien aquell esdeveniment com un tabu i
mai volien parlar del tema. Crec que a més de la por també
aquella bona gent sentien vergonya del que els va tocar

viure i veure, pero repeteixo que aixo jo no ho sabia com
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tampoc sabia que a casa meva pertanyiem als que havien
perdut.

Jo amb el temps em vaig fer més gran i I’avi més vell,
era la llei de la vida. Pobre home, ja no podia anar a la vinya
1 passava el dia a I’hort que hi havia darrere de casa prenent
el sol i arrancant les quatre herbes que la seva malmesa sa-
lut li permetia. Perod per a un home que des de molt jove
havia treballat al camp de sol a sol aquella nova situacid
li era desconeguda, tenint com Unica feina només recordar
aquells llunyans dies en que ell era jove i valent. He de dir
que mai m’oblidava d’ell i cada dia quan tenia un moment
li anava a fer companyia i li demanava que m’expliqués al-
guna historia de la seva joventut, que ja quasi me les sabia
tan bé com ell.

Aquell ultim hivern havia sigut molt dur, va morir molta
gent gran al poble. L’avi va estar empiocat pero, encara que
va quedar debil, se’n va sortir. El que si que vaig notar és
que en ell alguna cosa havia canviat, i que les histories que
em va contar des d’aquell moment eren diferents, i sembla-
va que tenia pressa per relatar-me-les. Era com si es donés
compte que la vida se li acabava, i que em volgués explicar
histories tristes de la condicié humana per preparar-me per
enfrontar-me a la vida que a mi se m’obria, com si em vol-
gués anticipar el que aviat em trobaria: traicions, falta de
caritat, mentides, enveges, superbies. I per fer-ho, queé mi-
llor que amb relats 1 histories d’aquell temps maleit d’aque-
lla maleida guerra, en qué per benefici d’uns es va causar el
patiment de tantes families, o sind, com a exemple tot una
colla de pares del poble que aquella guerra els va prendre
els fills.
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Una de les histories que conta em va impactar moltissim.
Potser va ésser 1’ultima, ja que va morir aviat. Mentre me la
relatava jo veia que d’aquells ulls que havien vist tantes co-
ses queien llagrimes, i quan ho revisc encara m’emociona,
ja que no hi ha res més trist que veure plorar un avi. Voldria
explicar-vos aquella trista i real historia que va ocoérrer al
mes de gener del 1939 en un poblet de la Catalunya central
1 del seca, Castelloli, perque us emocioni i us colpegi com
a mi.

Era el dia 19 de gener de 1939. La carretera que travessa
el poble era un riu de vehicles i persones en retirada. Davant
la imminent entrada dels nacionals i la possibilitat de sofrir
un bombardeig, tal com havia passat en altres indrets, molta
gent del poble va decidir marxar a refugiar-se a Roc Es-
tret, paratge molt dens d’arbreda i vegetacio, relativament a
prop del poble i amb un cami bastant cuidat per la gent que
es dedicava a fer fogots i carboneres.

En un espai separat aproximadament per tres-cents me-
tres, s’hi van instal-lar dos tipus diferents de refugiats. La
gent de dretes van anar tots a fer cap a la cova del Simonet,
una balma que hi havia darrere d’un salt d’aigua on durant
tot el periode de la guerra s’hi va amagar el capella a més
de nois que s’havien emboscat per no anar al front. Aquest
fet era conegut per tothom, perd en cap moment van ser
amoinats ni delatats.

La gent d’esquerres es va refugiar a la cova del Sostre,
de grans dimensions i amb dos nivells diferents. Alla hi van
portar amb carros tot el necessari per passar un temps pru-
dencial fins que la situacié quedés definida. El primer dia

a la tarda els refugiats de la cova del Sostre van haver de
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cridar I’atencio als seus oponents perqué estaven celebrant
una cerimonia religiosa i els cants se sentien de lluny. I tam-
bé al revés, amb poc seny, els d’esquerres estaven fent foc
per escalfar-se sense adonar-se de la gran fumada. Tant els
uns com els altres delataven la seva situacid. Bé escoltant
els cants o veient el fum, alldo podia desembocar en un des-
enlla¢ poc afortunat.

Aixi va ser fins al dia 22 a la tarda, quan va pujar-hi en
Joan de ca la Lluisa i amb grans crits d’excitacio es va di-
rigir a la cova del Simonet. Volent demostrar que coneixia
la llengua de I’imperi, la dels nous conqueridors, els deia:
“Muchachos, salid. Los ‘nacionals’ ya estan aqui. jQué bien
‘vestits’ y qué bien ‘parlados’! Y no molestan ni dicen ‘res
a ningt’”. Tothom va anar recollint les coses 1 va anar tor-
nant cap al poble. Els uns contents perque ara ja manarien
els seus i podrien passar comptes i els altres amb la cua
entre cames perque no sabien que els podia passar, pero de
segur que res de bo, tal com va ser.

En arribar al poble van poder comprovar que les cases
on no hi havia quedat ningt havien estat saquejades, i que
a més algunes coses havien estat destrossades pel sol fet de
fer mal 1 perjudicar, com les botes del celler foradades amb
tota la collita de vi perduda. A continuacié van venir els
requeriments per anar a declarar a I’ Ajuntament. Aleshores
va ser el moment de les multes, les humiliacions i un llarg
etcetera.

Ara continuava explicant I’avi que va significar aquell
22 de gener pels que es van quedar al poble. Aquell dia a
mitja tarda hi va haver nous esdeveniments. De cop es va

sentir el soroll d’un avidé que volava molt baix. Al poble hi
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quedava poca gent. Els pocs que hi eren van sortir al carrer,
uns desitjant que 1’avio fos d’un bandol determinat i altres
desitjant el contrari. No hi va haver sort, era un vell Savoia
italia pintat de color negre que els entesos anomenaven “la
Pava”. La seva missi6 era anar seguint la carretera i, quan
li semblava, deixava anar uns senyals de fum que servien
perqué quatre avions més petits es llancessin com gossos
rabiosos sobre 1’objectiu assenyalat bombardejant i metra-
llant arreu.

Per sort dins del poble no hi va haver cap desgracia,
pero el tros de carretera que anava fins a can Llucia va ser
metrallat a consciéncia. La gent que anava en camions ja
tenia la llic6 apresa i es llancava a terra entre les vinyes,
endinsant-se als boscos que vorejaven la carretera.

De cop, quan es van acabar les explosions i el soroll dels
avions va desapareixer, es va sentir un gemec molt profund,
com un llarg udol que glacava la sang i que fins i tot no sem-
blava huma. Primer varen creure que es tractava d’alguna
persona ferida greu i, en acostar-s’hi, van comprovar que
era la senyora Vicenta, que junt amb el seu marit estaven
refugiats a cal Muntané. Es trobava al mig de la carretera
agenollada, totalment escabellada i amb la roba estripada.
El seu marit la volia aixecar, pero tot sol li era impossible.
Aquest fet es repetia cada vegada que sobrevolaven avions
sobre el poble. Els graciosos de torn la van batejar amb el
nom de la Baladrera, desconeixent el motiu de la pena que
li feia perdre la rad quan sentia el soroll de ’aviacid.

Aquesta senyora i el seu marit s’havien casat grans i,
quan ja estaven resignats a no tenir fills, la providéncia va

fer que aquell somni es fes realitat i que tinguessin un nen,
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el Roger; el mateix noiet que uns anys després, en el bom-
bardeig del cine Coliseum i de retruc a un col-legi proper,
va ser una de les victimes innocents d’aquell desproposit de
guerra entre germans. A causa d’aix0, la dona va perdre la
rad i el seu marit va creure que per al seu estat era millor
anar-se’n de Barcelona, i aixi ho van fer. Quan va acabar la
guerra, van desaparéixer del poble amb la mateixa discre-
ci6 que havien arribat. I les noticies que es coneixen per la
familia que els havia acollit és que van morir de pena sense
poder acceptar mai la tragedia que els havia tocat viure.
Cada vegada que passa un desastre amb la mort d’éssers
innocents, em ve el record de la historia que em va relatar
I’avi, d’aquesta familia desgraciada per tota la vida. Soc
pare, 1 s¢ I’estimacio que se sent pels fills. Només de pensar
en aquest cas, se’m posa la pell de gallina. I me’n recordo
del meu avi i de les seves llagrimes explicant-me aques-
ta historia perque volia preparar-me perque les desgracies
de la vida no m’agafessin desprevingut. Ho va aconseguir,

perod pateixo igualment.
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Premi Josep Grau i Colell

Dotat per I’ Ajuntament d’Organya
i1’ Associacio Cultural Tresponts Avall

L INTACTE INSTANT DEL VOL

Cristina Alvarez Roig

Obra guanyadora






A tu, el meu angel, el meu tot, el meu altre jo,

el meu amor immortal

LupwiIG VAN BEETHOVEN
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[ 1]

LIRICA LUNAR

(A Israel Clara, pels mars de llum i poesia)

«... irreal, tan minvant de lluna imaginada,
tan certa com I’onatge i el vaivé del teu nom...»

ISRAEL CLARA, «Els ocells de la neu»
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CONTRAPUNT

Escoltes un silenci blanc d’estrelles
i fas que sigui el lleng on vas pintant
un mar de llum amb llunes sentinelles.

Un plor vermell ressona a cada instant.

Es la tendresa de les roses d’aigua,
I’olor del sol que neix de dintre el mar
1 va teixint fils d’or sota un paraigua

d’on plouen els colors com per atzar.

(Sents un vivace amb notes de ginesta?
El mati s’engalana amb mil clavells
semblants a una mirada deshonesta

o als teus llavis d’hibiscos sempre bells.

Tastes el gust tan dol¢ d’aquest migdia
que es va desfent dins 'ambre de la mel
i vola amb una estranya melodia

com un ocell de foc cremant el cel.

Et detens un moment mentre contemples
aquest llen¢ ple de cel i flors de llum
i et sorprén que ara els arbres siguin temples

per venerar els colors del contrallum.

Les hores tenyiran de blau la tarda
que inundara els carrers amb un lent vals
i tu et perdras entre l'anyil que guarda

els somnis dins desferes ancestrals.
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LIRICA LUNAR

«Como un libro es la noche. Y aprendieron a solas

a interpretar los signos cambiantes de la luna,»

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, «A la ilusién final»

Veig com et perds enlla del temps, dins teu,
en el silenci de I’habitacid,
i et tornes contrallum de la claror

mentre descrius els somnis d’algun déu.

Tobservo, ara que ets la tarda breu
i aquesta nit de la constel-lacio
don naixera, lunar, la creacio.

El teu cos és abséncia, tacte lleu,

puresa de muguet, olor de cel,
lenyor de la tardor, un desig de mi:

tan sols les mans recorden el poeta.

Ara que l'alba trenca un mar de mel
retornes, lentament, d’'un vell confi

per oferir-me lesplendor completa.
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(1]

LCINTACTE INSTANT DEL VOL

(A Joan Pong, pintor dels colors de I'anima)
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ABSENCIA DE LA LLUM

« Et du ciel, en poussiére noire,
descendent sur nos désespoirs
de sinistres papillons noirs. »

ALBERT GIRAUD, « Le pierrot lunaire »

Som llum i som, també, la seva absencia,
igual que el clarobscur de les passions
per on transcorre, fragil, lexisténcia.

;Per qué sdn -0 no- bones les accions

si és l'amor el motor? ;Quina és lesséncia
del bé i del mal? Confusos horitzons
separen cel i terra, transparencia

b 7 . .
d’uns limits grisos com a rerefons.

Es la set d'immortalitat que ens fa
sentir el plaer més gran, la mort sublim,

fins a renéixer en un reflex pregon.

I és el desig, leterna set, que ens fa
ser els creadors d'un somni quan teixim

la bellesa en el gran tapis del mon.
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LINTACTE INSTANT DEL VOL

(A Viceng Altaid, per la bellesa que ens transforma i ens fa lliures)

« Aferra ferm la tanca del jardi,
tan bellament vida desendregada.»

VICENC ALTAIO, «Radicals lliures»

Vam tastar el fruit prohibit per ser immortals
igual que els déus. Sentiem aquell tacte
de la foscor vessant-se com un vals

damunt les flors. I vam subscriure un pacte

amb els ocells que es perden dintre els alts
cels del mai més, a canvi de I'intacte
instant del vol. Ja no érem animals

ni deitats. Potser érem el bell acte

d’un creador que ens va voler imperfectes
i moridors, com I'incessant onatge

de locea. Creacid i destruccio,

pell mineral, memoria dels trajectes
d’un raig de llum, la mort dins un miratge

i esdevenir constant transformacio.
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EL JARDI D’OFELIA

«... sotto la luna acquosa,
par che dorma il cadavere d’Ofelia:
tombe sparse di fiori...»

VINCENZO CARDARELLI, «Autunno veneziano»

Una llavor arrelava en leterna penombra
de la terra. Naixia, molt lentament, la vida
en un bressol de mort. Plena de llum, a lombra

d’un vell mur, una tija ens donava la mida

de la més gran tendresa. Per sota, la penombra
devorava la llum del somni: pell ferida
pel silenci insondable d’aquest plor que es feia ombra

i un llit de fulles seques. Cucs i arrels de seguida

seran un bell roser damunt la tapia blanca
de loblit que no mor. Com un fruit ja madur,

ara el meu cos recorda les flors daquella branca

i el gust tan dolg del sol. Saps...? Ja no és cap tabu
la lluna que se'm beu ni I'horitzé que es tanca

mentre em torno I'Ofelia d’un jardi sense tu.
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ELS ULLS DEL MAG

«Tan sols en la mort som eterns.»

JoaN PONC

Els teus ulls eren un calidoscopi
a I'invisible. Una altra dimensié
de l'anima habitava un mén impropi

déssers semblants a Déu i en 'horitzé

volaven peixos d’aire. Un telescopi
tapropava mil llunes de ne6
bevent-se el sol enmig de nivols dopi.

T’adorms dins una al-lucinacié

i danses amb lenigma de les aus.
Un cel que ve de lluny es vessa en tu

mentre el cos nu se€’t torna iridescéncia.

Vences la mort amb una falg i els daus
cauen als peus d’'un llangardaix guru.

Pintes la magia d’una eterna esséncia.
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ORACLE NOCTURN

« Pero, en el fons, ell continua debatent-se amb la
pedra filosofal, bevent la sang espessa dels damnats,
col-laborant amb el rat-penat, convertint-se en el
confident del diable.»

JOSEP PALAU I FABRE, «Un rostre per a Joan Pong»

Tu ila nit, sols. La vida que toblida
dins la foscor quan mors i et tornes llum
d’'un mon llunya. Et perds, com un costum,

pels horitzons de lexisténcia, mida

de l'infinit, il-lusié prohibida
que es torna el llen¢ d'un magic contrallum.
La teva nau travessa un mar de fum

i reapareix com l'au d’'un foc que et crida.

Véns de l'infern. Duus, dins els ulls, loracle
que et desvetlla la veu ardent del gall

abans que el sol donés a llum el temps.

Blau arlequi que pintes el miracle
color detern, ;qué hi veus, en el mirall

nocturn del cel? La lluna que no tems.
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LA CERTESA DEL LLIRI

(A Carles Duarte, per obrir finestres a I'univers)

«La mortieljo
units en aquest somni

que ens travessa.»

CARLES DUARTE, «Alba del vespre»

Un arlequi pregunta a 'univers
quin era el temps d’abans del temps que és ara,
si va existir o era percepcio clara.

Un crani amb con levita en lor dispers

de I'horitzo tragant el dubte envers
el bé i el mal: intersecci6 tan rara
que sesvaeix entre els pinzells que encara

son les errants denigmes en que et perds.

Busques la llum enlla de la finestra
que és el teu lleng i pintes amb ma destra

el que no es veu: desig i sofriment.

Surts del teu cos pels ulls d’un llarg deliri:
la veritat que busques és el lliri

don neix la mort on vius eternament.

91



ANELL

(A tu, el meu altre jo)

«... vas tornar possible el somni de tenir un sostre
de cristall. Ara lallum, com més forta és, menys et
cegan

CARTA DE JOAN PONC A XAVIER CORBERO
Cadaqués, 1968

Un gran robi cremava el firmament

d’aquell amor que no tenia inici

perque era anell girant eternament.

Tuijo érem U, i el Tot, letern solstici

i ocells de foc morint i renaixent

en mars de temps, com l'aigua del caprici.

Som una flor de llum iridescent

fent-se el perfum d’algun jardi fictici.

Langel caigut voldra multiplicar

peixos i pans que ens menjarem amb besos

de sal i sol desafiant la mort.

Es fa de nit a un lloc sense dema,

el Paradis sense pecat ni resos,

aquest espai infinit del record.
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

«Pero que ningu senganyi: encara que caminem
entre la pols, ja coneixem el cami de les estrelles.
Silenci, per favor!»

CARTA DE JOAN PONGC A MODEST CUIXART,
Nadal 1965

Amic Joan, tescric des d'un paisatge ignot
en que sempre és de nit. Com tu, hi busco loracle
de la lluna que somple de silenci vernacle:

la mort de que venim per ser els ulls del pierrot

ila llum retrobada. El vol d’'un ocellot
se'm fa rastre destels. Es letern habitacle
del somni que dibuixes sota un cel que és lombracle

del sol que es desfa en foc. ;Veus arribar el Quixot?

Ets tu, la silueta del profund desencis
en que ara memmirallo en clara simetria.

Jo també vull anar-me’n lluny del menyspreu dels bons,

i de les aus que dansen en un fals Paradis.
En el teu lleng he vist néixer la poesia.

Gracies per tanta vida, per sempre més Joan Pong.
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