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Presentació

El llibre que teniu a les mans conté les obres guardonades en 
els Premis Homilies d’Organyà corresponents a l’any 2018. 
Hi trobareu els relats guanyador i finalista del premi Pirineu 
de narració literària, els relats guanyadors dels premi Lletres 
de Dones, Joves Autors i Germans Espar i Tressens i el poe-
mari guanyador del premi Josep Grau i Colell. Enguany han 
estat 193 els originals presentats a concurs en el conjunt del 
premis, una participació mai assolida anteriorment, fet que 
ve a corroborar el prestigi dels premis i l’interès dels autors 
a participar-hi.
Organyà, referent de primer ordre en la història de la llen-
gua catalana, acull amb entusiasme els premis que porten 
els nom de les cèlebres Homilies que l’historiador Joaquim 
Miret i Sans va descobrir, el 1905, a la rectoria de la vila. 
Vuit segles després d’aquell manuscrit, la llengua catalana, 
malgrat els atacs de què ha estat víctima al llarg dels temps, 
continua ben viva en l’escriure, el llegir i el parlar de la gent. 
El català és la llengua literària amb que s’expressen els gaire-
bé dos-cents autors i autores que han participat en aquests 
premis i que han enviat les seves obres des d’Andorra, les 
illes Balears, Catalunya i el País Valencià. És la llengua ve-
hicular a l’Escola Catalana, integradora i oberta alhora. És 



la llengua de l’administració nacional, territorial i local. I, 
sobretot, és la llengua d’ús quotidià al cafè, a la plaça, a l’ate-
neu..., allà on hi hagi gent amb ganes de comunicar-se. Or-
ganyà i les entitats convocants dels premis hi aporten el seu 
petit gra de sorra.
Els premis literaris Homilies d’Organyà s’encardinen amb la 
Fira del Llibre del Pirineu, que se celebra a la vila el pri-
mer cap de setmana de setembre. És la trobada d’escriptors, 
l’il·lustradors, editors, llibreters, bibliotecaris, arxivers... 
i, naturalment, lectors del territori i d’arreu en el marc del 
centre històric de la població i a recer de l’església col·legiata 
de Santa Maria, testimoni de les Homilies.

Els jurats dels premis literaris Homilies d’Organyà han estat 
formats per les persones següents:

Premi Pirineu de narració literària: Isidre Domenjó, Antoni 
Fiol, Alexandra Grebennikova, Andrés Luengo i Roser Pubill.

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Joan Graell, Jaume Inver-
non, Marta Jordana, Enric Quílez i Elisabet Segura.

Premi Alt Urgell de joves autors: Pepita Clop, Ester Farran, Al-
bert Galindo, Eva Múrica i Eva Serra.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Txema Díaz Torrent, 
Dolors Espluga, Roser Guix, Anna Martí i Rosa Talamàs.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: Jesús Babià, 
Joan Obiols, Carme Puig, Conxita Rabasa i Carme Ribó.

Els premis literaris Homilies d’Organyà es completen amb el Pre-
mi Albert Vives de periodisme a la trajectòria professional, que 
atorga Òmnium Cultural Alt Urgell.
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Després de superar la carregosa pujada, el nostre home 
va arribar al coll. Feia un aire càlid, però, tot i això, li venia 
de gust girar-s’hi de cara després d’haver superat aquella 
pujada. Enrere havien quedat un miler de metres de des-
nivell i quatre llargues hores de carregosa pujada. I moltes 
altres coses: una família que ja no ho era, una dona que 
havia desaparegut, un fill que l’havia deixat marxar, i aquell 
autobús tronat que feia la línia Barcelona-Vall d’Aran on tot 
havia començat. 

Era a l’inici de l’estiu quan el nostre home va preparar 
la seva motxilla a consciència. Hi va posar tot allò que més 
s’estimava, el mínim i l’imprescindible per poder seguir vi-
vint en plena llibertat. Tot va començar com unes simples 
vacances a la muntanya. Havia dit que aniria cap a l’oest, 
en direcció al mar, seguint la carena pirinenca. Si arribava al 
Pirineu Central s’hi entretindria una mica per recordar altres 
temps, quan era més jove i les cames no es queixaven com 
ho havien fet en aquella carregosa pujada. Quatre llargues 
hores hi havia estat, i n’estava content, tot i que sabia que en 
una altra època n’hi hauria estat la meitat. Però ho duia força 
bé —o això es pensava, el nostre home— això de “la deca-
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dència pròpia de l’edat”. Era un eufemisme per no haver de 
dir que s’havia fet vell, que les cames li pesaven, que tot so-
vint li feien mal i que si s’hagués deixat endur, segurament 
hauria acabat assegut en una cadira de rodes en qualsevol 
residència geriàtrica. Entre això —la cadira de rodes símbol 
de la decadència— i la revolta absurda d’en George, havia 
triat una tercera via. Ni cadira de rodes, ni rendició incondi-
cional; ni decadència acceptada ni suïcidi encobert. 

Havia decidit que si havia de morir, preferia fer-ho es-
tant de vacances. I que volia que allò succeís allà, entre els 
paisatges que havien vist créixer la seva joventut. Moltes 
de les valls per on havia passat conservaven el mateix as-
pecte de dècades enrere, certament. Però ell sabia que, en 
els darrers anys, tot era molt més a prop del món urbà, que 
els fils invisibles dels telèfons i els guiatges electrònics del 
GPS que duia en el seu aparell el tenien constantment con-
nectat amb la resta del món. Amb els seus familiars i amb 
els seus amics. De tant en tant havia donat senyals de vida a 
la seva família, els justos i necessaris perquè no es penses-
sin que els havia abandonat o que havia marxat perquè, en-
tre tots, l’havien fet sentir una mica abandonat. I els amics 
feia setmanes que no preguntaven, perquè —amb aquella 
edat— cadascun d’ells tenia la seva feina. Qui no tenia un 
all tenia una ceba, o dues, ja ens entenem.

En arribar dalt de la carregosa pujada es va asseure sobre 
un bloc de pedra al costat del camí. Feia un ventet discret i 
càlid, però com a mínim alguna cosa es movia al seu cos-
tat. Durant la pujada tot semblava ensopit, com si hagués 
estat glaçat dins d’una bossa d’aire calent. L’estiu s’anava 
escalfant a còpia de raigs de sol reverberats per rocs com 
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aquell on ara descansava, repartits en tarteres i recoberts 
de líquens seculars. Era migdia passat. Com cada matí, els 
núvols de l’alba s’havien anat fonent fins que sobre les deu 
el cel havia quedat ras. Era el moment en què l’aire era més 
diàfan, que la visibilitat era més gran. A partir de llavors, 
anirien apareixent petits nuvolets de cotó-fluix sobre l’at-
zur celeste. La força del sol començaria a sentir-se a les 
valls, mentre aquelles petites taques blanquinoses anirien 
creixent imperceptiblement. Cada dia era el mateix.

Passada l’hora de dinar, els núvols ja eren prou grans 
com per començar a mostrar-se preocupants. Era qüestió 
d’hores que fessin el canvi. Si el dia era prou estable, aca-
barien desapareixent i deixarien una tarda de cel encalitjat 
i d’aires enganxifosos, humits i càlids. Però si es donaven 
les condicions necessàries, aquells nuvolets que havien co-
mençat com a simples taques blanques insignificants re-
tallades contra l’atzur celestial, seguirien creixent i, poc a 
poc, esdevindrien, primer marronosos, i finalment, foscos 
com la gola d’un llop. De sobte —si tot això passava— el 
nostre home sentiria un aire humit esvalotar-se al seu cos-
tat. No seria un aire mansoi com el que acaronava la seva 
cara al final de la carregosa pujada, sinó un aire impetuós, 
que empenyeria masses d’humitat cap al cel. En la seva cur-
sa frenètica, l’aire duria aquelles gotes d’aigua fins a altures 
on faria molt, molt fred. Es condensarien i començarien a 
caure amb virulència. Darrere d’alguna muntanya se senti-
ria un terrabastall i al cap de pocs segons el cel, fosc i negre, 
seria solcat per descàrregues elèctriques. 

Si això darrer hagués passat, el nostre home hauria pas-
sat por, molta por. Sabia per experiència que se li haurien 
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eriçat els pèls dels braços i de les cames i que hauria sen-
tit la por a la seva panxa. La fresa dels trons, la lluentor 
entretallada dels llamps, la humitat que fuetejaria la seva 
cara atiada pels vents de convecció seria una experiència 
digna del millor Romanticisme, però el posaria —un altre 
cop— cara a cara amb la mort. Per uns moments es veuria 
confrontat amb la força dels elements, amb la natura desbo-
cada, i —per uns minuts— tindria clar que tindria les de per-
dre. Per molt que trobés algun penya-segat on arrecerar-se 
o una balma on buscar refugi, el so del tro i l’espurnejar 
dels llamps li recordaria la fragilitat humana enmig d’aquell 
paisatge. En pocs minuts caurien una gran quantitat de litres 
d’aigua i començarien a córrer pendent avall tot buscant el 
camí més fàcil. Només s’aturarien quan arribessin a algun 
d’aquells llacs que, des del cim de la carregosa pujada, po-
dia distingir com si fossin a sota dels seus peus.

L’home convertit en tempesta per un moment 

Aquell dia, però, era poc probable que l’espectable de 
foc i soroll es tornés a representar. Ahir havia plogut de va-
lent, havien caigut centenars de llamps i trons i tot plegat 
l’havia enganxat a mitja pujada, gairebé arribant al coll. El 
coll era el lloc més perillós de tot l’itinerari que havia de fer 
i havia de ser justament allà que l’enxampés la tempesta. 
I ell —ara ho veia ben clarament— havia estat prou capsi-
grany per seguir pujant, tot i haver vist que aquells nuvolets 
traïdors disfressats de cotó-fluix continuaven engreixant-se 
per moments. Així havia arribat a un centenar de metres per 
sota del coll, i allà es varen trobar ell i ella. 
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La natura desfermada l’esperava prop del coll. Tenia 
preparat un festival de llum i soroll com poques vegades 
havia vist. I, quan va començar la magistral i secularment 
repetida representació del seu poder, el nostre home es va 
adonar que no havia d’haver pujat tant. Allà dalt, prop del 
coll, era un blanc perfecte per a qualsevol llamp. La seva 
motxilla era plena de material electrònic i d’objectes de 
metall. La seva roba espurnejava, carregada d’electricitat 
estàtica. Tot podia esclatar en qualsevol moment. Va mirar 
el coll i, acte seguit, el fons de la vall per on venia. I es 
va adonar que no tenia passat: una boira baixa havia ta-
pat la canal per on s’havia enfilat. Només un corriol que es 
perdia enmig de la tartera, just on la boira es difuminava i 
es barrejava amb el blanc de les roques calcàries despreses 
d’aquells cingles, li recordava que tenia un passat, però que 
li volia negar. Només podia seguir endavant, amunt, arribar 
al més aviat possible al coll i, un cop a dalt, emprendre la 
baixada cap a l’altre costat. 

Corria tant com podia —que era un percentatge molt 
petit del que a ell li hagués agradat— costa amunt. Mentre 
la seva roba seguia espurnejant, va sentir el primer tro a la 
llunyania. I el va sentir retrunyir i rebotar de vall en vall, de 
cingle en cingle. El seu soroll anava i venia en un joc de sons 
estereofònics. Tan aviat semblava que l’espetec pujava de la 
vall com que baixava dels cims que el rodejaven però que 
no podia veure. Era ja enmig de la boira. Tot havia passat en 
qüestió de segons i fins i tot el coll li era negat. Si no l’ha-
gués vist minuts abans, hauria desistit de seguir pujant, però 
ara, enmig de la boira, sabia que havia de travessar aquell 
fantasma blanquinós que provava d’aïllar-lo del món. 
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Si tenia cap mena de dubte, li va passar de cop quan un 
tro sec, acompanyat d’un flaix enlluernador, li va recordar 
la precarietat de la situació en què es trobava. Més que mai 
va entendre que allà on era, en aquelles condicions, només 
l’atzar podia estalviar-li un mal final. L’atzar i sortir-ne com 
abans millor. 

Va seguir pujant instintivament, guiat només per algu-
nes pedres que semblaven indicar un camí, i quan li va sem-
blar que el terreny començava a planejar, va sentir un altre 
tro sec. Va ser poc després de veure el llamp. Va brillar tan 
fort que li va semblar que el veia caure en una punta no 
massa llunyana i va entendre que finalment s’havia conver-
tit —ell mateix— en part de la tempesta. El vent li llençava 
galledades d’aigua a la cara i anava xop; grosses pedres de 
glaç queien al seu costat i mirava de tapar-se el cap amb 
les mans. Va mirar al seu voltant, pensant que no hi veuria 
res i, quan ja es veia perdut, va adonar-se que el que havia 
perdut era el camí que seguia. Era enmig d’una tartera i no 
sabia cap on anar. Seguia tronant i llampegant, però ara la 
tempesta s’havia desplaçat una mica i ell s’havia adaptat 
als seus crits. La pedregada anava creixent i ell corria sense 
saber cap a on anava. 

Finalment es va trobar sota un penya-segat de roca cal-
cària blanca. S’hi va arrambar, com si fos un liquen o una 
paparra que volgués establir-se en aquell clap rocallós. Se-
guia mullant-se, però com a mínim podia esquivar les pe-
dregades. Estava mort de por, no cal amagar-ho. 

La tempesta va tornar cap al lloc on ell era. L’home cada 
cop se sentia més fred i humit. L’aigua li havia entrat dins 
de la capelina, que el vent havia fet voleiar i que ja no ser-
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via per protegir-lo. Varen caure un parell de llamps molt 
a prop seu, i el soroll sec el va fer pensar que algú estava 
dient el seu nom: havia arribat la seva hora. Va tancar els 
ulls per no veure la resplendor elèctrica de les centelles que 
sentia que queien pertot arreu. Quiet, amb els ulls tancats, 
va deixar que passés el temps fins que va notar que la pedre-
gada s’aturava, que l’aigua cada cop era menys persistent 
i, quan va obrir els ulls de nou, va veure un forat blau al 
cel, just a sobre seu, arran del cingle contra el qual estava 
arraulit. El vent es va anar encalmant a poc a poc. I ell va 
recuperar la calma. 

Deu  minuts més tard, la boira havia desaparegut enduta 
pel vent que encara bufava lleugerament. La tartera era hu-
mida, les parets regalimaven aigua, en alguns llocs hi havia 
algun bassal, però el sol que tornava a brillar havia fet rajar 
les darreres llàgrimes dels ulls del nostre home. Era la se-
gona vegada que es trobava en una situació com aquella, i 
tampoc aquest cop no havia tingut prou valor per mantenir 
els ulls oberts mentre la natura li mostrava de què era ca-
paç. Si hagués estat creient hagués pogut pensar que havia 
tancat els ulls per por de trobar-se la mirada de Déu a l’altra 
banda del cap del núvol. Però no era per això que havia 
aclucat els ulls. Si hi heu estat mai, en aquesta situació, ja 
sabreu que era perquè havia sentit por, molta por. 

Però la por —aquella por que acabava de superar— for-
mava part d’aquell mateix paisatge. Era per trobar moments 
com aquell que havia decidit passar els seus dies de vacan-
ces a la muntanya. 

Anava xop de cap a peus, però el paisatge tornava a ser 
el que havia estat abans que la tempesta esclatés. Els raigs de 
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sol l’escalfaven lleugerament, perquè era al pic de l’estiu. Es 
va treure la capelina, que el vent havia esquinçat, i va cami-
nar fins que va entrar en calor. Tot seguia moll, el paisatge 
i ell mateix. Si hagués trobat un lloc eixut s’hauria canviat 
de roba, això si l’aigua no havia aconseguit entrar dins de la 
seva motxilla. Només dues hores més tard va aconseguir arri-
bar a una cabana de pastors. Hi va entrar i va encendre una 
mica de foc. Per sort, els qui l’havien precedit havien deixat 
un feix de llenya seca dins de la cabana i no li va costar gaire 
que les seves mans balbes i els seus dits entumits  encengues-
sin el foc. Li hagués agradat asseure’s davant de les flames i 
deixar la seva ment en blanc, seguint el seu ritme capriciós. 
Però sabia que havia de canviar-se al més aviat possible. 

Per sort havia tingut la precaució de posar la roba que 
duia i el sac de dormir dins d’una bossa de plàstic al fons de 
la motxilla. Això l’havia conservada seca. El menjar estava 
remollit, però entre totes les provisions que duia va trobar 
aquella cervesa que feia dies que arrossegava mentre espe-
rava que arribés el moment de posar-li el punt i final. Se la 
va mirar i va sentir que havia arribat el moment que espera-
va. Allà, assegut davant del foc, en una tarda d’estiu, mentre 
a fora el sol s’havia encarregat d’eixugar els penya-segats 
i les tarteres i tot semblava un altre cop normal, el nostre 
home assaboria petits glopets d’aquella cervesa. Mai no li 
havia entrat tan bé com aquell dia. Era com si el paisatge 
que abans l’havia engolit a ell ara fos dins d’aquella ampo-
lla de vidre: el microcosmos i el macrocosmos es donaven 
la mà i ell era el nexe d’unió entre ambdós. Li hagués agra-
dat ser un paisatge bucòlic, però aquella vegada li havia 
tocat integrar-se en un paisatge agrest. 
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Nit d’insomni al refugi

Va arribar pràcticament xop en aquell precari refugi, 
una borda de pastors al capdamunt d’uns prats. La mullena 
de feia un parell d’hores s’havia convertit en una gran taca 
d’humitat que l’havia amarat totalment. Havia encès un pe-
tit foc i, a la seva escalfor, s’havia canviat de roba i ara, ja 
sec, se sentia diferent. Dels seus pantalons, estesos prop de 
la calor, en sortien corrues vaporoses d’humitat. Va menjar 
una mica, quatre ganyips per esperar l’hora de sopar, i des-
prés va sortir a fora a buscar aigua a la font i una mica més 
de llenya. Va caminar durant uns deu minuts fins que va 
trobar un parell de branques que li servirien per atiar el foc 
i les va arrossegar fins a la porta de la barraca. 

De nou a dintre, es va sentir cansat i va decidir ficar-se 
dins del sac. Havia decidit que faria nit en aquell refugi i, 
per tant, si ningú no l’anava a molestar, podria tenir una 
llarga nit reparadora. Com a mínim això es pensava, el nos-
tre home. Perquè la veritat va ser que quan duia un parell 
d’hores —potser encara no— de son, va sentir que el seu 
cos es despertava i es va adonar que el seu cervell havia se-
guit funcionant durant tota aquella estona. Se sentia cansat, 
més que quan havia aclucat els ulls, però no podia tornar a 
dormir. El foc s’havia apagat i enmig de les ombres d’aque-
lla cabana de pastors els seus records es barrejaven amb 
les seves esperances, en una mena de dansa sense fi. Ha-
via recordat l’estridència dels trons i la claror blavosa dels 
llampecs que havia presenciat no feia massa hores. Sí, ha-
via sentit por, por de debò. Una por que ja mai no oblidaria, 
com no havia oblidat aquella altra tempesta que —quan era 
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jove— l’havia enxampat a la vall de Benasc. Potser el temps 
l’havia esbravada una mica, en aquella tempesta, perquè ara 
li semblava una burda caricatura de la que havia viscut poc 
abans. Per l’escletxa que deixava el porticó de la finestra 
veia la claror de la lluna, que ja devia fer la seva darrera 
passejada per aquelles valls. Va notar que ja no sentia fred 
i va pensar que era al pic de l’estiu. El fred que la tempesta 
d’aquella tarda havia escampat una mica pertot arreu, s’ha-
via anat desdibuixant i, empès pel front càlid, s’havia anat 
esvaint. A fora els grills cantaven i el nostre home va tenir 
ganes de sortir a escoltar el seu concert ancestral. 

Va agafar el seu anorac i es va abrigar. Només d’obrir la 
porta va poder veure un paisatge lunar format per clapes de 
pedres blanquinoses tacades de petits prats que es perdia a 
la llunyania. La Lluna l’il·luminava i li donava un aspecte 
irreal. Es va asseure en un repís pedregós que hi havia al 
costat de la porta mentre esperava que els seus ulls s’acos-
tumessin a la nova longitud d’ona de la llum que ho envaïa 
tot. Quan havia arribat, hores abans, el sol tornava a bri-
llar i les herbes dels prats resplendien, humides, sota el sol 
abrasador. Ara, tot era un paisatge en blanc i negre, com de 
principis de segle XX. Com en una d’aquelles magnífiques 
fotos de l’Ignasi Canals...

Sota la màgica llum, el nostre home s’imaginava, allà, 
a la llunyania, que un clap de rocs era un gran llençol que 
amagava un tresor. Era el cau de les fades. Mai abans no ho 
havia acabat de veure tan clar...

Enmig de la foscor, en un paisatge en blanc i negre i sota 
la llum d’aquella lluna, la tercera dimensió gairebé desa-
pareixia i les coses semblaven totes planes, com fulls de 
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paper o peces de roba disposades sobre un fons negre. Era 
en aquestes condicions que un claper de rocs podia adqui-
rir formes encantades. Si era de color blanquinós, com en 
aquelles roques calcàries que el nostre home intuïa a l’altre 
costat de l’estany, semblava un llençol; però si hagués estat 
basalt o alguna roca ferruginosa hauria pensat en una manta 
o en una flassada. Aquella nit d’insomni la llum de la Lluna 
feia visibles les obres de les encantades que havien seduït 
tants poetes i pastors. Més amunt, camí dels cims, una de 
les darreres congestes, pels mateixos principis òptics, esde-
venia mantell màgic de la reina del llac verdaguerià. El nos-
tre home era lluny del Canigó, però aquest se li havia fet tan 
a prop, que li semblava que —una altra vegada— s’havia 
transportat als estanys de Cadí. Com en el Canigó verda-
guerià, el que veia no se li feien congestes, sinó els mantells 
de les fades que dansaven a la llum de la foscor. Mantells 
que li servirien de veles per donar-li ales i sobrevolar tot el 
Pirineu que poc a poc, dia a dia, anava recorrent en aquelles 
vacances mal dissimulades. 

Al cel, una estrella fugaç va trencar els seus pensaments, 
allà, sobre aquell cim sense nom per a ell. Va sentir el desig 
de demanar un desig i al mateix temps es va sentir estrany 
per desitjar allò que estava desitjant. Hagués volgut tenir 
temps per pensar el seu desig, però en un tres i no res s’ha-
via adonat que la gràcia de les estrelles fugaces era que els 
desitjos havien de ser molt ràpids, gairebé instantanis. Era 
la manera de demanar el que calia demanar i de no sucum-
bir a les pressions de la societat que ens envoltava. 

Li hagués agradat saber què demanava la gent com ell en 
aquelles circumstàncies. Potser demanava que aquella nit se-
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rena no tingués fi. Però si aquell desig li hagués estat concedit, 
el seu jo més racional l’avisava que seria la fi de tot el món que 
ell havia conegut. La temperatura del planeta cauria en picat i 
les masses glaçades envairien un altre cop el Pirineu. La vall 
on s’havia format aquella pletiu tornaria a ser ocupada per les 
geleres i aquelles pedres blanquinoses, que a la llum de la lluna 
semblaven ovelles petrificades, tornarien a ser empeses per la 
força del glaç. Continuarien així el viatge que havien iniciat 
mil·lennis enrere, enmig d’un paisatge lunar i fred. 

Només de pensar-ho, el nostre home va sentir que potser 
era millor que els desitjos que es demanessin a les estrelles 
fugaces s’haguessin de demanar sense pensar, de manera 
que ens agafés de sorpresa i no tinguéssim temps de desitjar 
res que pogués canviar la dansa de la vida que feia centúries 
que s’executava amb precisió maquinal. 

Va sentir que ja era hora de tornar a l’interior de la ca-
bana, i en el fons dels seus ulls es va endur aquell ramat de 
xais i ovelles petrificats, i el mantell de les fades. I el desig 
que havia demanat a aquella estrella fugaç... 

A dintre, li va venir de gust fer-se una infusió, i va en-
cendre el fogonet i se la va preparar. Una vaporosa olor de 
poliol va envair la barraca, com si algú en volgués prendre 
possessió. Havia encès l’espelma que duia per a casos com 
aquests, que dansava entre la foscor. Senyal que la porta no 
acabava d’ajustar del tot. Va mirar el rellotge i ja era molt 
tard, de matinada. Era, de nou, hora de provar de dormir un 
altre cop. Si tenia sort i podia adormir-se aviat, el dia se-
güent tot podria ser normal; però si tardava gaire a aclucar 
els ulls, l’endemà no seria capaç de fer dos passos seguits 
sense recordar-se d’aquella nit d’insomni.  
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Es va ficar de nou al sac de dormir, i quan el va tenir 
tancat una estrella fugaç li va esquinçar el pensament. Era 
la mateixa estrella que havia vist minuts abans, però ara la 
sentia al seu interior. Aquell maleït pensament —va pen-
sar el nostre home— havia tornat! Es penedia de no haver 
demanat una altra cosa, perquè ara sabia que havia iniciat 
un intens debat amb la font d’on rajaven tots els desitjos i 
totes les contradiccions del món. La societat és un sistema 
obert en un ambient tancat, havia explicat als seus alumnes 
quan encara no era el paràsit social en què s’havia convertit 
d’ençà de la seva jubilació. El planeta Terra era un sistema 
tancat, si no es tenia en compte la matèria que podien aportar 
els cometes i asteroides que entraven a l’atmosfera terràqüia 
ni les escombraries espacials que hi arribaven atretes pel 
camp de la gravetat. Aquell món tancat depenia de l’energia 
que li arribava del Sol i no tenia cap més matèria que la que 
havia tingut des de l’inici dels temps. Només hi havia una 
excepció: la que podien aportar les estrelles fugaces —que 
bé podien ser deixalles espacials—. 

Com a font de matèria, els físics i els geòlegs havien 
menyspreat l’aportació dels cometes, fins a considerar que 
el nostre planeta era un sistema tancat (és a dir, que no inter-
canviava matèria amb el seu entorn). Només el món occi-
dental podia haver arribat a aquesta conclusió i, per aquest 
motiu, havia imaginat que dins d’aquelles restes incandes-
cents que entraven a l’atmosfera terrestre només hi podia 
viatjar matèria immaterial: desitjos.

Com a sistema tancat, el planeta Terra depenia de 
l’energia que graciosament li abocava el gran astre. Aquella 
energia era capaç de moure el món i, aquella tarda, havia 
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estat capaç de canviar la faç d’aquella muntanya que acaba-
va en un coll al capdamunt d’una canal atarterada. Aquella 
energia, concentrada en un únic punt, hagués pogut canviar 
la dinàmica de tota la zona, però per sort havia estat força 
ben repartida. De tota manera, a la nit, l’energia que seguia 
irradiant l’astre rei arribava a aquells indrets en forma de 
llum blavosa, amb una denominació d’origen diferent: llum 
lunar. Una llum feta de retalls d’energia negada a la meitat 
fosca del planeta. Una llum que permetia que la incandes-
cència d’una deixalla espacial es convertís en una font de 
desitjos, i que transvestia els paisatges subalpins. Et in Ar-
cadia, ego, es va dir el nostre home poc abans de tancar els 
ulls. 

La gran decisió
 
Aquella nit en aquell refugi, el nostre home va prendre 

la gran decisió: la vida era un sistema tancat dins d’un món 
també tancat i, per tant, calia viure-la amb plenitud. Des que 
s’havia jubilat que havia fet el que li havia vingut en gana. 
Estava previngut que la jubilació podia ser per a ell una mena 
de nova forma d’esclavatge i, per aquesta raó, havia previn-
gut el seu fill que ell —arribat el moment del retiro— no es 
convertiria en el cangur de ningú. Hi-hi, ha-ha, riures burle-
tes i tot el que vulgueu, però, per molt que m’estimi el meu 
net és el teu fill —li havia dit el dia del sopar de Nadal. 

Hi-hi, ha-ha, com si l’avi de sobte s’hagués tornat boig...
Però aquella nit, en aquell refugi, després de l’experièn-

cia d’aquella tempesta, tenia clar que s’hauria tornat boig si 
no hagués pres la decisió encertada. La gran decisió. 
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Tindria repercussions fins al darrer dia de la seva vida, 
però estava decidit a tirar endavant. Així que va enviar un 
missatge al seu fill i li va dir que havia decidit prorrogar 
les seves vacances al Pirineu. Li va dir que havia arribat 
sense contrarietats al Pirineu Central i que se sentia amb 
forces per seguir caminant cap a ponent, de manera que no 
l’esperessin per la Festa Major, i que, si tot anava bé, ja es 
veurien per la Diada. Va callar, però, que si tot anava bé, per 
la Diada encara seria trescant per aquelles muntanyes que 
es retallaven, blavoses, cap a l’horitzó. 

Després d’aquella nit en què pràcticament no havia po-
gut dormir, el seu cos necessitava una mica de repòs. En es-
tat normal hagués pogut baixar fins al primer poble, agafar 
un autobús o un taxi i tornar a casa, però després de prendre 
la decisió que havia pres, li havia semblat que entre la bla-
vor de les muntanyes que es retallaven a l’horitzó hi veia 
la Diada i que, si hi volia arribar, hauria d’esperar a haver 
travessat tot aquell espai que s’obria als seus peus. I com 
que el seu cap s’entestava a xiuxiuejar constantment aque-
lla cançó del Viatge a Itaca, tenia clar que havia de pensar 
que l’important era la travessia, i no el port d’arribada. 

Tenia temps, tot el temps que el seu sistema tancat li vol-
gués concedir, i pensava uti-litzar-lo —tot aquell munt de 
temps— a fer allò que durant la vida anterior no havia pogut 
dur a la pràctica. I què volia fer? Doncs segur que ni ell mateix 
no ho sabia. Però segur que el camí li explicaria. Calia que 
anés buscant petits objectius, objectius assolibles i, sense pres-
sa, quan hi fos a tocar, plantejar-ne un de nou. 

De manera que, per començar, quan es va despertar des-
prés d’aquella llarga nit de vetlla que només li havia con-
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cedit un parell d’hores quan ja el sol començava a sortir a 
l’altre extrem del Pirineu, va decidir que per aquell dia en 
tenia prou d’arribar fins al proper refugi guardat. Va mirar 
el mapa i va pensar que amb un parell d’hores de terreny 
força planer hi podria ser. Quan va haver fixat aquest ob-
jectiu, va ficar el cap de nou dins del seu sac de dormir i va 
aclucar de nou els ulls. No va aconseguir dormir gaire, però 
en despertar-se se sentia un home nou. Un home que havia 
aconseguit prendre una decisió transcendental durant la nit 
i mantenir-la al dia següent... un home amb son, per què 
havia de negar-ho?

Què tindrà la nit, que ens fa pensar plans que l’albada 
esborra? —es demanava ell mateix, en aquell matí emboirat. 

La humitat del dia anterior s’havia condensat amb la 
baixada de temperatures de la nit i, aquella matinada, els 
perfils de les muntanyes havien estat presos poc a poc pels 
sentinelles blancs de la boira humida. Cada raconada esta-
va embolcallada per una mena de llençol blanc. El nostre 
home hauria dit que el paisatge no hi era, si no hagués estat 
perquè ell sabia millor que ningú que el paisatge és tant dins 
nostre com a l’exterior. 

Es va llevar quan va sentir la necessitat de sortir del sac, 
i es va preparar un bon got de llet condensada ben dolça i 
calenta. Hi va barrejar unes preses de xocolata que poc a 
poc es varen anar fonent, i després hi va afegir uns flocs de 
civada que feren espessir la barreja. Va pensar en la felicitat 
de les coses simples com la llet condensada i la xocolata 
calenta, i res no li va importar que aquell dia el paisatge 
continués amagat darrere d’una cortina opaca. Era gairebé 
migdia quan va acabar d’esmorzar i l’hora de dinar el va 
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atrapar que acabava de tancar la darrera sivella de la seva 
motxilla. Es va cordar fort els cordons de les sabates, es va 
tirar la motxilla a l’esquena —coi com pesa el coi d’arma-
ri, es va dir— i va començar a caminar. Va fer uns quants 
passos en què els peus encara no li funcionaven a ple rendi-
ment i per un moment va pensar si no li hauria vingut una 
lesió. Però quan feia un centenar de metres que caminava 
i el camí començava a fer una lleugera pujada, va sentir 
que aquell dia tot aniria bé. Es va girar per mirar enrere i 
amb prou feines va poder veure el refugi on havia passat la 
nit que es retallava entre el llençol blanquinós que ocupava 
l’espai que havia estat el marc on havia pres la gran decisió. 
Caminava lentament, assaborint cada pas que feia, sentint 
com cadascun dels seus músculs s’anava adaptant al ritme 
que li tocava i al moviment que convenia...

Havia sortit del refugi molt abrigat, perquè l’aire era 
molt humit i la inactivitat el feia sentir més fred del que 
en realitat era. De manera que quan va arribar a un petit 
coll es va aturar per treure’s l’anorac. Va mirar cap a tots 
els costats, però tot era blanc, tot excepte un retall de cel 
que s’obria just a sobre seu. Segurament era prop del límit 
superior de la boira, però ell sabia que el seu camí tornava 
a baixar i que seguiria dins del fantasma blanc encara una 
estona més. Es va asseure en una pedra al costat del camí 
i li va semblar sentir unes veus que parlaven. Primer havia 
estat un xiuxiueig distorsionat per la humitat de la boira, 
però al cap de poc podia sentir perfectament que no eren 
veus d’éssers encantats, sinó persones que s’acostaven a on 
ell era. Les va veure aparèixer d’un fons blanquinós, primer 
borroses i pràcticament imperceptibles, i després més ní-
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tidament retallades contra la boira. Eren tres persones que 
caminaven de pressa, com si se’ls fes tard. Quan varen pas-
sar prop d’on ell era assegut, potser el varen saludar i tot, 
però en tot cas, no es varen aturar per parlar amb ell. Així 
seria millor —es va dir—, menys feina a voler aparentar ser 
polits!

Es va introduir de nou en la blancor humida que tapava 
el paisatge que el rodejava i el seu cap va recordar com ha-
via començat tot plegat... 

Vacances d’estiu 

Quan li varen demanar on aniria de vacances aquell es-
tiu no va saber què contestar. En tenia prou de saber que 
s’acostaven les vacances per a l’altra gent, perquè per a ell 
feia dies que havien arribat. I feia dies que no li calien, les 
vacances. Ell havia plegat de la feina i havia decidit que la 
seva jubilació seria seva, i no per al seu fill i net. Al cap i 
a la fi, el fill del seu fill no era el seu fill, es deia. El fill del 
seu fill necessitava els seus pares, i no un avi enrotllat que, 
per molt que ho intentés, sabia perfectament que mai no 
aconseguiria ser-ho. 

Però quan li varen demanar on aniria de vacances, va 
sentir que s’esperava una resposta i, segurament, el nom 
d’un lloc. No s’hi valia a dir “no ho sé”, i menys encara 
“tant se me’n fum”. Havia de donar el nom d’un lloc... o 
guanyar temps dient que estava acabant-se de decidir. I va 
optar per tirar pilotes fora i fer veure que se les volia donar 
d’avi interessant que es volia fer pregar. Simples estratègies 
per viure la vellesa amb dignitat, fent-se el desmenjat, però 
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tampoc no tant com per semblar d’un altre planeta. O sigui, 
que tard o d’hora hauria de dir el nom d’un lloc i anar-hi a 
passar alguns dies.

I com que no tenia cap interès perquè ningú l’acom-
panyés, al cap d’uns dies va decidir que ja sabia on havia 
d’anar: a algun lloc de muntanya on la majoria de la gent 
de la seva edat no el seguiria, i el seu fill tampoc! Seguiria 
fent vida normal, sense haver de fer res especial, faria al-
gunes fotos i un dia, mentre s’avorrís a la terrassa d’algun 
bar, en penjaria alguna a internet, perquè ningú no dubtés 
que havia anat de vacances. Mentre la xarxa demostraria 
fefaentment la seva normalitat, ell es prendria unes cerve-
ses i es menjaria una ració de musclos (encara que fos a la 
muntanya) acompanyats de força cervesa. Seria tota la ració 
de gastronomia de les seves vacances d’aquell any, i si algú 
li preguntava massa pel tema, que vigilés no fos cas que els 
musclos amb cervesa del Pirineu es posessin de moda... es-
ferificació de múscul (sic) amb deconstrucció de cervesa... 
amb aires del Pirineu i aromes de ves a saber on... 

Mentre s’imaginava la cara que posarien els seus amics 
quan acabessin convençuts que tot plegat havia estat una 
mostra més de la seva ironia, anava passant llista de totes 
les coses que li caldria reposar. Necessitaria unes botes no-
ves, i, si no era massa car, un sac d’aquells gruixuts com el 
paper de fumar que no abriguen, però com que tampoc no 
pesen, sempre els acabem perdonant la vida. De cantim-
plora, com sempre, una ampolla de gasosa de litre i mig. 
Farmaciola reduïda a la mínima expressió, sense oblidar-hi, 
però, aquelles pastilles que tallaven de cop la diarrea, per si 
de cas la gastronomia se li girava en contra. I paper, molt 
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paper, per escriure i prendre notes. I, és clar, una d’aquelles 
plaques solars que havia vist a la botiga, que es duien pen-
jades a la motxilla i anaven recollint energia per carregar els 
telèfons mòbils. I crema per al sol, que la seva pell sempre 
havia estat molt delicada. I roba d’aquesta d’ara que s’eixu-
ga en un moment, i no pesa, ni abriga quan s’espera que ho 
faci... però que ajuda a integrar-se en el paisatge suburbà 
del Pirineu agostenc. 

Sortiria de Viella a peu, enfilaria la vall que remunta 
el massís fins arribar gairebé al cim, on faria nit a la font 
porticada. La tenia pendent, aquella nitada prop del cim. 
Dormiria prop del raig de la font, i el seu soroll li trauria la 
son. Ja se sap que la primera nit fora de casa és la més difí-
cil de totes. Aquella nit sempre costa agafar el son, avesats 
a la flonjor dels matalassos i a la foscor de les habitacions 
privades. Fora de casa, qualsevol soroll o qualsevol rastre 
de llum en una nit primerenca et treu les ganes de dormir i 
et converteix en un animal a la defensiva. 

Les altres nits serien diferents, perquè l’esgotament i la 
relaxació l’ajudarien a aclucar els ulls. Excepte que, com li 
havia passat la nit anterior, no hagués pogut dormir a cau-
sa de l’excitació viscuda o de l’excés d’esforç desenvolu-
pat. El coneixia bé, l’efecte de l’esforç intens i dels residus 
químics que resultaven del sobreesforç corrent per la seva 
sang... 

En això pensava quan es va introduir una mica més en la 
blancor humida que tapava el paisatge al seu voltant i el seu 
cap encara recordava com havia començat tot plegat. Tot 
perquè algú li havia demanat on aniria de vacances aquell 
estiu. Entre la boira li va sortir el fantasma de Sartre, que li 
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recordava allò de què l’infern són els altres. Tots els altres, 
fills i nets inclosos, encara que ho fossin de bona fe. 

Aquest pensament el va dur de nou a la consciència del 
lloc on es trobava. La boira no li deixava veure ni el lloc on 
anava ni el lloc d’on venia —la boira era com la vida ma-
teixa—, però intuïa que no podia ser massa lluny del refugi. 
I si volia tenir unes vacances tranquil·les hauria de trucar 
al seu fill i dir-li que, finalment, havia decidit prorrogar uns 
quants dies més la seva travessia. Per a ell, les vacances 
havien començat feia encara no vint-i-quatre hores, quan 
l’havia enxampat aquella tempesta mentre pujava per aque-
lla canal, o potser més exactament, la nit que havia passat 
en aquell refugi de pastors. Allà havia decidit que ja no calia 
seguir amb la hipocresia de les vacances adotzenades i que 
si havia decidit que seguiria caminant era perquè ell mateix 
havia determinat que volia seguir caminant fins al final del 
camí. 
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Quim acabe de sopar i surt a pallar lo ruc i la mula. Amb 
les aurelles dretes escolten les passes de l’amo pel paller i 
com amb la forca les hi fa caure la palla per la trapa; és lo 
ressopó que cada dia l’amo les hi done després d’un dia de 
treball i de passada mire si’ls animals estan tots bé; com 
dive padrí:

—“Lo pinso milló è l’ull del sinyó”.
Donar una vista al bestiar és una bona costum, al cap de 

l’any t’estalvies algun mal de cap. L’home surt del paller, 
tanque la porta i s’espolse la roba, després passe cossira de 
l’escabot d’auvelles; n’hi ha uns dos-cents caps d’amontanyats 
i a casa n’ha quedat un senyal d’una vintena de caps que 
crien; cap a la tarde, quan ja no fa tanta calor, les traiem a 
péixer. Tenim dos porcs de pens pra matar a l’hivern; a l’al-
tra corralina la porca de cria done popa a set mamellons. Del 
bestiar menut se’n cuide la dona: conills, gallines, coloms 
que durant lo dia voleien pel terme i a la nit s’apolleren al 
colomer que hi ha al caps de casa. L’hort, que done cara 
sol i és de rec, se hi fa una mica de tot: esquerola, enciam, 
tomates, bitxos, garrotes, cols, àpid, trumfes, aubergínies, 
carbasses, carbassons, fesols d’emparralar, una antera de 
fragues. Arrecerats sota la paret, coberts amb una mica de 
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teulat, hi ha quatre tous d’abelles. Una mica més amunt, a la 
sortida de l’hort, hi ha la bassa pra regar i on a l’estiu la ca-
nalla hi passen bones estones banyant-se i agafant agullès. 
Estic content com han anat les coses; la dona m’ha sortit 
treballadora, estalviant i endreçada; fa cosa d’un any vam 
tenir gent nova, Jepet, un marrec que és l’alegria de la casa; 
les dos nens m’han sortit certs i adrets, lo gran Quimet, de 
deu anys tindrà l’argenda i el bestiar. Jepet, lo cabaler, si té 
bon cap lo farem estudiar al seminari i si no li buscarem una 
pubilla. Amb un somriure recorde que de jovenot li agrada-
ve Maria, la pubilleta de cal Buira de Porredón. Per la festa 
maió i festanals  hi anave amb les companys a ratà, després 
se va fe nuví de Maria. Un any, per la festa maió, ballave 
amb Maria i la seua mare se va distraure parlant amb gent; 
vaig aprofitar pra escabota-la fora del ball i m’hi vaig de-
clarar; a ella li agradava prou i no’s va cap fer lo ronso, mos 
vam apotxonar de valent i mon vam tornar al ball, per si de 
cas! Lo dia que’m va caure a tomb li vaig dir a padrí:

—Sabeu que festeio amb Maria de casa Buira? —se’m  
mirà de reüll i amb la gorra una mica torta, sentencià:

—“Mai bon tronc, aigua amont”
Vaig quedar parat sense sapiguer que contestar-li, amb 

lo temps ho vaig entendre; no tenive cap re de ruc aguell 
home: Maria és pubilla i jo me n’hauria d’anar a casa seua 
de jove car ella és de casa bona i natres de casa baixa. No és 
cap igual treballar de pagès a un poble de nou-cents metres 
d’altitud com lo meu, que tot ve mes aviat i el fred és mes 
tardà, que un poble de mil quatre-cents metres d’altitud on a 
les montanyes hi pot nevar tots les mesos del any i on les to-
mates ja no tenen temps de madurar. Com cada tardor, aga-
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fava la cabanera i menava lo ramat cap a l’ Urgell a passar 
l’hivern. Abans de marxar padrí m’acabà d’explicar la lliçó:

—Escolta Quim —A casa Xollat de sis generacions que 
tots los hereus mos diem Joaquim— Aguest hivern al pla, 
que les nits són llargues, tens que festeiar a l’Elvireta, la 
filla xica del cal Forques; mos anirí molt be de jove i als hi-
verns, quan hi anem amb lo bestiar, tindràs corrals i terres.

Aguell home ere de por, quan se li entabanave una cosa 
s’haví de sortir amb la seua; si ficave la bana amb un forat, se 
li serrave la bana ho se tirave la paret a terra prò com ell dive:

—“Lo temps i les mules mai enradere”.
Se taleie de la lluna plena, gran, vermellosa i un cel es-

trellat i llampent, treu la petaca de la butxaca de l’armilla i 
embolique un cigarret, sospire satisfet! A plaeret se’n torne 
cap a casa a sant colgat que l’endemà hi haurà matines i serà 
un altre dia de molta faena. A la porta de casa hi jeu Tixó, 
un mastí blanc que té per vigilar lo ramat hi defensa’l dels 
llops, al veure l’amo remene la cua, li passe la mà pel cap 
acariciant-lo; de reüll veu un ombra allargassada que passe 
llimat cap al carrer cobert, ha reconegut Perot lo veí:

—Quin sapalandant! Hasta a la nit ha de sortír a orqueià! 
—Sap que’l veí és un baldragues; quan lo veu li fa més por 
que una pedregada seca.

Un sol espurlent il·lumine la vall, ja comence l’estiu i 
per tant la feina forta, com dive  padrí:

—“Nou mesos d’hivern i tres d’infern”.
Quim té una argenda mitjaneta però molt ben menada. 

A la tardor fa’l redall, arroplegue pomes, peres, moixarrons, 
arrenque les trumfes; s’ha de bogar, llaurar i mantornar 
la terra pra puguer sembrar per l’any vinent, escassar les 
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freixeres pra fer fullats, asclar llenya. Per Nadal matar les 
pastius. A les llargues nits d’hivern, quan hi haví padrina, 
gloria gose! Ella filave vora’l foc i a la canalla mos feve 
passar lo rosari mentre estabellàvom fesols, espellofàvom 
aumetlles o desgranàvom blat de moro; mare preparave’l 
sopar i pare arreglave’ls animals, moltes nits s’escoltave les 
udols dels llops. Cap a la primavera apariar i manegar aïnes 
de treball: forques, rascletes, xapos, arpiots, aixartells, pics, 
pales, magalls, ardiments dels animals: arguets, bastos, sal-
mes, i amb redortes fèvom cartres i paneres; andàs pra po-
der plantar la pleta, retornar algun esbalçader, espedregar 
bancals, tallar barses, arreglar cabanes, fer boïcs, preparar 
l’hort, cuida’ls animals i piponeant se passen les nou mesos 
d’hivern pro ara toquen tres mesos d’infern; de mig juny a 
mig setembre: dallar, regirar herba, traginar-la cap a casa, 
després de Sant Peri segar les ordis, forment, civada i sé-
guel,  traginar-ho cap a l’era, parar la batuda, mallar amb lo 
ruc i la mula, ventar;  Tot l’estiu una patulla!

Al trenca’l dia, Quim embaste’ls animals i cride Quimet; 
menen un animal cadascun i amb la fresca del matí se’n van 
a la Cultia a carregar trepadella, que és la primera herba 
que se dalle. Quimet està content de poder ajudar pare, li 
agrade molt la faena del camp, sempre que pot piua al clot 
del bast del ruc i el fa trotar una estona. Després de carregar 
les arguets a carmull d’herba, s’asseuen sota un guindoler a 
reposar, fer un mos i beure. Lo matafesols aprete de valent; 
les animals carregats de tabals, mosqueien intranquils. Se’n 
van a casa pe’l camí que fa puiada, sota un cornàs uns ulls 
se’ls agoiten; a mig camí, on hi ha una marrada molt tancada,  
fan supo supo amb un gos enorme que ronque amenaçador i 
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les hi ensenye una serrallera de dents; les animals espantats 
s’esfuguen, trenquen la cingla, les hi cau la rabasta i tota la 
carga se’n va per terra, rebuixents giren camí avall a l’aga-
lop com si hagués picat la mosca: 

—Booo, ture’t!, Booo —cride Quim,
Se taleie que l’espellotat home que’ls  vigile fa un gesto 

amb lo braç, lo gos se’n va corrent.
—Pare! de qui és el gos? —pregunte Quimet.
—No és cap gos fill, és un llop. Aguell carnús de Perot 

ne té la culpa d’esfugar- los. Malparit! Així s’esbaconés! 
—exclame amb ràbia.

A la nit, després de pallar les animals, Quim se’n va 
a fumar un cigarret mentre agoite la lluna redona, enorme 
d’un color vermell com una taca de sang. Un calfred li re-
corre tot lo cos; un odi malaltís se li empegue al cor com 
la pega, allò no es bo! La visió de la lluna li done una so-
sombra que no sabrí explicar-ho; li volen mal i faran lo que 
sigue pra fer-li la pell. Vol parlar amb algú de les seues ca-
bòries; amb la dona no, que prou maldecaps té amb la casa, 
les animals i la canalla. Fa poc que han canviat lo rector, 
algun dia d’aguells, si se li presente l’ocasió, li’n parlarà 
i potser confessar-se i tot; no és normal aguell neguit que 
se’l menge per dins; decidit se’n va a dormir una mica més 
tranquil pro li semble veure l’ombra allargassada de Perot 
que s’escole cap al carrer cobert.

Diumenge al mati les campanes toquen les últimes ba-
tallades. Les dones entren a missa amb la mantellina al cap, 
se mullen les dits a l’aigua beneïda de la pica i fan lo senyal 
de la creu mentre van ocupant les bancs del devant, al seu 
radere les hòmens se treuen la gorra, suquen les dits a la 
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pica i s’asseuen cap al fons de l’església. Lo mossèn cele-
bre la missa de cara a l’altar i de cul als feligresos, parle en 
llatí; tots contesten de cor. S’acabe la missa i l’església que-
de buida, mossèn se’n va a la sagristia a canviar-se, Quim 
aprofite per parlar amb ell.  

—Déu vos guard!
—Endevant, passeu, passeu!
L’home fa una xica ginoflexió mentre bese la mà del 

capellà i tot seguit s’hi presente:
—Sóc Quim, l’hereu de casa Xollat. 
—Vós direu! —li conteste mossèn
L’hereu, durant uns minuts, li conte penes i cabòries; 

mossèn, amb posat seriós, respon:
—Això us passe perquè teniu un problema de conscièn-

cia, voliva parlar amb vós de l’hort de la Badia. —Quim se’l 
mire interrogant.

—Si, home! Aguet hort que vós meneu que està al costat 
de la rectoria, sapigueu que ara és meu.

—Veiam! no ho entenc, l’hort de la Badia el comprà 
padrí a mossèn Picoi ja fa mes de quaranta anys.

—Doques bé! —Diu mossèn amb murrieria— si li va 
comprar porteu-me les papers de l’escriptura.

—Mossèn —li diu una mica exaltat—, aguells anys no se’n 
va fer cap, de paper, se va fer un tracte de paraula i això lo bis-
bat sempre mos ho ha respectat. En aguells temps lo meu padrí 
li va donar a mossèn Picoi una dotzena de rals hi a part, que no 
ere cap obligació, sempre li dave coses de l’hort.

—Bé, bé —Diu mossèn aixecant la veu— Les paraules 
se’ls emporte’l vent. Feu lo favor de torna’m l’hort!

—Ah no, no! L’hort lo vam pagar i és ben nostre, que 
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uns bons farts de treballar hi hem tingut!
—Doques aquí s’acabe la conversa—Mossèn tot enfadat 

i amenaçant-lo diu: —Si no me’l voleu tornar, ja passaré per 
casa!

En comptes de trobar una mica de pau al seu tribulat 
esperit, encara se li embolique més la troca; se’n va sam-
saneant.

—Sirà cara brut! Quin burnac! Així li caigués la cam-
pana al cap!.

Lo ramat de Perot s’està peixent de mig a mig lo camp 
gran de Xollat, ha tremullat tota l’herba a punt de dallar i 
l’ha deixat planxada igual que una coca, Quim, al taleiar-se 
de la malifeta, l’hi agafe un cagasang que amb tot l’odi del 
món i amb les dents serrades diu:

—Ja no puc més, lo vull denunciar a la justícia!
Perot té la paella pel mànec, no li cal tenir por dels llops 

perquè ja sap ell com encortar-los; a tots les pastors del poble 
les té dominats; si no li paguen un formatge per la mesada 
de l’orri i un pernill pel mandongo, les amenace que’ls enge-
garà les llops al ramat, però si accepten ja se cuidarà que no 
toquen ni un corder. Poc a poc tots han capitulat i s’avenen 
al tracte, però Quim no ha volgut abaixar mai lo cap i no vol 
pagar res amb aguell pantre que l’únic que busque és fer-se 
l’amo dels cumonals del poble i viure amb l’esquena dreta. 

A la nit, tot sopant, auloren una forta restaput de roba 
cremada; Elvira puie a l’habitació, fa un crit i torne a baixar 
corrent.

—Quim, surt fum de l’armari!
Arrape una farrada plena d’aigua i puien tots dos les es-

cales; a l’obrir l’armari la cara de sorpresa és per veure-ho; 
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lo foc s’ha apagat i només s’han cremat les calçotets del 
Quim, l’altra roba està plegada, planxada i neta tal com li 
havie deixat. Com és possible? Algú mos fa màgica.

 

Elvira, com cada matí, se’n va a donar menjar a la po-
lalla; hi ha una dotzena de gallines i tot just trenca’l dia, lo 
gall fa uns cants! És un bon rebell! Però aguet matí se deu 
haver adormit ja que no si sent cantar. Amb una panistra 
les hi porte una barreia de milloc, forment, civada i cols. 
Al atansar-se al galliner, s’extranye no sentir el gall, ni la 
remor de gallines esperant lo menjar, quan aurís la porta li 
fa un salt lo cor; les gallines esteses per terra totes mortes, 
a un racó lo gall mig esplomaçat de potes enlaire; se taleie 
que a l’altra punta del galliner hi ha una guineu estesa a 
terra, semble morta, segur que de la fartanada que s’ha fotut 
ha rebentat.

—Mala sorra! —exclame amb ràbia.
Quan arribe Quim i veu lo desastre, arrape la guilla per 

una pota, l’arrossegue fins a bora’l camí i diu:
—Després li trauré la pell, al menys que no sigue tot 

perdre.
Només deixar-li anar la pota, la guineu, com si hagués 

tornat a la vida fa un salt i s’escape corrents!
—Qui l’ha parit! Fixa’t tu quina mala puta, s’ha fet la 

morta pra puguer-se escapar! Però, per on ha entrat?.
Dona el tomb per fora el galliner, no hi veu cap fo-

rat per on pugués passar i la porta estave tancada amb lo 
forrellat. És clar! Lo dia abans a l’hora d’anar a poller, 
mentre Elvira recossire les nials per si hi havie algun ou, 
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la guilla haurie entrat radere seu sense deixar-se veure i 
s’amagarie a qualsevol racó.

Elvira se’n va a donar menjar als tossinos; a la porca 
que crie li fa bullir una caldera de trumfes, cols i recapte de 
l’hort; la farrada plena li aboque al cóm, se taleie que te lo 
braguer mol umflat i roienc, les porcells no han popat i no’ls 
veu enlloc, cride:

—Xics, xics, gurn xics!
Recossire les voltants de la cort, les cride però no hi 

ha resposta ni els veu enlloc. Algú va obrir la porta perquè 
marxessin.

Al trenca’l dia, Quim embaste la mula i li carregue dos 
sacs de forment pra porta’ls a la mola. A part de moldre’l 
blat vol parlar amb Roseta; la dona del moliner té fama 
d’endivinaira; se diu que havie nascut la nit de Nadal i té 
una creu al paladar. Quan arribe a la mola cride: 

—Bon dia, molinè!
—Bon dia que Déu mos do!
—Que’m porís fè una molguda de forment?
 Lo moliner tot xamós li conteste amb gràcia.
—Qui primer arribe, primer molt si’l molinè vol.
—Tens pla raó. Com m’ho faràs això? 
—Per cada sac molgut, un corteró ben enrasat pra jo.
—Bé, pro fes-me una bona mesura, eh!
—I tant home, Així ho faré!
—Tens cap a Roseta pra’lli? Voldria parlar amb ella.
—Si que hi és, pra damont a la cuina deu remenar.
Quim puie les escales i veu la molinera apariant lo foc a 

un calder d’aigua bullint, al remenar les buscalls s’enlairen 
un món d’aixaldes. Lo vapor de l’aigua desprèn una forta 
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aulor d’herbes. Un gat pigallat assegut vora el foc agoite la 
mestressa. 

—Bon dia, Roseta —salude—  Que hi prepareu a la cal-
dera que fa aguest perfum?.

—Benvingut a casa nostra! —conteste la dona— és un 
caldo que faig servir pra tirar a l’hort, així les plantes no 
s’embromen, aguesta bona aulor li done lo malrèbol. Que’t 
porte prací?

L’home canvie d’expressió i amb lo rostre trist parle:
—Que la desgràcia s’ha fotut a casa nostra!
Li conte amb tot detall, lo foc a l’armari, la mort de les 

gallines i la desaparició dels porcells. La dona se quede mi-
rant fixament lo vapor d’aigua, amb una mà fa’l gesto com 
si el volgués apartar, hi diu: 

—La màgica la fa algú que se vestís per dalt.
Continue remenant lo calder, i mirant fixament la vapo-

rada comente:
—La mort de les gallines i la desaparició dels ma-

mellons, ho provoque algú que és encortador d’animals, 
sobre tot dels llops però s’ho manegue pra fer el mal al 
pròxim; te el cor dolent. No von fieu! A les gallines ja 
no les hi podem fer res però les porcells s’han perdut pel 
terme. Resaré les responsos per turar que alguna ferota 
se vols menge.

Quan acabe l’oració pot escoltar com diu amb veu feble:
—Que’ls set caps de bestiar, pugue trobar. Parenos-

tre...
Carregue les sacs de farina a la mula i després d’aco-

miadar-se del moliner, se’n torne cap a casa. Camine a plae-
ret rumiant lo que li ha dit Roseta.
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A mitja tarde, després de fer un tomb de migdiada, agafe 
la dalla, les pics, lo coder i el morralet; fa un crit a Quimet 
i se’n van a dallar lo tros de la Vinya. Arribant al bancal 
s’asseu a l’ombra d’una pomera, clave les pics a terra, des-
monte la dalla i li passe lo dit gros per la fulla, se taleie que 
està enventada i que té  alguna osca; amb lo martell pique 
una bona estona, després la torne a montar. Agafe la bota 
del vi del morralet, desenrrosque lo tap de la xirimina i fa 
un bon traguet. Quimet diu:

—Pare, deixa’m dallar, que jo tamé ne vull aprendre.
Quim li fa agafar la dalla i se pose al seu radere acom-

panyant-lo amb les dos mans al mateix ritme com si dalle-
sen alhora.

—Veus, Quimet? A la dalla sempre l’hi ha de tocar lo taló 
a terra i lo tall una mica mes amont així no se t’amossarà.

A poc a poc van fent un rem d’herba. La dalla acabada 
de picar i ben esmolada talle com una navalla; a mig rem 
se taleien que se’ls hi ha clavat alguna cosa. Treuen la dalla 
de l’herba i a la punta hi ha clavat un cap de porcell. L’ho-
me se quede parat i sorprès, ara amb desfici busque dins 
de l’herba on hi trobe les caps dels mamellons, fins a set; 
no s’ho pot creure! Les cames li fan figa. Se’n va a seure a 
l’ombra i després d’un bon traguet de vi rumie què ha pogut 
passar; recorde la trobada amb Roseta i l’hi venen al cap les  
últimes paraules:

—“Que’ls set caps de bestiar, pugue trobar”. Efectiva-
ment allí hi havíe set caps dels set porcells.

Elvira se’n va a netejar la cort dels pastius i s’emporte al 
xic; lo dixe gateant per l’era on se distrau acaçant les pollets 
que es mouen per allí, la mare obre la porta del corral, un 
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dels pastius se’n va cap a l’era on jugue Jepet, lo porc va 
furgant per aci i per allà, lo nen se li acoste amb una trumfa 
a la maneta i estire lo braç per donar-li.

—Té! —Fa el menut tot divertit.
Lo porc aurís la boca pra menjar-se la trumfa però al 

mateix temps escapse un parell de dits de la maneta del nen. 
Les  crits del xic fan corre la mare que al veure la sangarrera 
se quede escolrida com un paper de fumar, la dona fent lo 
cor fort s’emporte Jepet cap a casa per estemar-li la sang. 

A la nit, com de costum, Quim se’n va a pallar les animals; 
quan passe devant lo carrer cobert, com un fantasma se li apa-
reix Perot, l’home sempre va mal fargat i no fa massa gràcia 
trobar-te’l de dia però a la nit, entre la llum de la lluna i la fos-
cor, li done un aspecte tètric; vesteix una gorra catxutxa calada 
fins les aurelles, la cara mascarada, les ulls xics i vermellosos a 
banda i banda d’un nas prim, llarg i ossut; la camisa esguinça-
da per tot arreu com si s’arrebolqués amb les llops, porte les 
pantalons amb un cuixal esbellegat i l’altre apedaçat amb una 
tarna de cap a cap, calce cipelles i fa una pudor que empeste. 
Quim recule un parell de passes, Perot obre la boca i ensenye 
les dents niellades, amb el dit índex acabat amb l’ungla llarga i 
negra, senyale Quim mentre diu rabiós:

—Ah!, pobre malparit, me vas denunciar a la justícia; 
m’han fotut trenta-vuit rals de multa però a fe de Déu que 
hi haurà tornes, no te’n fotràs cap de jo! —Mirant-lo de fit a 
fit l’escopinà al mig de la cara i sense esperar cap resposta 
s’escolà pel carrer cobert.

Quim segueix una estona palplantat, està visquent un 
malson. Després de les desgràcies d’aguells dies no confie 
amb res de bo d’aguell home i se’n penedís de no claudi-
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car a les seues exigències. La fal·lera de Perot no té límit i 
n’espere qualsevol bestiesa d’aguell trapalandana, ranós i 
torracollons.

Montalt porte barret, una broma cobreix tot el pic, mar-
que canvi de temps i en un parell de dies tindran la tronada 
perdalt. A punta’l dia Quim i’l nen gran se’n van a traginar 
herba. Elvira s’arribe a l’hort de la badia a regar i birbar les 
plantes, amb la fresca del matí fa de bon treballar. Mossèn, 
rere la finestra de la rectoria, agoite com l’hortelana avie la 
bassa i l’aigua vomegue pels solcs; les abelles, calentes del 
sol, se van eixamenat pels arbres que volten l’hort, adesiara 
alguna se va atansant a la dona, se’ls aparte de la cara a 
manotades però les abelles, tot d’una, se desenganxen dels 
arbres i s’afolquen a l’hortelana; cride amb totes les forces 
i amb una fulla de col prove de foragita’ls però les anima-
lons rabiosos li fitblen la cara, braços i mans; Elvira cau a 
terra per dalt l’entera de les fragues amb la cara rebotida 
i un mont d’abelles pels cabells com si li haguessen fet la 
permanent. Poc després Elvira deixe de moure’s; les abelles 
se’n tornen a les arnes.

Pare i fill carreguen les arguets d’herba, N’han netejat 
una plapa però encara hi hauran de tornar, lliguen les so-
gues i quan estan a punt de marxar la mula aixeque les au-
relles espantada, tire coces i fot bots de pernes, Quimet està 
rasclant a tocar de la mula, Quim cride:

—Aparta’t nen!, fui que’t farà mal!
Quimet vol agafar-la pel morraller, però la mula, enra-

biada, amb un bot de pernes endimoniat li clava les dos 
unglots al cap .

—Jesús Déu meu, pobre fill!
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Quimet queda estirat a terra, mort, amb lo cap xafat. 
L’home l’agafe amb un braçat i l’abrace fortament amb les 
ulls anegats de llàgrimes.

—Pobre fill, què tan fet? Pobret!
Un escurçó surt de l’herba i cau a terra, Quim entén la 

causa que la mula se tornés guita, agafe la forca i tampaneie 
la serp mentre cride: 

—Malparit, malparit, malparit! 
Un taüt negre i un de blanc surten de casa Xollat. Quim 

va radere, semble que ha envellit deu anys en pocs dies; 
les cabells blancs i mig encorbat, s’ajude a caminar amb 
una mangala. No pot plorar perquè no li queden llàgrimes. 
Quan l’enterro arribe a la porta de l’església dos capellans 
surten a recebre’l, són lo rector i el vicari del poble veí. Lo 
rector l’acompanye en el sentiment hi li diu:

—Lo vostre mossèn avui no pot oficiar lo funeral car té 
audiència amb lo sinyor bisbe.

Quim fa un gest d’indiferència amb l’espatlla i pense:
—Mai que torne! Així m’estalvio de veure aguella or-

quedat!
A mitja tarde, l’escabot d’auvelles les treu a péixer 

pels restolls. Aviar les auvelles l’ajude a suportar tanta 
desgràcia, es pot esbaiolar i li passen les cabòries. No 
les tanque fins a bocafoscant, amb la fresqueta mengen 
a mos ple i no li murrien. Tixó l’acompanye amb el cap 
cot, sent la desgràcia de l’amo, porte’l collar pels llops, 
no se sap mai quan si poden presentar, aguella pesta. 
Quan l’estel cabrer surt llampent al cel ja és hora de tan-
car; per dalt d’una llenasca s’hi pare el duc, fa un crit 
angoixant anunciant la nit.
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Ja és gran dia, Tartera surt a l’Espiadó, un bony que hi 
ha per dalt del poble on se veu tot lo terme. De lluny i pel 
trampo coneix l’home que s’atanse. Safalla coixeie una 
mica i porte un tirapeu per ajudar-se a caminar.

—Bon dia Taztera! —diu l’home amb una veu prima;
És safallós i quan parle manxe l’aire per dos dents que 

te separades del devant. 
Tartera és una mica cacaullós i amb veu grossa diu:
—Lo didia potser sirà bo pro reredéu quina nit de lla-

llampics i trons!
—La qüeztió que no fez cap auleza alz zembrats, lo blat 

ja eztà a punt de zegà i zi va caure algun gra de pedza. Bo-
zanit collita! —fa Safalla amb gest preocupat.

—I Aavui tota l’herba momolla, fins a migdia no popo-
rem cap tocai.

—Beno —diu resignat Safalla— lo mateiz que l’ha mu-
llat l’ha deurà zecar.

—Gogoita allà dalt, quina mumunió de voltès —comen-
te Tartera mirant cap al cel posant-se la ma a la front com 
de visera.

—Aizò ez que un llamp ha mozt algun animal hi aza hi 
van les cazzonyairez a afaztàs! —explique Safalla senyalant 
amb lo ganxo cap al cel.

—Prò n’hi ha momolts, he!
—Zi, moltz n’hi ha! volateen pezdalt lez cultiez; —mi-

rant cap a totes bandes diu:— zaz que’m de fer Tartera? 
azzibe-mos-hi!

Quan s’atansen a la cultia de Xollat senten les ganyols 
d’un gos. S’ hi van acostant amb la pell tova, surten al caps 
de la riba i veuen lo funest espectacle. 
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—Oztia de Déu, quina batuda de beztiar mort! —excla-
me Safalla

—Jesús, Josep i Maria! —Tartera amb les ulls auberts 
com plats, no quequeie cap molla— Malparits de llops, qui-
na carnisseria!

Al tros hi ha bestiar mort per tot arreu, cap a la fonada, 
cap a la capsada, al mig del tros, degollades, algunes amb 
la tripa fora, altres ja encetades; les voltès han començat la 
faena, espessiguent per aci i per allà; a tocar d’una gavar-
nera Tixó se llepe les ferides dels llops, al seu costat l’amo 
hi reste jagut a bocaterrosa. Les dos hòmens s’hi atansen, 
Safalla amb lo ganxo tuste lo cos del pastor, quasibé no se 
reconeix, és tot una massa de sang.

—Pobre Quim —no se poden aguantar les llàgrimes, so-
miquen com dos criatures, s’acosten l’un a l’altre i parlen 
fluixet:

—No toquem rez! tu que tenz bona cama, aviza al jutge 
hi al zometent, —li diu Safalla .

Tartera parle esberat.
—Pro tu queda’t aquí a vigilar sinó aguesta pesta amb 

un tancar i aurir d’ulls se’ls hauran menjat.  
—Cozze, cozze! Vez de preza! que jo vigilo. 
 

Lo jutge inspeccione el cos de Quim i certifique la seua 
mort; cride al caporal del sometent i li ordene: 

—Busqueu Perot i deteniu-lo, ell es l’assassí!
Lo caporal conteste:
—Com ho sap que ha estat Perot?
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Lo jutge, mirant-se’l amb gravetat i com si dictés sen-
tència, parle:

—Aguest cos porte la seua signatura, li ha clavat tren-
ta-vuit punyalades! 
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Premi Lletres de Dones 
Dotat pel Consorci d’Atenció a les Persones de l’Alt Urgell

ÍNTIMA HERÈNCIA

Miracle Sala i Farré
Obra guanyadora





Aquell va ser l’any de les calces: les del pis, les de l’em-
presa on treballava i les de la meva besàvia. Fins aleshores 
només em lligaven a ella dos records: una foto antiga i un 
canonet de minairons. Les calces serien el tercer.

Jo vivia a Sagrera, en un pis compartit amb amigues 
de la universitat. De tant en tant, quan recollíem la bugada 
del celobert, trobàvem a faltar alguna peça de roba interior. 
Sospitàvem del veí del replà, un individu estrany i blan-
quinós que vèiem d’esquitllada, i alguna vegada havíem 
considerat de penjar la roba a dintre, però teníem moltes 
ganes d’enxampar el culpable in flagranti i confiàvem que 
aviat ens n’arribaria l’ocasió i li cantaríem les quaranta, o 
les cinquanta. Elles em feien broma tot dient que jo rai, que 
podria aconseguir amb facilitat calces noves i fines. Però 
jo, tot i que ocupava els matins treballant en una empresa 
que fabricava roba íntima, no tocava ni una costura. Només 
papers i tecles.

Cada dia em llevava a les sis. Em dutxava-i-vestia-i-
feia-un-cafè molt ràpid, com si teclegés la meva vida, i-co-
rria-cap-al-metro-a-tota-pastilla, pujava a un comboi de la 
línia blava fins a Verdaguer, allà canviava a la línia groga 
i baixava a Bogatell. En aquella hora del matí els viatgers 
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del metro érem treballadors d’entrepans embolicats de pla-
ta, molts obrers de la construcció o d’altres indústries que 
encara poblaven els contorns de la futura vila olímpica. Em 
mirava els rostres de la gent silenciosa dins els vagons del 
metro i pensava que les nostres calces de colors, voleiant 
atrevides al celobert, eren banderes de resistència per afron-
tar aquella vida trista.

Sortíem dels vagons com aigua que sobreïx d’una am-
polla massa plena i inundàvem les andanes, les escales au-
tomàtiques, el carrer. Allà jo començava a córrer i arribava 
suada a la nau de rajols color d’argila. I veia l’estesa de 
torsos alineats, tots amb les seves pantalles a davant, i ja 
sentia els dits com picaven frisosos sobre el teclat, mentre 
les vigilants, tres dones gegants d’ulls impenetrables i ca-
mes enterques, exercien el control militar amunt i avall dels 
passadissos de taules. Jo m’afanyava a penjar l’abric en un 
dels penjadors d’arbre que hi havia a la petita entrada, i sal-
tava cap al meu escriptori, que m’estava reclamant a crits, 
que m’estava acusant de fer-lo quedar malament enmig de 
totes les cadires plenes, entre aquell guirigall de tecles que 
cantaven què farem, què direm, què farem, què direm. No 
dèiem res, però fèiem molt.

Damunt la taula, ja hi tenia el plec de papers que els 
usuaris havien enviat amb la seva comanda de samarretes, 
pijames, camises de dormir, mitges, mitjons, calçotets i cal-
ces. Talles de totes mides. Colors diversos. Textures més 
gruixudes que primes per tenir calor fins i tot a l’hivern. 
La combinatòria era rica i t’hi havies de fixar bé perquè 
els enviaments no haguessin de ser retornats per culpa d’un 
detall equivocat en copiar les dades. També teníem catàlegs 
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a l’abast per comprovar els codis i els noms dels productes. 
I tot a un ritme delirant, les persones més ràpides que les 
màquines, els dits tan veloços com els ulls, i un altre i un 
altre i un altre. Què farem, què direm, què farem, què direm. 
I les tres ogresses, impassibles, passaven i carregaven les 
taules amb feixos nous, ben gruixuts, i no tocaven els que ja 
havies consignat perquè així després, al final de la jornada, 
comptaven la teva feina per pilots, i amb veu alta proclama-
ven la copista guanyadora, i amb to acusador reprovaven 
les que havien quedat a la cua.

Les parets marronoses allotjaven propaganda de la mar-
ca, ressaltant un dels seus punts forts: el teixit tèrmic. Jo, 
fred? Mai. Dones amb jerseis d’angora roses, homes amb 
samarretes blanques empelfades, nens amb collalts de tots 
colors. Escalfant el país. Nosaltres no podíem vestir aque-
lles peces, massa cares per a unes butxaques encara ben 
buides, però no patíem fred perquè érem moltes i treballà-
vem frenèticament, amb el neguit d’acumular plecs de feina 
feta. Aquella sala, sense nosaltres, hauria estat glaçada. La 
majoria volia quedar-se a l’empresa després d’aquell mes 
de prova, però jo tenia clar que faria durar aquella experièn-
cia el temps just. Sovint el cap em marxava de les línies de 
la pantalla, perquè les dades ja se’m copiaven d’una manera 
mecànica, automàtica, i voleiava per damunt de paisatges 
verds, blaus, amples.

Les ogresses disposaven d’una taula gran que presidia la 
sala com un tribunal. M’hi van citar algunes vegades. Men-
tre una continuava fent guàrdia enmig de les taules, les altres 
dues, des de les seves butaques, em clavaven els ulls com 
punyals. Nines diabòliques. El primer cop em van renyar 
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perquè arribava tard. Jo em vaig defensar al·legant que a les 
set en punt entrava per la porta. Em van dir que a les set en 
punt tocava estar asseguda davant l’ordinador i copiar, com 
la resta. En una altra ocasió em van advertir que no treballa-
va prou de pressa: “No se’t veu concentrada”. A la tercera, 
van prohibir-me de subministrar beguda a les meves veïnes: 
“Cadascú que s’espavili. I sense encantar-se”.

Un cap de setmana enmig d’aquells dies de ritme esfe-
reïdor vaig acompanyar la mare a fer endreça al mas dels 
avis, en un poble del Pallars. Feia temps que es mantenia 
tancat i ara havien decidit que hi posarien masovers. Potser 
no recordaria res d’aquella visita, si no hi hagués trobat les 
calces de la meva besàvia, o la padrina xica, com li dèiem. 
Eren una mena de bombatxos amb un tall al mig, per poder 
orinar sense haver-se d’aixecar la faldilla. Tenien la mida 
de coixineres i estaven fetes d’un cotó blanc i gruixut que 
el temps havia clapejat amb taques beix. Les vaig descobrir 
en un racó de calaixera, com encongides de vergonya. Sem-
blaven llençols de llit petit, o draps d’aquells que dormen 
pacients al fons dels mobles i que ni l’àvia ni la mare no vo-
lien que toquéssim. “Aniran bé per treure la pols”, deien, o 
bé, “En farem mocadors”. Sabien que no els aprofitaríem ni 
per una cosa ni per l’altra, perquè era una roba encartronada 
que gairebé es podia aguantar dreta. Vaig desplegar aquell 
fato amb cert astorament, pensant-me que havia descobert 
les bermudes d’una avantpassada moderna, però la mare em 
va corregir ràpid: “Són les calces de la padrina xica, i de 
quan anava mudada”. I encara va afegir: “O el que es po-
sava si feia molt fred. El més normal era anar sense”. Se’m 
va escapar un comentari sobre el lladre veí: “Aquestes no 
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me les prendria, aquell desgraciat!” La mare, per sort, no 
em va sentir, perquè, d’altra manera, m’hauria demanat ex-
plicacions. Jo, per si de cas, vaig desviar-li l’atenció tornant 
al tema de la besàvia: “Encara guardes la seva foto?”

La dona ja era morta quan jo vaig néixer, però la tenia 
present del retrat que els avis conservaven al costat del tu-
bet dels minairons —ambdós objectes havien esperonat les 
rondalles i fantasies de les nostres nits pirinenques— en una 
capsa de mocadors que jo havia vist per la masia. La besàvia 
era baixeta i escanyolida i anava vestida amb una brusa cor-
dada fins a mig coll, tupida i fosca, i una faldilla llarga que li 
tapava les sabates. Estava tota sola, dreta enmig d’un camp, 
el cistell de cireres als peus, amb un monyo tibat i les mans 
agafades al davant. “Devia haver anat a portar la beguda als 
homes”, va fer la mare. Tenia un posat auster, seriós, encar-
carada com una estàtua que mostrés la seva naturalesa de 
rostoll i cel a la posteritat. Una estampa per explicar al futur 
la condició d’aquelles dones de pagès de rústega o nul·la 
llenceria, que passaven fred i calor, i també gana, amb una 
vida duríssima com les pedres, aferrades a la terra, la família 
i la religió, i prou, ni més literatura que les cançons populars 
ni més horitzó que el de les muntanyes. Amb molt de sol, 
però sense conèixer el mar; amb molts camins i senderons, 
però breus i fressats pel mateix calçat. En les llegendes fa-
miliars, la llengua de la padrina xica tenia bona fama: deien 
que era molt viva i que no es deixava enredar per ningú. 
M’hauria agradat escoltar la seva manera de dir les coses. I 
acompanyar-la a pixar, els dies feiners, bo i ajupida enmig 
del camp, amb les faldilles estarrufades al volt, sense calces, 
i els diumenges, igual, però amb les calces esberlades.
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Vaig tornar al meu pis d’estudiant amb aquelles calces, 
una herència galdosa però estimada que m’emportava de 
casa els avis. La foto i els minairons van romandre amb la 
mare: “Per a les meves històries”, em va dir. 

I vaig fer la bugada més estrafolària de la meva vida. 
“La meva roba i prou”, vaig demanar a les companyes de 
pis, perquè volia que tot quedés en família. Feia uns mesos 
que havia renovat el mostrari de roba íntima, després que 
el ginecòleg m’aconsellés de fer servir peces blanques o de 
colors, no pas negres, que el tint negre contenia una subs-
tància que provocava al·lèrgia. Vaig arreplegar les calces 
més atrevides i virolades que guardava a la tauleta de nit i 
les vaig ficar a la rentadora, perquè amb la seva companyia 
alegressin les calces grosses de la besàvia i n’estovessin la 
textura. I després ho vaig penjar tot al celobert, que la gale-
ria va quedar farcida de banderoles amb pregàries tibetanes, 
amb una ensenya blanca que hi onejava al mig, grandiosa i 
contundent, però amb el cor trencat.

Les meves amigues n’estaven admirades i vam organitzar 
tandes per controlar els penjadors. A l’últim, com ja feia dies 
que ensumàvem, va aparèixer el veí sospitós. Tenia la cara 
tan llargaruda i ensopida que inspirava més pena que ràbia. 
Semblava que només li hagués tocat l’aire del pati interior. I, 
de fet, mai cap de nosaltres no recordava haver-hi coincidit 
fora al carrer. Ni haver-hi parlat. Però ell sabia qui érem les 
veïnes i nosaltres sabíem qui era ell. Totes volíem escridas-
sar-lo alhora però jo, com a mestressa de les peces cobejades, 
em vaig afanyar a sortir al balcó i encarar-m’hi la primera:

—No vull que agafis res més. Però si toques les calces 
blanques et juro que et mataré.
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Abans no corregués a amagar-se vam veure que s’havia 
tornat més vermell que una magrana, de vergonya, d’incre-
dulitat o d’estupefacció. Però ara sí que s’havien acabat els 
furts, n’estàvem ben segures. Vaig continuar rentant aque-
lles calces fins que van perdre les taques de resclosit.

Al cap de poc va arribar el meu darrer dia de feina a la 
nau de les comandes. Les ogresses em van convocar per 
quarta i última vegada. Aquell matí jo havia decidit que no 
correria. Que caminaria tranquil·la, que no em passaria cap 
semàfor en vermell, que contemplaria el cel i els quatre pla-
taners que vorejaven el carrer de l’empresa, que oloraria la 
frescor matinal. Volia, expressament, fer una mica tard. Deu 
minuts.

Va ser entrar i veure les guardianes amb el braç aixecat, 
totes tres al voltant de la taula, ferotges com les tres par-
ques, disposades a llençar-me tota la cavalleria per sobre. 
M’hi vaig acostar preveient l’esbroncada.

—Has arribat més tard que mai, avui —Parlaven fort per 
fer-se sentir bé sobre el repicar incansable dels teclats.

—Deu minuts, només. És el meu últim dia. 
—El teu últim dia ha de ser com el primer. 
Vaig dir que aquelles condicions de treball eren inhuma-

nes, que encara que fóssim joves necessitàvem aturar-nos 
uns minuts, aixecar-nos i desentumir les cames, deixar re-
posar els dits, estirar l’esquena, intercanviar quatre parau-
les, conèixer una mica les veïnes de les altres taules.

Em van respondre que si volia cobrar aquell mes m’hau-
ria de quedar una hora extra al final de la jornada. No m’hi 
vaig negar. Però vaig adjudicar talles S allà on havien 
d’anar-hi talles grosses, vaig fer comanda de samarretes ro-
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ses als homes que les volien grises i vaig apuntar calçotets 
en comptes de visos, mitges en comptes de mitjons... Vaig 
copiar més feixos que cap dia.

Vaig sortir de la feina amb l’esperança de cobrar abans no 
els arribessin les pluges de queixes. Vaig córrer pels carrers 
de Barcelona, fugint d’aquella caverna de rajols que es cui-
dava d’escalfar la pàtria.

I a la nit, vaig somiar que les ogresses emmudien ro-
dejades d’una turba de minairons enfollits: què farem, què 
direm, què farem, què direm... i, en veure que elles no reac-
cionaven amb els rugits habituals, els nans, delerosos d’ac-
tivitat, van escalar les còrpores gegantines i van atacar amb 
queixalades decidides. Jo també m’havia convertit en una 
folleta afamada i, a mig mossegar, vaig descobrir la figura 
de la besàvia. Guarnida amb la seva roba fosca, m’ajudava 
a devorar les vigilants de la nau, tot i que anava sense dents 
i segurament sense calces.

D’aquelles calces immenses i antigues m’hi vaig fer dos 
coixins que vaig posar damunt del llit. Encara hi són, i és 
probable que s’hi mantinguin durant molt temps. Hi atanso 
les orelles i el nas. Em parlen de la terra i em recorden que, 
malgrat tot, sóc una dona afortunada. Cada dia, sens falta, 
els regalo un potxó.
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Premi de Relats Curts 
de Joves Autors 

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

CRIT SORD

Marc Cerrudo Boada

Obra guanyadora





Totes les dones de l’oficina flirtejaven amb en Martí. 
Pestanyejaven al mirar-lo i es tocaven el cabell quan pas-
saven per davant del seu despatx. Ell responia amb somriu-
res de dolça indiferència. Era un home ben plantat, de pò-
muls marcats, afaitat diari i perenne pèl engominat. Malgrat 
ser prim, una notable amplada d’espatlles el dotava d’una 
perxa excel·lent per a portar roba italiana. Tot i això, les 
seves respostes a les llagoteries de les seves companyes de 
treball mai anaven més enllà de l’amabilitat i la calidesa de 
les seves mirades agraïdes.

Quan la jornada laboral concloïa, en Martí s’acomiadava 
dels seus companys amb gentilesa però sense donar peu a cap 
mena de conversa. Sempre refusava les invitacions d’anar a 
prendre una cervesa al bar irlandès situat just davant del seu 
edifici d’oficines. S’enfundava la seva llarga gavardina negra, 
cordada fins a l’últim botó, i es col·locava amb delicadesa el 
barret que el seu avi li havia llegat al morir. Amb les mans 
a la butxaca, les seves passes ressonaven pels carrers com 
tambors que anuncien voga de combat a una galera romana.

Abans d’arribar al seu destí, en Martí comprava un diari 
suficientment gran per amagar-s’hi darrere en cas que fos 
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necessari. La gran majoria de cops l’escollit era el periòdic 
provincial, d’enormes i antiquades pàgines plenes d’anun-
cis de tota mena. Amb el diari sota el braç, en Martí ja podia 
dirigir-se al Col·legi Sant Gregori, ubicat allà on el nucli 
urbà es convertia en bosc. El Sant Gregori, que no es tro-
bava a més d’una quinzena de minuts de les oficines d’en 
Martí, era un dels majors col·legis femenins de la ciutat. Un 
miler de nenes d’entre cinc i setze anys rebien classe allí 
diàriament, totes elles vestides amb l’uniforme de l’escola: 
falda de color gris fosc fins als genolls, una camisa blanca 
amb rivets de la mateixa tonalitat grisosa de la falda, mit-
jons blancs per sota els genolls i sabatilles negres de xarol.

En Martí arribava a l’escola a l’hora que totes les nenes 
acabaven classe i sortien de les aules. S’asseia en un dels 
molts bancs que es trobaven escampats per la plaça adjacent 
a l’entrada principal del col·legi, obria el diari sobre les ca-
mes, l’ignorava i començava a observar amb una inquietud 
impròpia d’ell les nenes que anaven sortint del Sant Grego-
ri. Sempre quedava igual de meravellat per aquella visió. 
Les faldes de les nenes eren un batre d’ales platejades, i els 
seus cabells recollits en cues li recordaven a una manada 
de cavalls salvatges galopant per paratges desconeguts per 
l’home. Els ulls d’en Martí explotaven en mil universos, la 
bellesa de totes i cada una d’aquelles nenes li contreia el cor 
fins a convertir-lo en un pinyol de préssec. A vegades fins 
i tot la seva respiració s’accelerava de tal forma que havia 
d’apartar la mirada fins a recuperar l’alè.

El crepuscle planava sobre la ciutat. A en Martí li era 
igual. No s’aixecava del banc fins que l’última de les nenes 
hagués marxat de la plaça. El temps era una nimietat quan 
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davant dels seus ulls es dibuixava perfecte l’anhel d’una vida 
sencera. Amb els fanals despertant de la seva letargia, en 
Martí es tornava a col·locar el diari sota el braç i les mans 
a les butxaques i tornava a casa amb el cap cot, conversant 
amb l’altre jo que l’esgarrapava des de dins del seu propi ser.

En arribar a casa, penjava la gavardina i el barret a la 
perxa vella que s’apostava al rebedor com un sentinella. Lla-
vors, sense deixar de treure’s peces de roba, avançava pel 
llarg passadís de sostre alt que el portava fins al bany princi-
pal del pis. Americana, corbata, camisa, pantalons, mitjons i 
calçotets, s’anava desfent d’ells un per un i abandonant-los 
a la seva sort pel corredor de la mateixa manera que faria 
un explorador perdut al desert que ja no pot suportar més 
l’abrasió del Sol. Quan arribava al lavabo, s’aturava davant 
l’enorme mirall de cos sencer del costat de la banyera.

Primer s’observava immòbil, amb rostre hieràtic, ana-
litzant el no-res. No es reconeixia en aquell reflex. A conti-
nuació, començava a palpar-se amb la punta dels dits el seu 
cos ossut. Les costelles marcades semblaven onades morint 
a la costa, i l’esquena el mapa a relleu d’una comarca mun-
tanyosa. Quan s’acariciava, en Martí sentia estar tocant a 
un estrany. Era llavors quan tancava els ulls amb força i a 
la seva ment començaven a volar faldes corrent per places 
i llargues cabelleres que al trot desafiaven la gravetat de 
forma centesimal. Desitjava amb la força d’un exèrcit de 
centaures ser una d’aquelles nenes, vestir una falda i deixar 
que fos el vent qui pentinés la seva infinita cua de cabell. 
Davant del mirall, despullat i vençut, en Martí somiava en 
ser la Martina.
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Premi Germans Espar i Tressens 
Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

LA BALADRERA

Pere Guixà Mabras

Obra guanyadora
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El seu nom era Pere però tothom el coneixia al poble 
com el Peret de cal Grasset. Era el meu avi, i jo me l’esti-
mava. Cada dia al migdia, quan sortia de l’escola, l’àvia ja 
em tenia preparada una cistella amb el dinar de l’avi i una 
llesca de pa amb vi i sucre per mi. Quan arribava a la vinya 
el cridava: “—Avi, avi!” I ell deixava la feina que estava 
fent i m’acompanyava a la barraca del tros i es posava a 
dinar. L’àvia sempre em deia: “—Quan hagis deixat el dinar 
torna aviat, no t’entretinguis”, però jo no li feia gaire cas i 
em quedava a escoltar les històries que l’avi, entre cullerada 
i cullerada, em relatava. 

Potser que digui també que l’època en què tot això 
ocorria era a mitjans del segle passat. Jo no ho sabia per-
què ningú de casa mai en parlava però feia poc més de deu 
anys que el país havia patit una gran desgràcia: hi havia 
hagut una guerra que va matar molta gent i en va fer patir 
molts més. I la gent que la van viure com el meu avi, vaig 
descobrir que tenien aquell esdeveniment com un tabú i 
mai volien parlar del tema. Crec que a més de la por també 
aquella bona gent sentien vergonya del que els va tocar 
viure i veure, però repeteixo que això jo no ho sabia com 
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tampoc sabia que a casa meva pertanyíem als que havien 
perdut.

Jo amb el temps em vaig fer més gran i l’avi més vell, 
era la llei de la vida. Pobre home, ja no podia anar a la vinya 
i passava el dia a l’hort que hi havia darrere de casa prenent 
el sol i arrancant les quatre herbes que la seva malmesa sa-
lut li permetia. Però per a un home que des de molt jove 
havia treballat al camp de sol a sol aquella nova situació 
li era desconeguda, tenint com única feina només recordar 
aquells llunyans dies en què ell era jove i valent. He de dir 
que mai m’oblidava d’ell i cada dia quan tenia un moment 
li anava a fer companyia i li demanava que m’expliqués al-
guna història de la seva joventut, que ja quasi me les sabia 
tan bé com ell.

Aquell últim hivern havia sigut molt dur, va morir molta 
gent gran al poble. L’avi va estar empiocat però, encara que 
va quedar dèbil, se’n va sortir. El que sí que vaig notar és 
que en ell alguna cosa havia canviat, i que les històries que 
em va contar des d’aquell moment eren diferents, i sembla-
va que tenia pressa per relatar-me-les. Era com si es donés 
compte que la vida se li acabava, i que em volgués explicar 
històries tristes de la condició humana per preparar-me per 
enfrontar-me a la vida que a mi se m’obria, com si em vol-
gués anticipar el que aviat em trobaria: traïcions, falta de 
caritat, mentides, enveges, supèrbies. I per fer-ho, què mi-
llor que amb relats i històries d’aquell temps maleït d’aque-
lla maleïda guerra, en què per benefici d’uns es va causar el 
patiment de tantes famílies, o sinó, com a exemple tot una 
colla de pares del poble que aquella guerra els va prendre 
els fills.
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Una de les històries que contà em va impactar moltíssim. 
Potser va ésser l’última, ja que va morir aviat. Mentre me la 
relatava jo veia que d’aquells ulls que havien vist tantes co-
ses queien llàgrimes, i quan ho revisc encara m’emociona, 
ja que no hi ha res més trist que veure plorar un avi. Voldria 
explicar-vos aquella trista i real història que va ocórrer al 
mes de gener del 1939 en un poblet de la Catalunya central 
i del secà, Castellolí, perquè us emocioni i us colpegi com 
a mi.

Era el dia 19 de gener de 1939. La carretera que travessa 
el poble era un riu de vehicles i persones en retirada. Davant 
la imminent entrada dels nacionals i la possibilitat de sofrir 
un bombardeig, tal com havia passat en altres indrets, molta 
gent del poble va decidir marxar a refugiar-se a Roc Es-
tret, paratge molt dens d’arbreda i vegetació, relativament a 
prop del poble i amb un camí bastant cuidat per la gent que 
es dedicava a fer fogots i carboneres.

En un espai separat aproximadament per tres-cents me-
tres, s’hi van instal·lar dos tipus diferents de refugiats. La 
gent de dretes van anar tots a fer cap a la cova del Simonet, 
una balma que hi havia darrere d’un salt d’aigua on durant 
tot el període de la guerra s’hi va amagar el capellà a més 
de nois que s’havien emboscat per no anar al front. Aquest 
fet era conegut per tothom, però en cap moment van ser 
amoïnats ni delatats.

La gent d’esquerres es va refugiar a la cova del Sostre, 
de grans dimensions i amb dos nivells diferents. Allà hi van 
portar amb carros tot el necessari per passar un temps pru-
dencial fins que la situació quedés definida. El primer dia 
a la tarda els refugiats de la cova del Sostre van haver de 
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cridar l’atenció als seus oponents perquè estaven celebrant 
una cerimònia religiosa i els cants se sentien de lluny. I tam-
bé al revés, amb poc seny, els d’esquerres estaven fent foc 
per escalfar-se sense adonar-se de la gran fumada. Tant els 
uns com els altres delataven la seva situació. Bé escoltant 
els cants o veient el fum, allò podia desembocar en un des-
enllaç poc afortunat.

Així va ser fins al dia 22 a la tarda, quan va pujar-hi en 
Joan de ca la Lluïsa i amb grans crits d’excitació es va di-
rigir a la cova del Simonet. Volent demostrar que coneixia 
la llengua de l’imperi, la dels nous conqueridors, els deia: 
“Muchachos, salid. Los ‘nacionals’ ya están aquí. ¡Qué bien 
‘vestits’ y qué bien ‘parlados’!  Y no molestan ni dicen ‘res 
a ningú’”. Tothom va anar recollint les coses i va anar tor-
nant cap al poble. Els uns contents perquè ara ja manarien 
els seus i podrien passar comptes i els altres amb la cua 
entre cames perquè no sabien què els podia passar, però de 
segur que res de bo, tal com va ser.

En arribar al poble van poder comprovar que les cases 
on no hi havia quedat ningú havien estat saquejades, i que 
a més algunes coses havien estat destrossades pel sol fet de 
fer mal i perjudicar, com les botes del celler foradades amb 
tota la collita de vi perduda. A continuació van venir els 
requeriments per anar a declarar a l’Ajuntament. Aleshores 
va ser el moment de les multes, les humiliacions i un llarg 
etcètera. 

Ara continuava explicant l’avi què va significar aquell 
22 de gener pels que es van quedar al poble. Aquell dia a 
mitja tarda hi va haver nous esdeveniments. De cop es va 
sentir el soroll d’un avió que volava molt baix. Al poble hi 
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quedava poca gent. Els pocs que hi eren van sortir al carrer, 
uns desitjant que l’avió fos d’un bàndol determinat i altres 
desitjant el contrari. No hi va haver sort, era un vell Savoia 
italià pintat de color negre que els entesos anomenaven “la 
Pava”. La seva missió era anar seguint la carretera i, quan 
li semblava, deixava anar uns senyals de fum que servien 
perquè quatre avions més petits es llancessin com gossos 
rabiosos sobre l’objectiu assenyalat bombardejant i metra-
llant arreu.

Per sort dins del poble no hi va haver cap desgràcia, 
però el tros de carretera que anava fins a can Llucià va ser 
metrallat a consciència. La gent que anava en camions ja 
tenia la lliçó apresa i es llançava a terra entre les vinyes, 
endinsant-se als boscos que vorejaven la carretera.

De cop, quan es van acabar les explosions i el soroll dels 
avions va desaparèixer, es va sentir un gemec molt profund, 
com un llarg udol que glaçava la sang i que fins i tot no sem-
blava humà. Primer varen creure que es tractava d’alguna 
persona ferida greu i, en acostar-s’hi, van comprovar que 
era la senyora Vicenta, que junt amb el seu marit estaven 
refugiats a cal Muntané. Es trobava al mig de la carretera 
agenollada, totalment escabellada i amb la roba estripada. 
El seu marit la volia aixecar, però tot sol li era impossible. 
Aquest fet es repetia cada vegada que sobrevolaven avions 
sobre el poble. Els graciosos de torn la van batejar amb el 
nom de la Baladrera, desconeixent el motiu de la pena que 
li feia perdre la raó quan sentia el soroll de l’aviació.

Aquesta senyora i el seu marit s’havien casat grans i, 
quan ja estaven resignats a no tenir fills, la providència va 
fer que aquell somni es fes realitat i que tinguessin un nen, 
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el Roger; el mateix noiet que uns anys després, en el bom-
bardeig del cine Coliseum i de retruc a un col·legi proper, 
va ser una de les víctimes innocents d’aquell despropòsit de 
guerra entre germans. A causa d’això, la dona va perdre la 
raó i el seu marit va creure que per al seu estat era millor 
anar-se’n de Barcelona, i així ho van fer. Quan va acabar la 
guerra, van desaparèixer del poble amb la mateixa discre-
ció que havien arribat. I les notícies que es coneixen per la 
família que els havia acollit és que van morir de pena sense 
poder acceptar mai la tragèdia que els havia tocat viure.

Cada vegada que passa un desastre amb la mort d’éssers 
innocents, em ve el record de la història que em va relatar 
l’avi, d’aquesta família desgraciada per tota la vida. Sóc 
pare, i sé l’estimació que se sent pels fills. Només de pensar 
en aquest cas, se’m posa la pell de gallina. I me’n recordo 
del meu avi i de les seves llàgrimes explicant-me aques-
ta història perquè volia preparar-me perquè les desgràcies 
de la vida no m’agafessin desprevingut. Ho va aconseguir, 
però pateixo igualment.
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Premi Josep Grau i Colell 

Dotat per l’Ajuntament d’Organyà 
i l’Associació Cultural Tresponts Avall

L’INTACTE INSTANT DEL VOL

Cristina Álvarez Roig
Obra guanyadora





A tu, el meu àngel, el meu tot, el meu altre jo, 
el meu amor immortal

LUDWIG VAN BEETHOVEN
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[  I  ]

LÍRICA LUNAR

(A Israel Clarà, pels mars de llum i poesia)

«... irreal, tan minvant de lluna imaginada, 
tan certa com l’onatge i el vaivé del teu nom...»

ISRAEL CLARÀ, «Els ocells de la neu»
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CONTRAPUNT

Escoltes un silenci blanc d’estrelles  
i fas que sigui el llenç on vas pintant 
un mar de llum amb llunes sentinelles. 
Un plor vermell ressona a cada instant.

És la tendresa de les roses d’aigua, 
l’olor del sol que neix de dintre el mar 
i va teixint fils d’or sota un paraigua 
d’on plouen els colors com per atzar.

¿Sents un vivace amb notes de ginesta? 
El matí s’engalana amb mil clavells 
semblants a una mirada deshonesta 
o als teus llavis d’hibiscos sempre bells.

Tastes el gust tan dolç d’aquest migdia 
que es va desfent dins l’ambre de la mel 
i vola amb una estranya melodia  
com un ocell de foc cremant el cel.

Et detens un moment mentre contemples 
aquest llenç ple de cel i flors de llum  
i et sorprèn que ara els arbres siguin temples 
per venerar els colors del contrallum.

Les hores tenyiran de blau la tarda  
que inundarà els carrers amb un lent vals 
i tu et perdràs entre l’anyil que guarda 
els somnis dins d’esferes ancestrals.
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LÍRICA LUNAR

«Como un libro es la noche. Y aprendieron a solas 
a interpretar los signos cambiantes de la luna,»

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, «A la ilusión final»

Veig com et perds enllà del temps, dins teu, 
en el silenci de l’habitació,  
i et tornes contrallum de la claror  
mentre descrius els somnis d’algun déu.

T’observo, ara que ets la tarda breu 
i aquesta nit de la constel·lació 
d’on naixerà, lunar, la creació.  
El teu cos és absència, tacte lleu,

puresa de muguet, olor de cel, 
l’enyor de la tardor, un desig de mi: 
tan sols les mans recorden el poeta.

Ara que l’alba trenca un mar de mel 
retornes, lentament, d’un vell confí 
per oferir-me l’esplendor completa.
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L’INTACTE INSTANT DEL VOL

(A Joan Ponç, pintor dels colors de l’ànima)
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ABSÈNCIA DE LA LLUM

« Et du ciel, en poussière noire, 
descendent sur nos désespoirs 
de sinistres papillons noirs. »

ALBERT GIRAUD, « Le pierrot lunaire »

Som llum i som, també, la seva absència, 
igual que el clarobscur de les passions 
per on transcorre, fràgil, l’existència.  
¿Per què són –o no– bones les accions

si és l’amor el motor? ¿Quina és l’essència 
del bé i del mal? Confusos horitzons 
separen cel i terra, transparència  
d’uns límits grisos com a rerefons.

És la set d’immortalitat que ens fa 
sentir el plaer més gran, la mort sublim, 
fins a renéixer en un reflex pregon.

I és el desig, l’eterna set, que ens fa 
ser els creadors d’un somni quan teixim 
la bellesa en el gran tapís del món.
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L’INTACTE INSTANT DEL VOL

(A Vicenç Altaió, per la bellesa que ens transforma i ens fa lliures)

« Aferra ferm la tanca del jardí, 
tan bellament vida desendreçada.»
VICENÇ ALTAIÓ, «Radicals lliures»

Vam tastar el fruit prohibit per ser immortals 
igual que els déus. Sentíem aquell tacte 
de la foscor vessant-se com un vals 
damunt les flors. I vam subscriure un pacte

amb els ocells que es perden dintre els alts 
cels del mai més, a canvi de l’intacte 
instant del vol. Ja no érem animals  
ni deïtats. Potser érem el bell acte

d’un creador que ens va voler imperfectes 
i moridors, com l’incessant onatge  
de l’oceà. Creació i destrucció, 

pell mineral, memòria dels trajectes 
d’un raig de llum, la mort dins un miratge 
i esdevenir constant transformació.
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EL JARDÍ D’OFÈLIA

«... sotto la luna acquosa,   
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori...»

VINCENZO CARDARELLI, «Autunno veneziano»

Una llavor arrelava en l’eterna penombra  
de la terra. Naixia, molt lentament, la vida  
en un bressol de mort. Plena de llum, a l’ombra 
d’un vell mur, una tija ens donava la mida

de la més gran tendresa. Per sota, la penombra 
devorava la llum del somni: pell ferida  
pel silenci insondable d’aquest plor que es feia ombra 
i un llit de fulles seques. Cucs i arrels de seguida

seran un bell roser damunt la tàpia blanca  
de l’oblit que no mor. Com un fruit ja madur, 
ara el meu cos recorda les flors d’aquella branca

i el gust tan dolç del sol. Saps...? Ja no és cap tabú 
la lluna que se’m beu ni l’horitzó que es tanca 
mentre em torno l’Ofèlia d’un jardí sense tu.
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ELS ULLS DEL MAG

«Tan sols en la mort som eterns.»

JOAN PONÇ 

Els teus ulls eren un calidoscopi  
a l’invisible. Una altra dimensió  
de l’ànima habitava un món impropi 
d’éssers semblants a Déu i en l’horitzó

volaven peixos d’aire. Un telescopi 
t’apropava mil llunes de neó  
bevent-se el sol enmig de núvols d’opi. 
T’adorms dins una al·lucinació

i danses amb l’enigma de les aus.  
Un cel que ve de lluny es vessa en tu 
mentre el cos nu se’t torna iridescència.

Vences la mort amb una falç i els daus 
cauen als peus d’un llangardaix gurú. 
Pintes la màgia d’una eterna essència.

89



ORACLE NOCTURN

« Però, en el fons, ell continua debatent-se amb la 
pedra filosofal, bevent la sang espessa dels damnats, 
col·laborant amb el rat-penat, convertint-se en el 
confident del diable.» 

JOSEP PALAU I FABRE, «Un rostre per a Joan Ponç»

Tu i la nit, sols. La vida que t’oblida  
dins la foscor quan mors i et tornes llum 
d’un món llunyà. Et perds, com un costum, 
pels horitzons de l’existència, mida

de l’infinit, il·lusió prohibida  
que es torna el llenç d’un màgic contrallum. 
La teva nau travessa un mar de fum  
i reapareix com l’au d’un foc que et crida.

Véns de l’infern. Duus, dins els ulls, l’oracle 
que et desvetllà la veu ardent del gall 
abans que el sol donés a llum el temps.

Blau arlequí que pintes el miracle 
color d’etern, ¿què hi veus, en el mirall 
nocturn del cel? La lluna que no tems.
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LA CERTESA DEL LLIRI

(A Carles Duarte, per obrir finestres a l’univers)

«La mort i el jo  
units en aquest somni 
que ens travessa.» 

CARLES DUARTE, «Alba del vespre»

Un arlequí pregunta a l’univers  
quin era el temps d’abans del temps que és ara, 
si va existir o era percepció clara.  
Un crani amb con levita en l’or dispers

de l’horitzó traçant el dubte envers  
el bé i el mal: intersecció tan rara  
que s’esvaeix entre els pinzells que encara 
són les errants d’enigmes en què et perds.

Busques la llum enllà de la finestra  
que és el teu llenç i pintes amb mà destra 
el que no es veu: desig i sofriment.

Surts del teu cos pels ulls d’un llarg deliri: 
la veritat que busques és el lliri  
d’on neix la mort on vius eternament.
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ANELL

(A tu, el meu altre jo)

«... vas tornar possible el somni de tenir un sostre 
de cristall. Ara la llum, com més forta és, menys et 
cega.» 

CARTA DE JOAN PONÇ A XAVIER CORBERÓ 
Cadaqués, 1968

Un gran robí cremava el firmament 
d’aquell amor que no tenia inici 
perquè era anell girant eternament. 
Tu i jo érem U, i el Tot, l’etern solstici

i ocells de foc morint i renaixent  
en mars de temps, com l’aigua del caprici. 
Som una flor de llum iridescent  
fent-se el perfum d’algun jardí fictici.

L’àngel caigut voldrà multiplicar  
peixos i pans que ens menjarem amb besos 
de sal i sol desafiant la mort.

Es fa de nit a un lloc sense demà, 
el Paradís sense pecat ni resos, 
aquest espai infinit del record.
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CORRESPONDÈNCIA PRIVADA

«Però que ningú s’enganyi: encara que caminem 
entre la pols, ja coneixem el camí de les estrelles. 
Silenci, per favor!»

CARTA DE JOAN PONÇ A MODEST CUIXART, 
Nadal 1965

Amic Joan, t’escric des d’un paisatge ignot  
en què sempre és de nit. Com tu, hi busco l’oracle 
de la lluna que s’omple de silenci vernacle:  
la mort de què venim per ser els ulls del pierrot

i la llum retrobada. El vol d’un ocellot  
se’m fa rastre d’estels. És l’etern habitacle  
del somni que dibuixes sota un cel que és l’ombracle 
del sol que es desfà en foc. ¿Veus arribar el Quixot?

Ets tu, la silueta del profund desencís  
en què ara m’emmirallo en clara simetria.  
Jo també vull anar-me’n lluny del menyspreu dels bons,

i de les aus que dansen en un fals Paradís.  
En el teu llenç he vist néixer la poesia.  
Gràcies per tanta vida, per sempre més Joan Ponç.
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