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Presentació

Us oferim en aquest volum les obres guardonades en els  
Premis Literaris Homilies d’Organyà corresponents a l’any 
2020. Hi trobareu la guanyadora i finalista del premi Pirineu 
de narració literària, les guanyadores dels premis Lletres de 
Dones, Joves Autors i Germans Espar i Tressens, l'obra poèti-
ca guanyadora del premi Josep Grau i Colell i les redaccions 
guanyadores del premi Narieda, integrada per les escoles de 
Coll de Nargó, Organyà i Peramola. En total han estat 255 les 
obres originals que s'han presentat al concurs en el conjunt 
del premis, la xifra més alta assolida fins ara.

Aquest 2020 tot s'ha capgirat. Tanmateix, els dies de con-
finament sembla que han estat força productius per als crea-
dors literaris que s'han presentat al cartell de premis de la vila 
de les Homilies. Expressem la nostra gratitud a tots i totes.

Els premis literaris s'insereixen en la 24a Fira del Llibre 
del Pirineu, que Organyà acollirà els pròxims dies 4, 5 i 6 de 
setembre. Es tracta de la gran festa de la literatura pirinenca 
que comptarà amb desenes d'escriptors i escriptores que hi 
presentaran les seves darreres novetats i amb tot un seguit 
d'actes entre els quals destaca la Carrerada de Llibres i les 
homilies modernes, que cada any s'encarreguen a personali-
tats del món de les lletres i del pensament. 



Els jurats dels premis literaris Homilies d’Organyà 2020 han 
estat formats per les persones següents:

Premi Pirineu de narració literària: Maite Argerich, Isidre Do-
menjó, Montse Ferrer, Roser Pubill i Josep M. Vigo

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Joan Graell, Jaume Inver-
non, Marta Jordana, Enric Quílez i Conxita Rabasa

Premi Alt Urgell de joves autors: Joel Aubet, Pepita Clop, Albert 
Galindo, Eva Múrcia i Eva Serra.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Txema Díaz-Torrent, 
Genisa G. Carricondo, Anna Martí, Cristina Orduña i Teresa Vi-
laró.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: Joan Aixàs, 
Sol Gasch, Carme Puig, Julio Quílez i Carme Ribó.

Premi Narieda de redacció infantil: Marta Mejías, Iris Parra, 
Carme Pena i Joan Reig

Els premis literaris Homilies d’Organyà es completen amb el Pre-
mi Albert Vives de periodisme a la trajectòria professional, que 
atorga Òmnium Cultural Alt Urgell.
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HOMO SAPIENS

Albert Llanos Serral
Obra guanyadora





Mai abans havia aconseguit caçar una peça tan gran 
com aquella, i si no ho havia fet era perquè ningú li ho ha-
via ensenyat. Es va passar dies dissenyant el parany, remo-
vent terra, afilant estaques al seu interior, cobrint d’herbam 
i branquillons la part superior de l’esvoranc i endurint la 
punta de la seva llança amb foc, no fos cas que l’hagués de 
menester per si les coses anaven maldades. Si això passava, 
havia d’assegurar-se que la seva llança fos capaç de traves-
sar la pell gruixuda d’un animal que no havia tocat mai. 
Fins i tot havia pensat en colpejar el sílex que duia al sarró 
per aconseguir una ascla afilada i lligar-la a l’extrem de la 
llança, ben enganxada amb resina de pi; però tenia por que 
la pedra es trenqués en el moment de fiblar la pell dura de 
l’animal i per això se’n va desdir.

Malgrat tots els preparatius, el més complicat de tot va 
ser atraure la bèstia. Per fer-ho, va recordar el que li havia 
explicat el seu oncle, quan ell era un nen, sobre el compor-
tament d’aquelles bestioles. Els senglars són animals molt 
tímids, que fugen sempre de nosaltres i només gosen atacar 
quan veuen perillar les seves cries. Així doncs, es va veure 
obligat a molestar un dels cadells amb la intenció d’enra-
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biar la mare i fer que l’animal el perseguís fins al parany. 
Havia de procurar deixar al marge la resta del grup, per tal 
que les altres femelles poguessin continuar alimentant tota 
la cadellada.

El senglar va començar a bleixar amb poderoses ba-
farades irades capaces d’alçar pedruscall i fang del terra, 
mentre els seus músculs l’empenyien cap endavant i feien 
trontollar el sender per on s’obria pas amb l’únic objectiu 
d’abraonar-se contra aquell qui havia gosat esfereir un dels 
seus fills. De fet, l’animal ho hauria aconseguit sinó fos per-
què, en l’últim instant, les seves peülles es van esfondrar en 
una catifa de bastonets i brins d’herba que s’estellaven en 
mil bocins i engolien l’enorme embalum de la bèstia.

Dins d’aquell clot fatídic, l’animal va aterrar en una ca-
tifa afilada d’estaques que s’endinsaven sense miraments 
a l’interior de la seva carn, esquinçant fibres musculoses i 
òrgans al seu pas, deixant com herència un últim crit esfe-
reïdor que silenciava tot l’esfondrament.

Al cap d’una estona, quan el caçador va veure que l’ani-
mal deixava de moure’s, va decidir baixar al fons del clot 
amb el cor desbocat d’orgull i els ulls il·luminats per la fe-
licitat d’haver aconseguit una enorme quantitat de carn i 
pell gruixuda. Es va plantar just davant dels ulls oberts del 
senglar i el va contemplar de fit a fit. En el fons, però, li sa-
bia greu haver finat la vida de la bèstia. De totes maneres, si 
volia sobreviure necessitava reserves de carn i el seu pelat-
ge atapeït per a preparar-se per l’arribada d’un hivern gèlid 
que començava a deixar el seu mantell blanquinós als cims 
de les muntanyes del Pirineu. Tampoc volia pensar gaire 
en la infinitat de tabús i prohibicions que s’havia saltat i el 

12



càstig que el seu clan li hauria imposat per haver realitzat 
aquella cacera. De fet, ja no li importava massa; les urpes 
poderoses de la tribu que l’havia retingut no governaven el 
reialme salvatge que ell havia escollit.

Malgrat tot, encara no havia après a deixar de banda 
els remordiments de consciència de les seves accions en un 
món on, precisament, per a sobreviure calia obrar al marge 
de l’escala de valors que l’havia vist créixer. Així doncs, 
l’home va dirigir la mirada al cel i va deixar anar tota la 
seva recança amb un sospir llarg i sostingut. Havia d’anar 
per feina i esquarterar la bèstia amb el ganivet d’obsidiana 
que duia penjat a la cintura. L’escassa experiència en aquell 
nou món li havia ensenyat que anava millor l’obsidiana per 
tallar grans porcions de carn, mentre que el sílex era ideal 
per escorxar animals petits i raspar les pells per treure’n tot 
el greix.

I així, amb el ganivet ben agafat a la mà a punt d’en-
dinsar la punta al coll gruixut del senglar, l’home estava 
a punt d’aprendre una de les lliçons més importants de la 
naturalesa. Tard o d’hora, havia d’arribar el moment. Ho 
va considerar com un ritual d’iniciació, com una mena de 
prova que els déus li havien enviat per veure si realment era 
digne de continuar vivint com ell havia escollit.

El cas és que, tot d’una, allò que semblava mort va 
començar a remoure’s amb la potència dels qui no estan 
disposats a abandonar el reialme dels vius, encara que el 
seu cos es trobés travessat per estaques afilades enmig d’un 
clot ensangonat. El senglar va arrencar les estelles del terra, 
fent trontollar les parets del forat i va aconseguir dirigir els 
ullals imponents contra aquell ésser que tenia davant seu, 
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amb les últimes forces que l’instint de supervivència ator-
gava a una bèstia que deixava anar el seu últim alè de vida 
i el seu últim batec, abans d’endinsar un dels ullals al costat 
dret del caçador.

Esfereït i adolorit, l’home es va posar la mà a la ferida i 
la va enretirar al cap d’uns instants. Va veure tot el palmell 
de la mà cobert de vermell i va esgolar un crit desbocat de 
paüra. Mai abans havia vist una taca vermella tan gran i 
lluent que emanés del seu cos. Es va adonar que en aquell 
món idíl·lic, sense normes ni ordre, on la llibertat més ab-
soluta l’havia embolcallat d’ençà el moment en què hi va 
arribar, només hi havia una única llei que havia de respectar 
escrupolosament: estar alerta i no confiar-se mai, sobretot 
del comportament purament instintiu d’aquelles bèsties que 
són capaces de simular la seva mort si amb allò aconse-
guien retornar el cop fatídic a aquell qui havia gosat posar 
punt i final a la seva vida, abans que aquesta s’apagués.

Per primera vegada, la bellesa d’un immens paradís 
frondós, embellit de formes sinuoses i perfumat per enci-
sadors aromes florals, ensenyava la seva cara més amarga 
i cruenta. Era aquell rostre que advertia a tota bèstia, espe-
cialment a un home inexpert, que en aquell reialme natural 
es podia morir en qualsevol moment si es badava o es con-
fiava en tenir controlat, precisament, allò que mai es podia 
controlar: l’instint de supervivència dels animals.

El primer que va fer el caçador després de veure el rie-
rol de sang que brollava de la seva ferida, va ser entaforar 
les seves mans trèmules al sarró que duia sempre penjat 
del coll. Va treure un pot farcit de mel, el va destapar i va 
abocar-ne el contingut per tota la nafra. Tenia l’esperança 
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que la substància espessa aturaria l’hemorràgia. Això, com 
a mínim, era el que l’home sempre havia suposat i ara tenia 
l’oportunitat de comprovar-ho.

A la tarda, el dolor s’havia intensificat. Probablement no 
havien ajudat gaire els esforços per sortir del clot, carregat 
de carn i pells, i el seu trajecte fins a la cova. Un cop allí, 
l’home va deixar caure tot el seu carregament a terra, fent 
que la carn i els estrips de pell s’estavellessin sense que li 
importés gaire el desordre. Només volia descansar; però 
no podia fer-ho. Sabia perfectament que la carn crua no 
trigava gaire a podrir-se i l’olor forta atrauria altres bèsties 
famolenques a l’entrada del cau. A més, havia d’espavi-
lar-se a encendre foc amb l’escàs feix de branquillons secs 
que li quedava i sabia que trigaria bastant a fer aparèixer 
una espurna per més que fes rodolar una fusta damunt 
d’una altra. Afortunadament, però, ho va aconseguir més 
ràpid del que s’havia imaginat. Qui sap si el ventijol de 
garbí que s’endinsava per la cova havia ajudat en l’ence-
sa. Per alimentar la guspira, es va afanyar a tirar trossets 
d’esca de bolet per afavorir la combustió i obtenir un foc 
ben madur.

Amb l’ajuda de dos bastons llargaruts clavats a terra, 
l’home es va afanyar a penjar trossos de carn damunt de la 
foguera, procurant que fos el fum —i no pas la flama— el 
qui els cuinés. Havia après que la carn fumada es conser-
vava molts més dies i mantenia ben lluny els insectes. Així 
doncs, quan la vermellor crua dels talls de carn va desa-
parèixer completament, els va despenjar i els va guardar 
ben a prop d’una paret que tenia un significat molt especial 
per a ell. Algunes zones del mur havien estat pintades per 
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uns homes antics que havien ocupat la mateixa cova a l’al-
bada del temps.

Per a ell, allò era com una mena de santuari. El recon-
fortava sentir-se a prop d’unes obres fetes per algú altre, 
malgrat que el pas del temps l’hagués distanciat de l’època 
en què va viure l’artista primitiu. Contemplar siluetes d’ho-
mes i animals, presents a tota la paret, el feia sentir segur 
de la decisió que l’havia dut fins allí. Per això li agradava 
treballar ben a prop de les pintures ennegrides i vermelloses 
d’aquell mur; el feia sentir-se membre d’un altre mena de 
clan més antic i més noble que aquell amb el que s’havia 
vist obligat a conviure. L’home va agafar la pell del senglar, 
la va estendre a terra, al costat de la paret, es va treure un 
raspador de sílex i va començar a raspar per anar desen-
ganxant restes de carn i de greix, tal com havien fet milers 
de vegades els habitants d’aquella caverna en temps remots.

Mentre repetia el mateix moviment, una i altra vegada, 
els seus ulls fitaven la paret del davant i resseguien les línies 
desdibuixades d’uns caçadors intentant ferir la figura mig 
esborrada d’un cérvol. Una fiblada de dolor punyent al cos-
tat dret el va forçar a apartar la mirada. Es va haver d’aturar 
i es va estirar a terra. De mica en mica, el dolor de la ferida 
anava minvant, mentre ell contemplava el sostre pedregós, 
irregular i caòtic de la cova.

Tot seguit, va tancar els ulls i es va posar a escoltar. El 
silenci sepulcral que governava el llogaret només era tren-
cat, de tant en tant, per la melodia del vent que bufava a 
fora. De fet, el silenci màgic i etern era capaç de qüestionar 
les seves accions sempre que aclucava els ulls. Havia fet 
bé en abandonar el seu clan? Havia arribat el dia en què 
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començaria a enyorar l’escalf d’aquella pell suau que tantes 
vegades l’havia acaronat? O la dolçor del so d’altres parau-
les en l’ambient que no fossin només les seves?

Quan va obrir els ulls es va fixar en una imatge pintada a 
la paret. Era la silueta d’una mà estesa amb el contorn pintat 
de vermell. Va pensar que aquella mà era la de l’artista que 
havia plasmat la resta d’escenes de caça i rituals presents al 
mur; l’única companyia humana de la cova, malgrat que ha-
gués deixat d’existir des de temps immemorials. L’home es 
va aixecar, es va apropar a la paret i va posar la seva mà al 
damunt de la pintura. Els dits coincidien perfectament amb 
els de la silueta i semblaven de la mateixa mida. Li sem-
blava connectar directament amb aquell ésser cada vegada 
que es sentia sol i això el reconfortava, encara que només 
rebés la fredor i la duresa irregular de la pedra com a única 
resposta a la seva solitud.

Al cap d’una estona, va veure una llum ataronjada que 
feia ressaltar les parts més punxegudes de la paret. Era la 
llum del capvespre. L’home es va cobrir el seu costat dret 
adolorit i va sortir de la cova, arrossegant els peus, en direc-
ció al penya-segat situat just davant. Des d’allí podia veure 
perfectament com el dia s’esmunyia derrotat per les ombres 
de la nit. Es sentia culpable d’haver deixat escapar capves-
pres meravellosos com aquell que eixamplava les seves pu-
pil·les i omplia de blaus, porpres i vermells l’interior de la 
seva ànima. Eren els últims colors d’un dia que es barrejaven 
en un firmament majestuós esfilegat de bromalls, governats 
per la llum d’un sol vellard que començava a esmunyir-se 
per les valls d’un horitzó dibuixat de valls, cims i serralades 
llunyanes.
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Va decidir asseure’s a la vora del penya-segat, amb les 
cames penjant en la buidor d’un enorme espai que el feia 
sentir un ésser privilegiat. Algú li havia dit, feia temps, que 
allò que observaven els seus ulls era el millor moment del 
dia; un regal dels déus a tot aquell qui havia estat capaç 
de sobreviure un dia sencer farcit de paranys, perills i traï-
cions. No recordava qui era la persona que li ho havia dit. 
El cas és que aquell algú també li havia aconsellat que, de 
tant en tant, procurés foragitar els neguits i es deixés endur 
només pel suau vent de garbí, aclucant els ulls i posant les 
orelles ben atentes al xiuxiueig melòdic d’un ventijol capaç 
d’encalmar els cors més agitats amb les seves carícies càli-
des i suaus.

La gent del seu clan no estava avesada a aquella mena 
de rituals de reconciliació amb la natura. Ell, a més, havia 
format part d’una classe social que es trobava lluny de les 
castes benestants. Per tant, el seu anhel de llibertat havia 
quedat sepultat en un allau de responsabilitats i obligacions 
que el forçaven a passar per alt la bellesa del món que l’ha-
via vist néixer. I és que des de ben petit l’havien preparat 
exclusivament a servir al seu gran déu —benefactor de ri-
queses— per convertir-lo en un bon deixeble capaç d’ali-
mentar i d’engrandir el poder d’aquella divinitat, tal com la 
gent del seu clan exigia a tot aquell que es trobés en la seva 
mateixa posició.

Entendre com funcionava el món caòtic, feréstec i natu-
ral que es desplegava davant del penya-segat no tenia cap 
mena de sentit pels cabdills que governaven clans com el 
seu. Allò era el regne de les bèsties, i no pas el dels humans. 
A ell només l’havien ensinistrat per aprendre una part molt 
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específica del funcionament de l’engranatge de la seva tri-
bu. Res més. La seva existència quedava resumida a una 
ínfima peça d’una maquinària complexa; una peça útil i ne-
cessària, però també fàcilment substituïble.

Feia anys que el seu cor li suplicava que gosés donar 
un pas endavant, es rebel·lés i fugís del captiveri que el 
mantenia reclòs; però la seva ment feia tot el possible per 
asserenar el seu temperament i el feia resistir estoicament 
les condicions d’una vida grisa i encadenada. I tot plegat 
per por a les conseqüències funestes que rebria arran de la 
seva rebel·lió.

Tip d’aguantar tanta pressió, finalment el cor va aconse-
guir derrotar la ment. L’home ja no podia aguantar més el 
pes feixuc d’una vida erma d’esperances i va decidir esmi-
colar el jou que l’havia oprimit i escanyat durant tants anys. 
Per això va decidir fugir en una nit de lluna nova, sense que 
ningú del poblat se n’adonés. Només l’acompanyava la seva 
obstinació fèrria, malgrat que li hagués agradat també la 
companyia d’aquella persona que considerava tan especial. 
De totes maneres ja era massa tard. Va avançar sigil·losa-
ment enmig de les ombres fins a trobar un gran bosc de pins 
i matolls que li oferia l’entrada a tot un nou món indòmit i 
sense lleis que l’acolliria a partir d’aleshores; un món que 
no tenia res a veure amb el que l’havia acompanyat durant 
tota la vida; un món que ell sempre havia venerat i sempre 
l’havia atret amb una crida constant i silenciosa que només 
podia escoltar la seva ànima.

Però allò ja era aigua passada i, amb tots aquells records 
rondant pel cap, l’home gaudia dels escassos moments que 
acostumen a durar els capvespres, veient com s’anava es-
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vaint de mica en mica el Sol de la mateixa manera que l’es-
calfor del dia deixava pas a la gelor de la nit. Calia tornar a 
la cova i encendre una foguera abans que la fosca esborrés 
completament el camí de tornada. L’home es va alçar enmig 
d’un repertori variat de gemecs i brams mentre es cobria 
amb la mà el seu costat dret nafrat. No s’havia equivocat 
amb les propietats de la mel, capaces d’aturar hemorràgies; 
però l’amoïnava el fet d’haver pagat un preu massa elevat 
per la gran proesa que havia assolit.

Quan el firmament es va enfosquir més del compte, es 
va endinsar al seu cau i va avivar un foc per poder-s’hi veure 
a la paret. La delicada llum ocre i trèmula li deixava veure 
un espai lliure per deixar imprès alguna escena digne d’una 
gran cacera, com la que havia fet aquell dia. Així doncs, va 
agafar un tros de carbó pròxim a la foguera i va començar a 
ennegrir un petit espai prominent que li recordava la figura 
d’un senglar. Es va esmerçar per fer-li uns ullals ben visi-
bles, fins i tot desproporcionats, amb la intenció de fer-li 
recordar sempre l’autèntic perill de la bèstia. Amb aquella 
nova escena a la paret, havia contribuït a completar el que 
havien iniciat uns altres homes molt abans que ell i es va 
sentir el digne successor de tota la seva herència.

Finalment, després de contemplar la seva obra enllesti-
da, es va estirar a terra aguantant estoicament les fiblades 
constants de la ferida a cada moviment que feia. Es va cobrir 
amb la pell del senglar per protegir-se del fred i es va anar 
endormiscant observant el ball esquívol i entremaliat de les 
flames de la foguera que crepitava de manera encisadora i 
enigmàtica com si es tractés d’una peculiar cançó de bres-
sol. En el seu viatge al món dels somnis, se li apareixien les 
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cares d’aquells qui ja no veuria mai més, sobretot la d’ella, 
i es preguntava si havia anat massa enllà en la seva deci-
sió. Havia de reconèixer que en el món odiós i abominable 
que ell havia deixat enrere habitava també l’afecte i estima 
que alguns membres li havien obsequiat més d’una vega-
da ni que fos de manera superficial. Per això les preguntes 
van començar a aflorar guarnides de sentiment de culpa. Es 
mereixia aquella gent l’egoisme de la seva fugida? Valia la 
pena haver curat el seu sofriment amb el patiment que els 
havia causat la seva marxa? Realment havia estat un acte de 
valentia el fet de deslliurar-se de les cadenes, o més aviat un 
acte de covardia el fet de no suportar-les?

—No ho haurien entès! —es va escoltar per tota la ca-
vitat l’única resposta capaç de foragitar totes les seves pre-
guntes abans d’adormir-se completament.

Al matí, una tronada allargassada i llunyana el va des-
pertar. Quan va obrir els ulls va escoltar el xipolleig constant 
i delicat d’un reguitzell de gotes esprimatxades que queien 
des de les clivelles de les roques superiors de l’entrada de la 
cova. Li agradava escoltar la melodia monòtona i compas-
sada de la pluja, sovint acompanyada pel so rogallós i po-
derós dels trons que s’apoderaven, per uns instants efímers, 
del govern absolut de tot el firmament atapeït de bromalls. 
Era una simfonia de sons aguts i greus capaços d’acoblar-se 
harmoniosament sense que ningú gosés establir cap mena 
d’ordre, com sempre havien fet i sempre s’entestarien a fer, 
sense evolucionar, ni canviar, ni millorar, ni transformar, ni 
abandonar el que des dels inicis del temps formava part de 
la mateixa simfonia d’una simple pluja de tardor que prete-
nia donar la benvinguda a l’hivern.
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L’home volia fruir novament d’un espectacle de la na-
tura. Es va cobrir amb la pell del senglar i es va alçar fins a 
apropar-se a la sortida de la cova. No li importava el dolor 
de la seva ferida. De fet, ni tan sols se n’adonava. La seva 
ment i el seu cor es van deixar endur pel soroll encisador del 
plugim i per l’olor refrescant i profunda de l’herbam remu-
llat de fora. Els seus ulls fitaven les puntes lluentes de les 
fulles del pins i dels matolls que encatifaven el seu peculiar 
jardí sagrat; un jardí que presentava la seva cara més bella, 
malgrat que ningú hagués rebut l’encàrrec d’esculpir-la.

Per fi gaudia de la calma d’allò que sempre havia estat 
i mai desapareixeria. Les branques dels pins més pròxims 
dansaven suaument moguts per un dolç ventijol de tramun-
tana que deixava el seu xiulet sinuós per tot arreu. Era un 
nou so que s’afegia al concert de la pluja i que s’endinsava 
lentament fins a l’interior d’un cor que bategava amb la 
força de la llibertat que aquell paradís natural li obsequiava 
constantment. Només hi havia quelcom capaç d’esfondrar 
el temple de serenor amb què s’havia bastit la seva ànima. 
Ella, la persona que més enyorava, no estava en aquell pa-
ratge idíl·lic.

De sobte, el ventijol suau va desfermar les seves pri-
meres fuetades vigoroses com a preludi de la tempesta que 
s’apropava; les branques dels pins van començar a recargo-
lar-se i a topar les unes amb les altres, i el poder colossal 
d’un tro proper va fer trontollar el terra i les parets de la 
cavitat com si hagués deslliurat una pregunta incòmoda: de 
què serveix un cor guarit per la llum rosada dels capvespres 
i per l’aroma fresc d’uns matins de pluja si l’interior està 
ben buit?
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—No hauria vingut mai amb mi! —va bramar l’home 
davant de la força de la natura.

Després d’aquella resposta dolorosa, va donar mitja 
volta i es va endinsar a la cova, deixant que el cel s’esfon-
drés a fora. Tenia molta feina a fer i la ferida començava a 
emprenyar-lo de debò. De fet, semblava que la ferida anés 
de mal en pitjor. A banda de la mel, li hauria anat molt bé 
trobar flors d’espígol, tal com més d’un xaman del seu antic 
poble li hauria recomanat per les seves propietats curatives 
i desinfectants. Es va mirar de gairell la mà dibuixada de la 
paret; tenia la sensació que aquella pintura, l’únic testimoni 
d’una altra presència humana en tota la cova, l’estava vigi-
lant i qüestionava tot el que feia.

—Ja ho sé! No cal que t’amoïnis tant... Quan passi la 
pluja sortiré a fora a buscar flors d’espígol —va respondre 
a la paret.

La cara de l’home es va desencaixar davant del turment 
que li va provocar el fet d’estirar el braç per agafar pedrus-
calls de sílex. Malgrat tot, va dissimular el dolor per evitar 
que aquella mà pintada s’adonés del seu patiment.

—Per què no tornes amb la gent del teu clan? Els xa-
mans del teu poblat et curarien.

L’home es va aturar. Es va sentir ridícul i avergonyit 
pel fet d’haver-li semblat escoltar un reguitzell de paraules 
proferides per una trista i solitària paret freda. Per assere-
nar-se va anar colpejant les pedres de sílex per extreure’n 
ascles afilades. Les més grans les utilitzaria com a ganivets 
i raspadors, mentre que les més petites les aniria modelant 
fins a obtenir petites puntes de fletxa que les encastaria als 
extrems de les vares, on serien lligades amb tiges d’herba i 
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recobertes amb resina de pi per afermar-les completament. 
També havia de fabricar agulles de cosir amb fragments 
d’ossos per anar cosint les diferents pells d’animals que ha-
via anat caçant en els últims dies. Amb tanta feina per enda-
vant, de tant en tant, anava observant el seu sarró i alternava 
la mirada cap a la mà pintada a la paret.

—No penso agafar el sarró! Sé el que pretens i t’equivo-
ques! Vaig jurar que mai més ho faria servir.

Sabia molt bé de què parlava. De fet, era l’única cosa 
que es va endur del seu antic món. Ni tan sols recordava 
perquè ho havia fet. De totes maneres, d’ençà de la seva 
fugida, encara no s’havia atrevit a anar al penya-segat i 
llançar aquell objecte cap a l’enorme buidor que es des-
plegava davant seu. Probablement, encara no havia gosat 
trencar definitivament amb el seu passat. I és que, malgrat 
sentir-se finalment afortunat i privilegiat d’assaborir l’au-
tèntica llibertat absoluta en la nova vida que havia esco-
llit, allí no hi havia ningú més amb qui compartir les seves 
proeses, els seus descobriments, les seves victòries, els seus 
dubtes, les seves preocupacions, les seves nits fredes i er-
mes, les seves llàgrimes vessades, els seus patiments, els 
seus anhels... excepte una mà antiga i desdibuixada enmig 
d’una paret ennegrida i esquerdada.

Allí, en aquell paisatge desmesurat de verdor lluenta, 
havia conegut també la cara més fosca de la llibertat. Era 
un sentiment de buidor immens capaç d’afeblir ànimes 
endurides com la seva. Donaria el que fos per sentir la 
veu d’ella ressonant per aquelles parets; una veu melò-
dica, articulada, farcida de sentiments i impulsos capaç 
de remoure’l per dins i commoure el seu cor, encara que 

24



fos una veu que s’escoltés des del telèfon mòbil que duia 
amagat al sarró.

Finalment es va desdir, va agafar l’aparell i el va en-
gegar. Al cap d’una estona, el mòbil va començar a revis-
colar apilant missatges de veu i trucades perdudes, orga-
nitzant i classificant tota la informació com si la màquina 
s’avergonyís de no estar a punt pel seu amo qui, en el fons, 
es sentia novament atabalat i angoixat en veure de nou 
l’exemple més autèntic de la superficialitat del món que 
havia abandonat.

Va fer una repassada a tot aquell embalum d’informació 
encabit en el petit aparell aplanat i es va adonar que la majo-
ria de missatges semblaven haver estat enviats per redimir 
consciències turmentades, tal com ell havia suposat sem-
pre. Només aquells que s’havien transformat més tard en 
trucades perdudes podien cobejar encara un petit bri d’es-
perança, una llum verdadera que el fes adonar que encara 
hi havia persones que es mereixen ser estimades, malgrat 
que ell s’hagués entestat a banalitzar qualsevol sentiment 
d’afecte, fins i tot, el de la seva parella, que més d’una ve-
gada li havia assegurat que el seguiria allí on anés, excepte 
a una caverna profunda, llòbrega i humida perduda enmig 
dels cims del Pirineu.

No es va atrevir a retornar cap de les trucades, ni tan sols 
la que es repetia de manera insistent. Tenia por d’esbrinar 
que, en el fons, ella tenia raó. De fet, ja sabia tot el que li di-
ria la veu femenina de l’altra banda. Estàs boig? Me’n faig 
creus que hagis decidit fugir d’aquesta manera! Ni tan sols 
has pensat en el mal que m’has fet? Saps com em sento? 
Com pateixo? Ets un egoista! Sí! Un egoista i un covard! 
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Has preferit abandonar-me en comptes de quedar-te amb 
mi, donar la cara i enfrontar-te a les teves pors!

—I què volies que fes?! Odiava aquella manera de viu-
re! M’ofegava constantment! Era angoixant! M’oprimia 
l’ànima! A nosaltres sempre ens ha agradat la muntanya, la 
natura, perdre’ns en la profunditat dels boscos... Però mai 
vas voler donar el pas definitiu! Mai! Vas preferir accep-
tar les cadenes d’un sistema que ens maltractava constant-
ment... Ho sento! Però jo no podia més!

Els plors no el van deixar continuar i el dolor de la 
ferida feia estona que s’havia endinsat encara més. Fins i 
tot va començar a sentir-se marejat i a notar calfreds. Es va 
adonar que la nafra se li havia infectat just en el moment 
en què va observar que li quedava poca bateria al seu mò-
bil. I tot per culpa d’un d’aquells defectes fatídics d’una 
tecnologia que presumia de qualitat i eficiència, sempre i 
quan no es superessin els dos anys de vida; passat aquell 
temps les coses començaven a fallar, com la durada d’una 
bateria de liti. Per tant, tan sols quedava temps per una 
simple trucada, la que li podria salvar la vida; però també 
la que el duria inexorablement al lloc que l’havia escla-
vitzat.

Es va sentir derrotat. La solitud eterna que li obsequiava 
una nova vida també era capaç d’ofegar-lo i oprimir la seva 
ànima, tot i que d’una altra manera. Mai s’hauria imaginat 
com d’important era sentir-se escoltat, abraçat, besat, es-
timat... Les fiblades punyents de la ferida, que el recargo-
laven de dolor, s’entestaven a fer-li veure que necessitava 
l’ajuda d’una altra mà que no es trobés pintada en una paret 
freda i granítica com la que tenia davant.
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Amb llàgrimes als ulls, va estavellar a terra les ascles de 
sílex i va arrossegar els peus cap a la sortida de la cova, on 
hi havia millor cobertura. Tan sols calia prémer un número 
per demanar auxili i tornar novament al lloc d’on havia vin-
gut, a l’indret on tot es regia per diminutes pantalles com la 
seva, que el forçaven sempre a justificar la seva existència 
després de validar quatre dígits o, en el pitjor dels casos, 
colpejar més de vuit caràcters, inclòs aquell que havia de 
ser especial, sense accents i amb un parell de majúscules.

El seu destí es veia arrossegat novament cap al món de 
sempre; un món d’asfalt, gris, fred, superficial, d’esperances 
condicionades per contractes de curta durada, d’objectius 
setmanals impossibles d’assolir, de clients exigents que tit-
llaven de manca de professionalitat les entregues realitza-
des abans de dotze hores després de la compra, de Black 
Fridays, de Cyber Mondays, de segones unitats a meitat de 
preu, d’hores extres atapeïdes d’encàrrecs d’última hora, de 
nits sense son, de sous mileuristes, de missatges inoportuns 
dels seus superiors que monitoritzaven el seu comportament 
amb el control de dues odioses confirmacions de lectura de 
color blau, de qüestionaris de satisfacció que l’avaluaven 
constantment, de càpsules educatives, de cursos de reciclat-
ge, de formacions continuades, de models de negoci nous 
que espolsaven els antics amb el ventall d’una formació a 
mida sempre feta fora d’hores de feina, d’aplicacions infor-
màtiques que es quedaven obsoletes just quan les acabava 
de dominar, d’actualitzacions de sistemes, de fibres simètri-
ques, de límits de dades, d’avatars, de menús intel·ligents, de 
publicitats orientades al consumidor, de noves plataformes 
de pagament, de canvis, progressos, revolucions digitals...
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Ell desitjava aturar-se. Volia viure en un món sòlid i 
aprendre d’ell, respirar-lo profundament, omplir-se els pul-
mons de la seva puresa i frescor, gaudir-lo en els capves-
pres esfilegats de rosa i vermell, respirar-lo en els aromes 
de pluja, fruir-lo en els petits miracles de la vida, escoltar-lo 
en el xerric de les nits d’estiu, contemplar-lo en el terreny 
encatifat de les fulles de tardor que queien suaument des-
prés d’una dansa suau i elegant d’un últim comiat a la seva 
vida... Però també entenia que tot aquell nou imperi de ver-
dor i de cims altius, frondós i majestuós, no tenia cap mena 
de sentit si ella no estava amb ell.

En aquell precís instant es va veure obligat a fer servir 
un petit exemple de tecnologia nipona que sempre havia 
promès, curiosament, que el principal motiu de la seva exis-
tència era el de facilitar la vida dels seus usuaris. Res més. 
Es va veure obligat a desbloquejar la pantalla del seu mò-
bil. La seva determinació semblava esfondrar-se i deixar-se 
vestir novament per les bigues del sotmetiment i els maons 
de la resignació que li exigia un món poderós i artificial que 
s’havia imposat al regne feréstec i natural on es trobava.

De fet, fins i tot va estar a punt de prémer el número de 
telèfon d’ella. Ho hauria fet sinó fos perquè, just en aquell 
moment, quan el Sol trescava per fer-se lluir enmig de les 
bromes d’una tempesta finada, un dels seus rajos va incidir 
directament en un matoll d’on lluïen, vigorosos i plens de 
llibertat, uns pètals blaus i petits que havien crescut sense 
que cap llei hagués ordenat com fer-ho... Eren flors d’espí-
gol.
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Cop de porta. La Júlia ha arribat. Darrerament l’única 
forma que tinc de saber si és dins o fora és el cop de porta. 
Ha pujat les escales i s’ha tancat a la seva habitació. Júlia, 
vols sopar?, li xisclo. T’he deixat en un tapper una porció 
de patata i mongeta i tres croquetes, dic amb un fil de veu, 
més per mi que per ella, que sé que ella no em sent. Que no 
em vol sentir. Que fa molt temps que no m’escolta.

Continuo fregant els plats. És en aquesta posició, la 
copa de vi plena de sabó a les mans, que m’ha enganxat 
per sorpresa el batec de la fusta petant el llindar de la vida 
privada de la meva filla. El tens a punt, només l’has d’es-
calfar, torno a dir, una mica més fort, per mirar de perforar 
la paret-frontera. Res. Silenci.

Estic massa cansada per fer un crit, per imposar-me, per 
obligar-la a baixar, a saludar quan entra a casa. Què he fet 
malament, em lamento, i sé que no ho he de fer, que no fa bé 
a ningú, i col·loco d’esma l’últim plat a l’escorredor.

Mama, però què fas, posa el rentaplats, em renya sovint 
la Júlia amb menyspreu. És que son quatre coses, si gairebé 
sempre menjo sola. Ja hi som, fa la Júlia i es torna a sentir 
atacada quan no era la intenció (o sí?) i marxa. Abans no 
era així. Quan van canviar les coses?, em pregunto, i sé que 
aquest pensament també se m’enreda i repeteix en bucle. 
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Em venen a la ment moments còmplices penjant llufes als 
veïns el dia de sants innocents, les guerres d’aigua a la plaça 
del Carme o les curses als canals del parc olímpic. Ja no 
jugo, mama, sempre em deixes guanyar. Jo no... Però ja no 
vaig poder acabar la frase. Les paraules no dites han cosit 
el temps des d’aleshores. I els silencis ens han convertit en 
dues desconegudes.

M’arrossego fins al sofà i poso la tele. Faig una mica 
de zàpping buscant alguna pel·lícula melancòlica que doni 
una coartada a les meves llàgrimes. Però les notícies em 
fan aturar. Tornen a parlar del coronavirus. No parlen de 
res més. Quan anava a canviar de canal, sento la veu de la 
Júlia. No!, diu. I em giro amb mirada interrogant. I rectifi-
ca. Amb impostada veu serena fa, pots deixar-ho, mama, si 
us plau, m’interessa. Faig d’acord i la miro amb tendresa. 
Mira que li poso poc difícil. Un mama i un to afable, és tot 
el que demano. Seu, li dic, i assenyalo el sofà de dues places 
tot fent-li lloc al meu costat. No em diu ni que sí ni que no 
però es queda dreta, fitant la pantalla. Confinament, diuen, 
ni escoles ni instituts, tothom a casa.

—Què? —fa la Júlia
—Què? —faig jo.
I intercanviem una mirada de pànic.

***

La Teresa surt de casa tots els dimecres per anar a fer el tè al 
Parador amb la Glòria i l’Antònia. També surt els dimarts, 
que fa la compra. El dilluns ni s’ho planteja que no hi ha 
peix i tot ho troba escarransit. Però el dimarts sí que paga 

34



la pena sortir amb el carro i omplir-lo a vessar amb les horta-
lisses fresques que venen les pageses a les parades del carrer 
Canonges. Quin bé de déu que creix a lo teu hort, els hi 
diu de vegades, mentre tria les tomates. Les més madures, 
perquè sigon de bon sucar lo pa. Sovint pren el camí llarg 
d’anada, i aprofita per revisar si hi ha cap negoci nou. I ge-
neralment constata que sí, que una merceria ha tancat i l’ha 
substituïda una cadena de roba interior; que el bar del Sisco 
servirà ara cafès del Brasil; que enlloc de llegums cuites a la 
cantonada, ara només s’hi troba carn halal. Ves quin sabor 
deu tenir, es pregunta. A la Teresa no li fa por provar coses 
noves. Més aviat, li fa vergonya. Se sent a gust entre la gent 
que la coneix de tota la vida. Botigueres que li endevinen 
la comanda i en coneixen les manies. El fuet ben tenre i la 
petxuga neta i filetejada. Com sempre, oi, Teresa? Sí, com 
sempre. Faci atenció amb el fuet. Sí, nena, sí, ja ho fai, que 
la salut no perdona. Però ves, no me’n puc estar d’esmorzar 
pa i fuet. No cada dia, eh, com feva antes. Ara només un cop 
per setmana i per molts anys que puga seguir fent-ho! Déu 
l’escolti! Adéu siau.

Darrerament tothom camina amoïnat i, entri on entri, to-
tes les boques duen un sol tema enganxat. Que embafa. Que 
ofega. Un virus que diu que ve de la Xina. La Xina és molt 
lluny, pensa la Teresa, però li venen al cap moments d’epi-
dèmies d’altres èpoques que es desemboliquen dels records 
del passat. Gairebé d’una altra vida. No creu pas que, en un 
món tan modern, amb tanta tecnologia i gent llegida, ha-
guem de patir pas per re. Tot i així afegeix un quilo d’arròs 
a la llista de la compra. I del supermercat carrega també oli 
i conyac, doble ració. Com que no pesa, s’endú també el 
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paquet de paper de vàter de trenta-sis rotllos. De vegades 
en guarda els tubets, per les manualitats de la veïna. Molts 
caps de setmana li deixen una neta de cinc anys i la feina és 
seva per tenir-la entretinguda. Ella no té internet, ni mòbils 
ni tauletes ni re de tot això que no sap ni com li’n diuen. 
La Teresa tampoc. Només la ràdio que escolta als matins 
i la tele que encén els vespres. S’ha fet una aigua d’herbes 
i escarxofada a la butaca es disposa a escoltar les notícies, 
més que re per la informació del temps, si ha de ploure en 
dimarts o en dimecres, se li ben esguerra la setmana.

Confinament, diuen. Gent gran, repeteixen. Tothom a 
casa, reclamen. A la Teresa se li comença a fer un nus a 
la gola. Mira per la finestra com si tingués l’esperança de 
trobar-hi una resposta, al carrer, a l’aire, a les finestres de 
la casa del davant. De dia no hi veu gairebé mai ningú. Ara 
hi albira dues dones que tenen la llum encesa i la corti-
na correguda. Una més gran i una més jove. Mare i filla, 
potser. Les veu palplantades. Semblen dos estaquirots. Dos 
cossos congelats. Li venen ganes de pessigar-les. Vejam si 
reaccionen. De sobte les siluetes es miren. Tot i la distància, 
la Teresa els hi detecta els ulls esbatanats. Com llunes, pen-
sa. Gairebé els hi surten de les òrbites. Diria que no es diuen 
res. Muts i a la gàbia. I de sobte desapareixen, cadascuna en 
una direcció, fora de l’abast de la mirada de la Teresa, que 
torna a la tele, que es posa les mans al cap.

***
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Em llevo i faig cafè. I com sempre, preparo l’esmorzar 
i el berenar de la Júlia perquè se’ls endugui quan es llevi. 
Sempre va justa i no té mai temps d’asseure’s a fer un àpat 
com cal. Que sí, que sí, que és el més important del dia, bla, 
bla, bla, em fa quan li recordo. M’he cansat d’insistir. Ella 
es desperta sola, agafa els entrepans, se’ls col·loca a la mo-
txilla que porta repenjada en un sol costat, i marxa. Posa’t 
bé la motxilla que et farà mal l’esquena. Que si, però és que 
no. Però sóc sa mare i què he de fer, li he de repetir. O no. 
Amb la tassa escalfant-me els dits, miro per la finestra. Nor-
malment aquesta hora és un no parar de criatures, mares i 
pares, avis, àvies i cangurs que travessen el carrer, uns amb 
cares més alegres que d’altres. Però avui està buit. Sí que es 
veuen escadussers cotxes i motos, persones amb uniforme. 
No tot es pot fer des de casa, corroboro. I d’un dia per l’altre 
potser hi ha gent que no s’ha pogut organitzar. De sobte, les 
criatures confinades. A mi no em cal patir, que treballo aquí 
dins, que el món el veig sempre a través d’aquest vidre, 
però avui sembla pausada, la vida, al ralentí. Si fos un dia 
normal, la Júlia ja hauria passat la porta. Però no és un dia 
normal, i els dies que venen tampoc no ho seran. El cucut 
del rellotge de paret recorda que el temps passa, igualment. 
No sé si fer-la llevar o deixar-la dormir. No sé quina de les 
dues coses ens farà començar amb més bon peu la forçada 
i estricta convivència. Just en aquest moment que neces-
sitava estar sola. Per aclarir-me. Per decidir. Just ara que 
necessitava poder entrar i sortir sense donar explicacions. 
Però he de donar exemple. I més que mai, m’he de cuidar. 
No em puc permetre el luxe de contagiar-me. Ara no. I de 
sobte, em ve la por. I jo no sóc poruga però sí que sé què 
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és la por. N’he tingut abans dues vegades. El dia que va 
néixer la Júlia i el metge va pensar que calia operar-la del 
cor. I el dia que, confirmat que tot plegat havia estat un error 
de diagnòstic, ens deixaven marxar de l’hospital. Està sana 
com una rosa. I la vaig mirar dins el cotxet, el vaig empènyer 
i, juntes, vam travessar la porta. Ella i jo soles, i el món.

Comencem una etapa nova, desconeguda, mai viscuda 
ni per a ella ni per a mi. Quinze dies, potser més, avisen. 
I ho diuen amb tota la calma, com si no vingués d’un dia. 
Cada dia té vint-i-quatre hores!, ens hem tornat bojos? Vint-
i-quatre hores tancades. Cohabitant. Compartint parets. So-
les seria molt pitjor, oi? Imagina’t que ens enganxa això i 
ella d’any d’intercanvi. A Londres, a Califòrnia. Jo li he 
insinuat alguna vegada. Ella sempre diu que no i a mi em 
costa insistir perquè no he fet números, i no les tinc totes 
que ens ho puguem permetre. I amb la situació d’ara, encara 
menys. La meva, vull dir, pluriocupació (escriptora i mare) 
que l’una és precària, penja d’un fil i no paga gaire, i l’altra, 
no paga gens. La meva crisi que se suma a la de tothom, la 
del collons de virus aquest. Una cosa tan petita que ja es veu 
a venir que la farà ben grossa. Mal per mal, ella està aquí. I 
jo també. No m’ha enganxat en cap festival ni cap fira del 
llibre. Les dues a casa, com ha de ser. Suposo.

Miro a l’agenda la cita amb la ginecòloga. Falten tres 
dies. Per anar a cal metge dec poder sortir, no?, em plantejo. 
I sona el telèfon, amb la resposta. La senyora Fontaner? La 
mateixa. Truco de la consulta de la doctora. No pot ser coin-
cidència. Hi ha d’haver una energia oculta que uneix les 
coses. La màgia dels minairons. Just estava cavil·lant sobre 
això, li confesso. Lamentablement, diu, i se m’accelera el 

38



cor, no estarà pensant cancel·lar la visita, temo. I sí, diu, em 
sap greu. Que era alguna cosa urgent? I quan anava a dir 
que i tant, que urgentíssim, que no és igual un dia que un al-
tre, que el temps és clau, apareix la Júlia fregant-se els ulls 
i amb un moviment de cap em diu bon dia. No, suposo que 
no, dic, perquè no vull parlar davant de ma filla, i el cor se 
m’accelera més, perquè la professional del consultori gine-
cològic està a punt de penjar i de deixar en stand by la meva 
cita mèdica. Només atenem casos d’extrema urgència, con-
firma encara donant-me l’opció a rectificar, a suplicar-li que 
em mantingui l’hora donada. Què vol dir, casos de vida o 
mort? La Júlia que semblava distreta em mira de fit a fit, 
mostrant sorpresa i interès en les meves paraules, cosa a la 
qual, certament, no estic acostumada. I em fa tremolar una 
mà i suar l’altra. Sí, si vol dir-ho així. I jo penso que és ben 
bé aquest el meu cas, vida o mort, però no em surt la veu, 
els ulls de la Júlia em foraden i les cordes vocals se’m fan 
flonges com una salsitxa sense carn. Senyora Fontaner?, fa 
la veu de l’altre costat de la línia telefònica, des d’on se 
sent moviment de paperassa, que deu estar recollint-ho tot, 
pispant d’amagat alguna mascareta i guants del despatx de 
la doctora, per retornar a casa i fer-hi teletreball. Ja la truca-
rem per reprogramar, li sembla? Suposo, només soc capaç 
de repetir. D’acord, vagi bé, fa, i penja.

—Mama, estàs bé? —pregunta la Júlia, que sembla 
divertida mirant l’escena. I jo m’escanyo amb les meves 
pròpies paraules. Tan balderes que les solc tenir. Que tot 
el dia farceixo la filla amb instruccions, reclams i queixes. 
I ara m’he quedat muda. I la filla somriu. Però insisteix: 
Mama!?
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I jo eh, sí, estic bé. Seu i esmorza. I marxo al lavabo i 
em tanco amb pestell. Ella ho fa des de fa un any o així. 
Abans no ho havíem fet mai, cap de les dues. Al contrari, 
compartíem sovint l’espai i els moments intransferibles de 
l’una i de l’altra. I si de cas, jugàvem a fer males cares i 
tapar-nos el nas acusant la pudor produïda per algunes de 
les activitats que allí hi realitzàvem. Però ara tanco i m’as-
sec a la tassa del vàter sense obrir-lo i miro de respirar. Fa 
tres dies vaig haver de fer la mateixa operació, respirar amb 
consciència, inhalar-exhalar durant una bona estona, en la 
mateixa posició. Però aleshores havia tingut abans la tapa 
enlairada i havia escopit pixum sobre un tubet. A la papere-
ra hi ha el prospecte. Diria que l’havia llençat a la paperera 
de la cuina però entre i una cosa i una altra dec tenir el cap 
a quarts de quinze, i no en faig cas. L’agafo per recuperar 
informació. Quantes setmanes. Quantes setmanes son pos-
sibles abans de.

***

La Teresa mira per la finestra. De deu a dues, cada dia menys 
dimarts i dimecres, s’asseu al balancí que havia sigut de sa 
mare, tota la seva herència, i observa. De vegades el cel, de 
vegades, el carrer. Però ara s’ha posat més interessant l’ex-
periència perquè a la casa del davant, que a aquesta hora sol 
estar calmada, està plena d’activitat. Li criden l’atenció les 
dues dones del vespre anterior. Sembla que siguin mosques 
buscant la llum, pensa la Teresa, perquè fan la vida ben a 
la vora de la finestra a la qual l’anciana del tercer segona 
hi té accés. La dona més gran parlava per telèfon i s’ha 
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quedat ben astorada. Blanca com el paper. Ves que no li 
hagin comunicat el contagi d’algun parent o ves que no se 
li hagi mort algú. Verge Maria Santíssima. Li agrada inven-
tar històries tràgiques a la Teresa. Sempre li ha entusiasmat 
l’òpera tot i que només hi ha anat un cop, el regal de noces 
de son pare, dues entrades pel Liceu just abans que el seu 
Manelet fos reclutat. El Manelet que va marxar a la guerra 
i no en va tornar mai més. Sort n’ha tingut, a la vida, la Te-
resa, de la família del Manelet. Va saber triar bé. Un mosso 
ben plantat, de casa bona i millor reputació. Així és que, tot 
i que ha hagut de tirar endavant sola i ben sola, a la Teresa 
no li ha faltat mai de re. Aquest pis mateix, on viu des de 
fa tants anys que ja n’ha perdut el compte, era de l’avi del 
Manelet. Ella ha acceptat sempre de grat tot el que li han 
ofert, i no els hi ha buscat mai les pessigolles, a la família 
política. La Glòria li ha inflat el cap tota la vida. Que si de-
mana els números, que si busca’t un advocat, que si jo diria 
que t’estafen quartos. Però la Teresa res. Tot el que li han 
brindat li ha semblat just i de sobres. I no ha volgut buscar 
mai cap motiu de brega per enemistar-se amb la família del 
seu marit difunt. Que cal que tothom es quedi a casa, insis-
teixen a la ràdio. Li sembla fàcil, a ella. Troba que la gent 
en fa un gra massa. Les dones portem segles confinades, 
es diu. Això que les dones treballin fora i facin la seva, és 
ben recent. Pels homes sí que deu ser tota una novetat. A la 
casa del davant n’hi veu un, cara de pomes agres, que posa 
flix-flix al vidre i que l’escampa fent cercles amb una bola 
de paper de diari a les mans. Sota seu, n’hi ha un altre que 
dona voltes al voltant de la taula del menjador. Que aga-
fi l’escombra i aixins almenys en traurà algun profit! Que 
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quedarà marejat com una sopa per no re! Li venen ganes 
de riure, a la Teresa. Que la tastin, la vida domèstica! Les 
coses han canviat molt, reconeix, des que ella va aparèixer 
en aquest món, però encara n’hi ha masses que es repe-
teixen. La veïna mateix que té el fill separat i quan li toca 
la criatura un dissabte de cada dos, corre a demanar ajuda a 
sa mare. Borinot. Haver vigilat més on i com ficava lo pito. 
A ella no li’n va fer cap de fill, el seu Manelet. No els hi va 
donar temps. O sí, perquè amb un sol cop n’hi hauria d’ha-
ver prou. Però ella era molta dona i el Manelet es moria del 
desfici només de veure-li els pits. Potser n’hauria après amb 
el temps. Potser no. I la Teresa s’acaricia el pubis tot fitant 
les dues dones del davant que ara seuen a taula i cap de les 
dues aixeca els ulls del plat.

***

Estimats humans que quedareu vius després d’aquesta 
tragèdia,

Me’n vaig. He comès un error que no puc resoldre. No 
puc parlar, no puc sortir de casa. No puc. I per res del món 
penso seguir el patró de ma mare i viure amargada al costat 
d’una criatura que neix a deshora i envia els plans a prendre 
pel sac. Prefereixo marxar i endur-me-la amb mi. No som 
d’aquest món. Aquest món és mesquí. Tot se n’està anant a 
la puta merda. Però no és d’ara, no. El coronavirus només 
és una anècdota. La humanitat fa temps que està pujada en 
un tren d’alta velocitat que no té més destí que estampar-se 
contra el poc gel que queda a l’Antàrtida. Que la muntan-
ya també s’ha convertit en ciutat i tot és invivible. L’únic 
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que potser enyoraré, una mica, és el Cadí. La resta, ja pot 
anar directe a la paperera. La de la història o la del lavabo. 
Al desguàs. Les persones adultes fan vomitar. Les petites 
també. Sort que no tinc germans perquè no ho aguantaria. 
La Mònica té una germana petita insuportable que es passa 
la vida donant-li lliçons. Una bon cop de peu al cul li fotria 
jo. Ja m’ho he de sentir prou. Em manen a casa, a l’insti, 
al carrer. Què he de fer, com m’he de sentir, què he de vo-
ler, com he d’actuar, com m’he de vestir. Una llibertat de 
merda, la que tenim. Amb el franquisme era pitjor, diu la 
mare, però què en traiem de batalletes d’un passat que cap 
de les dues no hem viscut. El món d’ara fa cagar i això és el 
que ens heu deixat, escòria que m’ha precedit. La vida que 
tindrem serà pitjor que la vostra. Felicitats i gràcies. Però no 
seguiré la roda, no portaré cap vida al món per inundar-la 
després de deixalles. Marxo i m’emporto amb mi tota la 
porqueria. Que és meva i no cal pas anant-la escampant. 
Aquesta és l’única decisió lliure que tindré.

Vaja quina piltrafa de carta de comiat, em dic relle-
gint-me. A mà, que fa més dramàtic. Literatura barata. 
Escopinades de fel. Fa una setmana que no surto de casa. 
Només puc ser jo quan ma mare surt a comprar i ho fa ràpid 
i corrents, presa del pànic, i s’oblida de la meitat de les co-
ses. És una inútil, la pobra. Però la culpa és meva per néixer 
tan aviat i destrossar-li la vida. Faig nosa. De sempre. Soc 
un destorb i per això és millor desaparèixer i deixar el camí 
lliure. Ara no soc un sol problema, sinó dos.

***
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La Teresa escombra, d’esma. La Patri, que ve a fer-li 
la neteja dos cops per setmana, ja no ve. Per dues raons. 
Perquè és perillós per la seva salut i la de la Teresa, i per-
què té quatre fills i no sap què fer-ne. De cap manera puc 
venir amb les criatures, Teresa, li va dir per telèfon, li posa-
rien el pis potes enlaire. Em parla de vostè, la Patri, i mira 
que li he dit vegades, no cal dona, tracta’m de tu, però re. 
Pobra Patri, pensa la Teresa i s’ensopega amb una catifa 
i gairebé cau al terra. S’incorpora però ja dedueix que el 
maluc li farà la guitza ben bé fins d’aquí en vuit. Recull 
la brossa que havia amuntegat en una muntanyeta al mig 
del menjador i enyora la muntanya que ara no pot trepitjar 
tot i que fa dècades que no hi ha posat els peus. Des de lo 
festeig amb lo Manelet, podé, i s’enrojola tota. Es desfà del 
cim de brossa entaforant-lo dins d´una paperera grisa que 
simula les del carrer. Es toca el front, i se l’asseca. Quatre 
cops d’escombra l’han posat a suar, confirma contrariada. 
S’asseu al balancí vora la finestra i constata el blau del cel. 
Somriu. No sap ben bé perquè però el cel sense fum i sen-
se núvols la fa estremir, fluixet, com s’ha estremit tot a la 
vida. Sentint-ho poquet, com si ho visqués a la pell de la 
veïna. Torna la mirada al pis del davant, les dues dones. 
N’hi ha una a cada finestra. La jove, que dedueix deu estar 
a la seva habitació, mou el braç amb enuig sobre un paper. 
S’eixuga la cara amb el colze. Escriu una mica més i torna a 
eixugar-se. Deu tenir la cara plena de llàgrimes, endevina la 
Teresa. I la dona, a l’habitació del costat, no s’està adonant 
de res. Comença a patir. Mira fixament i intenta penetrar els 
vidres per avisar-la que socorri sa filla. Deu ser ben difícil 
abordar una filla adolescent confinada amb la plorera fluixa. 

44



Ella no n’ha tingut de criatures, però els de la veïna li han 
tret canes i hores de son, tantes que vulgos. La mare de la 
ploranera tampoc no fa bona cara. Ara està ben enganxada 
a la finestra, com si volgués traspassar-la.

***

En una setmana ens hem creuat quatre mots. Dues illes 
desertes en ple oceà. Sense fer-nos un horari ni penjar-lo 
a la paret, ens hem repartit les hores d’ús del lavabo. Una 
es dutxa al matí, l’altra a la nit. Sovint tinc ganes de vo-
mitar i l’evito al màxim perquè no em descobreixi. No sé 
com explicar-li el que em passa. No li he explicat mai gaire 
res perquè tot era molt complicat d’explicar. I potser és per 
això que ara el que rebo d’ella és silenci. Se la veu seriosa, 
no sé si trista però almenys sí contrariada. Hauríem de fer 
alguna cosa juntes, no?, m’atreveixo a esmentar mentre es 
beu la llet de l’esmorzar i se li queda marcada sobre el llavi 
com un bigoti. Somric i veig en ella la nena que encara hi 
ha, la nena que l’habitava tot just ahir. De què rius, em diu. 
Així, tot pla, sense interrogació. I dic de res. Què et sembla 
doncs, fem la neteja juntes? I jo sí que li poso la cantarella. 
El ritme de la meva veu indica una proposta plena d’entu-
siasme. Però de seguida em mossego el meu error. Delete. 
Però a la vida no es pot tornar enrere. Vaja quin superplà 
per apropar-nos, em renyo, però de totes maneres fa falta 
que tot i que pràcticament no sortim i ens movem poc, la 
pols s’està apoderant de totes les estances. Fa mil anys que 
no netejo, penso, acostumada a tenir algú que ho faci per a 
mi. Cent vint euros al mes, i un problema menys. Ella no 
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ho deu haver fet mai. Netejar?, diu. Sí, és clar, no voldràs 
que vivim en una cort de porcs. Em mira com volent dir que 
li és igual, una cort de porcs, una presó, tan se val. Vinga, 
podem posar música, li dic per recuperar la coherència amb 
l’entonació d’abans. Engrescadora. M’ensenya els seus au-
riculars incrustats a les orelles informant-me que no té cap 
intenció de compartir amb mi cap so ambient. Ja una mica 
mosca li dono aspirador i fregona i li dic, jo el bany i tu la 
cuina. I ens separem amb passos ferms com si ens dirigís-
sim a un duel. El primer és la brossa. Buido la paperera en 
una bossa més gran perquè sigui més fàcil de baixar-la i 
em cau un objecte semblant a un termòmetre. El predictor. 
L’agafo i no és el meu. De sobte m’adono que el prospecte 
que vaig rellegir l’altre dia tampoc no era la mateixa marca 
del que vaig fer servir jo. Però sí que hi ha dues ratlletes 
blaves, ben iguals que les que em van sortir a mi. Se’m posa 
la cara blanca, tant blanca com la d’ella que apareix davant 
meu portant també a les mans el mateix objecte però amb el 
meu ADN, que, diu, ha trobat a la paperera de la cuina. Ens 
quedem palplantades, l’una davant de l’altra. Més o menys 
repetim l’escena de la notícia del confinament.

***

—Com? —exclamo.
—Com!? —crida i afegeix— com t’atreveixes!
—Què vols dir com t’atreveixes? I tu, vols llençar la 

teva vida a la merda? —dic sense pensar i quan m’adono 
que la frase no és afortunada ja és massa tard.

—Què vols dir, com tu la vas llençar per culpa meva? 
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Per què em vas tenir? —i ara ja té la veu trencada, i la ràbia 
al pit, i les paraules li van més rapides que el pensament— 
eh, eh, per què collons em vas tenir, si sabies que et des-
trossaria la vida? Doncs saps què, qui me l’ha esguerrat a 
mi ets tu!

I el “tu” es barreja amb el cop de porta. I fa eco. Tu, tu, 
tu, sento que retruny dins el meu cap. Tu, que vol dir jo. 
La meva jo de fa disset anys a qui li va créixer la panxa. 
Una jo covarda que no va saber dir que no al pallasso del 
Tomàs que em va dir frases boniques barrejades amb rom, 
i jo em vaig pensar que protagonitzava un conte de fades. 
L’amor romàntic en tota la seva expressió. I una bona esta-
fa, de conte. Tots els personatges malmesos. Però no podia 
ser aquell el meu llegat. La Júlia no podia estar ara repe-
tint els meus errors. Embarassada? La meva filla, filleta, 
embarassada? I jo, disset anys després, repetint la història. 
Inapropiada, de nou. Una criatura al ventre, que no sé si 
vull, que no sé si he, que no sé si toca. I de sobte sento 
un crit. I corro, cap al lavabo que és a dues passes però 
se’m fa el camí etern i quan hi arribo la veig a la banyera 
amb sang al canell. Com ha pogut anar tan de pressa. Fa 
segons que m’estava escridassant a la cuina, o minuts, ho-
res? Li toco el pols i en té, i miro el tall i no és profund. 
L’impacte de la sang l’ha fet desmaiar. Júlia, Júlia, Júlia, 
crido, ploro, li netejo la ferida, li tapo amb gasa i espara-
drap. S’amara de sang. Repeteixo l’operació. Júlia, Júlia, 
Júlia. I poc a poc deixa de brollar. Li tapo. Reviso l’altre 
braç, intacte. I li toco la cara, les galtes, li premo amb delit, 
Júlia desperta. Júlia, què volies fer? Júlia. Mig obre els ulls 
i diu mama, però els torna a tancar, esgotada. Amb penes i 
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treballs aconsegueixo treure-la de la banyera i l’assec a la 
tassa i ella s’aguanta, bon senyal. I començo a eixugar-la 
com quan era petita, el cap, el coll, l’esquena, les cames, la 
tovallola per entre els dits dels peus, l’aixella aprofitant el 
punt feble per fer-li pessigolles. I el seu cos respon a l’es-
tímul però no hi ha aquella rialla estrident i viva de quan 
tenia un any, dos, deu. Ni l’abraçada que venia després, ets 
la millor mare del món, xiuxiuejava,  com una confidència. 
I ens foníem juntes en una sola cosa. I jo li deia, au, vin-
ga, deixa’t de romanços i anem a sopar. Però no eren ro-
manços. I ara ho donaria tot per allargar tots els romanços 
escurçats per la pressa de la sopa a taula. Que es refredarà 
i llavors no val re. I no era una frase meva, no, aquella, 
sinó de ma mare, de l’àvia, ves a saber quina generació se 
l’havia inventat. Quants romanços escapçats.

Caminem treballosament fins al llit i li poso el cap so-
bre la meva falda i l’acaricio. Li acarono uns cabells llargs 
que fa molt que he deixat de pentinar. Quan era petita m’hi 
passava hores. No se’ls volia tallar mai. Que no i que no. 
Només les puntes, Júlia. Que no i que no. Les pitjors rabie-
tes les recordo davant de les perruqueries. Ves a saber quan 
hi podrem tornar a anar. Si em deixa, li arreglaré jo.

***

He clapat, o m’he fet la clapada tres dies seguits, amb 
les seves nits. La mare entrava sovint, amb cautela, per no 
despertar-me. Diria que confiant trobar-me amb els ulls tan-
cats. I jo obeïa els seus desitjos que també eren els meus. 
Cap de les dues estàvem a punt per confrontar la situació. 
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Cap de les dues podia sortir a escampar la boira i aclarir 
les idees. Fer un cafè amb sa germana i plorar-li als braços, 
ella. Refugiar-me a casa la Mònica amb l’excusa que hem 
d’acabar un treball en grup, jo. Quatre parets, dos cossos i 
tots els fantasmes. Atrapades, en nosaltres, en casa nostra, 
en els nostres ventres que, en aquest moment d’apocalipsi, 
de fi de tot, començaven a crear vida. Ara vol ser mare, tants 
anys després de mi? Tan gran? Se li ha girat el cervell, deci-
deixo. Però també m’adono que no la conec gens. Que no sé 
amb qui surt ni què fa. Ni si se sent sola ni si vol o no aques-
ta criatura. Jo vull una germana? Em ve al·lèrgia només de 
pensar-ho. Com sigui tan estúpida com la de la Monica, 
moro. Però és cosa seva. O no? Hi tinc alguna cosa a dir, jo? 
I és que tampoc no em conec a mi. Com puc haver estat tan 
patètica. La Mònica em diria que li expliqués al Nico, que 
ho parléssim entre tots dos. Però això és perquè ella té un 
pare i una mare que es van quedar atrapats als anys seixanta 
i viuen la vida en assemblea mentre posen el tofu al forn. 
Aquí les coses son diferents. Jo sóc diferent. I aquí, sobre el 
meu ventre, decideixo jo. Merda s’ha trencat, va dir el Nico 
amb el preservatiu a les mans. Doncs agafa’n un altre va dir 
el meu jo pragmàtic, bullint d’excitació. No en tinc més. De 
debò? Doncs deixem-ho, va prosseguir el meu jo decebut, 
pansint-se. Espera, no s’ha trencat tant. Perfecte, va conti-
nuar el meu jo inconscient, tornant-se a encendre. El Nico 
havia fet la seva primera guàrdia a Urgències a l’hospital, 
i li havia tocat de nits. De dia, la vida és complicada i feia 
set dies que no ens havíem vist. Només whats i missatges 
de veu. Feia un mes que sortíem i precisament per això set 
dies eren molt, un vint-cinc per cent d’absència. Massa. 
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Així que el dia que feia set no vaig poder més. I amb la 
motxilla a l’esquena, llibres d’història i mates i entrepans 
a dins, em vaig plantar davant la seva porteria. L’institut 
podia esperar. El vaig veure venir fregant-se els ulls, ple 
de cansament, travessant la plaça per entre les taules del 
bar del centre cívic. Ell no havia dormit i a fora ja servien 
esmorzars. Viu davant la biblioteca i de la feina a casa no 
hi té ni tres minuts. I en veure’m, va substituir l’esgotament 
pel riure i em va contagiar. Va accelerar el pas i em va aga-
far a les riallades i a mi per la cintura posant el cap al meu 
pit. Què hi fas aquí? Oh, què bé que s’hi està, insistí sense 
deixar-me explicar, cenyint-me contra ell amb placidesa, 
com si el meu cos fos una llar. I a partir d’aquí, tot van ser 
presses, escales amunt, escales eternes, roba estesa pel mig 
del menjador que deixava petja del camí que preníem, com 
el nen aquell de no sé quin conte que, al seu pas, deixava 
caure molles de pa per marcar el camí de tornada. Havia es-
tat jo qui m’havia ficat al seu llit. Com havia d’aturar-lo per 
un plàstic esquinçat? Ni pensaments. Però ell és infermer i 
jo, una adolescent informada. Ma mare se n’ha assegurat. 
Que sí, mare, que ja sé com es fan les criatures, li deia jo de 
males maneres, desfent-me d’uns braços i unes frases que 
se’m feien pesades. És la meva vida, no la teva. Tu la vas 
cagar però jo no seré tan idiota. De vegades li deia, d’altres 
només ho pensava. I mai rectificava tot i que era conscient 
com n’eren de cruels aquelles paraules, el mal que li deu-
rien fer. Ella girava el cap, i callava. Mai no em sacsejava i 
em deia, però què dius, tu no ets un error! Ets el millor que 
m’ha passat a la vida, o alguna cosa així, com haurien fet a 
les pel·lícules. Per què no feia res? I jo tampoc vaig fer res, 
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i vaig deixar que el Nico m’estimés amb olor de malalts. 
Encara no havia començat l’obsessió per la merda de virus 
aquest que s’escampa per tot el món com una taca d’oli. 
Que se li ha ficat al cap d’una manera, al Nico, que per a 
ell ja no existeix res més. I ha fotut el camp sense dir-me ni 
ase ni bèstia. A ell li feia gràcia que de sobte li sortís amb 
frases fetes. Sembles una iaia, em deia i es pixava de riure. 
Però no eren coses de iaia, eren coses de mare escriptora 
que sempre que m’avorria de petita em feia jugar amb les 
paraules. Rodolins, frases fetes, onomatopeies. Ja, ja. De 
què rius? Que no et pega Júlia parlar d’aquesta manera! I 
què és el que em pega? Em pega ser mare adolescent, Nico? 
Truca-li, no siguis ruca, insisteix la Mònica pel whatsapp. 
Però fa quatre dies que no em respon les trucades. Que no 
pot, que no té temps, que té altres coses més importants ara 
mateix que parlar amb.., va dir l’últim cop que vam comu-
nicar-nos. Amb una adolescent gelosa, vaig mirar d’acabar 
la frase? Si, se li va escapar. Què? Que no, Júlia, no volia 
dir això. Estic molt cansat. Es va oferir voluntari per anar 
a l’Arnau de Vilanova de Lleida. I m’ho va dir quan ja hi 
era. I si t’infectes?, vaig interpel·lar-lo. I si m’infectes a 
mi? Júlia, no siguis egoista. A més, mentre duri això no ens 
podrem veure. I des que va marxar tot se n’ha anat en orris, 
com si jo hagués desaparegut, m’hagués fet petita i insig-
nificant al costat d’un repte tan gran i tan apassionant com 
la maleïda pandèmia. Com si la vida d’abans li fes nosa 
de cop. Júlia, ets una criatura. Quan torni, potser és millor 
que. Ja parlarem. I va penjar. Doncs ja te la pots confitar, 
la covid dels ovaris. I de sobte em fa riure el confitar, el 
confitament, el confinament i la merda en vinagre. La mare 
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aprofita la riallada per colar-se a l’habitació. Veig que estàs 
més animada, comenta, i s’asseu als peus del meu llit. Es 
queda una estona callada. I penso en què deu pensar. I pen-
so en què dirà.

M’agafa el canell i m’acarona la gasa que tapa el trau 
per on volia deixar sortir tota la meva sang. O no. I diu: això 
ho has fet pel pare o pel fill?

***

La Teresa segueix amorrada a la finestra. Mai no li havia 
semblat una afició tan distreta. Veu les figures femenines de 
la casa del davant. S’han traslladat de la cuina a una habita-
ció. Una jeu al llit i l’altra li agafa la mà. Ves que no s’hagi 
infectat del virus aquest que ens porta a tots de cap. Pobra 
criatura, des d’aquí estant, li endevino una cara ben pàl·li-
da. Com si s’hagués buidat de sang. Quan tot això s’acabi 
potser m’hi arribaré un dia per veure com es troben. Podrín 
ben bé ser ma filla i ma neta, un pensament que li arriba a 
correcuita i tant ràpid com arriba se’n va. I corregeix. Més 
que res perquè també sàpiguen tot lo que veig des del meu 
menjador. I que si no volen que ho vegi, que prenguin al-
guna acció. Que les cortines i les persianes s’han fet per 
alguna cosa. Però ara la gent ja no té tant pudor com abans. 
I ho fan tot amb posat fatxenda. Davant de tothom. Antes sí 
que era fumut. Que de cap manera podives ensenyar ni lo 
genoll. I d’escots, ni pensaments. Millor coll alt o mocador 
amb la punta cobrint la canalera. Per això el seu Manelet va 
quedar tan descol·locat quan li va descobrir la pitrera la nit 
de noces. Els ulls li feien voltes. Semblava hipnotitzat. La 
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Teresa se l’imagina de vegades la seva vida amb en Manelet 
si en Manelet no hagués mort a la guerra. Que ni un cos ni 
tomba no té per anar a plorar. Però ja fa molt de temps que 
no el plora. S’hauria quedat seca. La vida segueix, i la Te-
resa és forta. O se n’ha hagut de fer. I amb orgull, i faldilles 
prisades de colors, s’ha passat la vida fent de vídua. Gairebé 
no me’n queden ni retratos, es diu mirant la fotografia en 
sèpia del seu casament. Tots dos de cos sencer. I l’esguard 
del Manelet, dolç i trencat, que semblava que ja des de lla-
vors comencés a acomiadar-se. La xarcuteria i després les 
cartes i els balls de diumenge al casal d’avis. Un, dos, tres i 
taló i punta. La Glòria i l’Antònia, la veïna i la neta (la filla 
del borinot), un gos que es va escapar i un gat que va fer 
caure un test de geranis del balcó i s’hi va quedar espatarrat 
a sota. Aquests han estat els seus amors.

Sent el cap una mica emboirat. Potser el front una mica 
calent i tot. Mirarà de fer una becaina. No es perdrà res. A la 
tele no diuen res de nou.

***

Després d’eixugar la sang, curar-li la ferida i posar-la al 
llit, ploro. Aquella nit i les següents. El coixí ja no perdrà 
mai més el gust salat. De tantes llàgrimes. De tanta culpa. 
Malament si parles massa, malament si parles poc. Però i 
ella, per què no parla? Per què no m’ha buscat, abans, des-
prés de, ara. El confinament és dramàtic, apoteòsic, i a ella 
li encanten els finals èpics. Si ella es mor, jo em moro amb 
ella. Tanta vida que té per endavant. Que no serà fàcil, que 
ningú no té ni idea de com serà, però pot estar plena de 
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descobertes. Plena d’amor. Li ha donat amor qui li ha ficat 
el cigró als ovaris? Per què no el conec? Ho sap, ella, qui 
és? La Seu és petita però està plena de mons. De plans su-
perposats que no es comuniquen. Només el confinament ha 
foradat els nostres. La veritat és que té un punt de còmic. 
Mare i filla embarassades, confinades, emmerdades fins al 
coll. Un punt patètic. Sobretot jo. Sobretot ella.

Fa un parell de mesos que, quan era a Barcelona per 
una reunió a l’editorial, em vaig creuar amb el Ramon. Tor-
nes a treure llibre, em va dir, endevinant. Espero que per 
Sant Jordi, sí, vaig fer creuant els dits. I tu? No, va fer i va 
abaixar el cap, he vingut a signar per reedició en butxaca 
dels primers llibres. No passo per un bon moment. I aquesta 
confessió va suposar un cafè, que es va allargar amb una 
copa i amb l’esmorzar de l’endemà al matí. Fa, pel cap baix, 
deu anys que ens coneixem i sempre ens hem entès bé. Però 
una dècada enllà, ell era home casat i jo feliç mare soltera. 
No necessitàvem més. Ara ell s’està divorciant i jo com-
parteixo pis amb una adolescent. Des d’aquell dia del mal 
moment, ens hem anat veient, sense enamorar-nos ni res. 
Simplement dos adults prenent decisions. Equivocades. Jo 
em feia menopàusica i patapam. Primer massa d’hora i ara 
massa tard. Hormones capritxoses i malparides, les meves.

***

—Passa’m la farina —em demana. Dia trenta-u. Fem 
unes postres, m’ha proposat. S’ha de reconèixer que ella 
hi té més traça a proposar plans conjunts. Sempre m’ha fet 
més aviat mandrota la reposteria però m’aixeco d’un bot de 
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la cadira ergonòmica que tinc davant l’ordinador, deixo idea 
i frase a mitges, i m’engresco tota. Coca de iogurt? Mama, 
currem-nos-ho una mica més, no?, reclama. I m’ensenya la 
foto al mòbil del que hauria de ser el resultat de la nostra 
creació culinària. Uf, boja inconscient!, em surt. I callo i 
m’empasso el comentari mastegant el silenci. Ens mirem. 
Espero la seva reacció, prudent. I riu. I jo l’acompanyo. Ja, 
ja. Penso que entre l’ou i el sucre seria un bon moment per 
dir-li que prengui la decisió que prengui la recolzaré, que no 
la jutjo, que si vol tenir la criatura estaré al seu costat que tot 
i que ara li sembli que li cau el món a sobre i que una mica 
sí, però que se’n sortirà i sinó, mira’m a mi, que soc la dona 
que soc gràcies a que tinc la filla més meravellosa del món.

—Passa’m la llimona —li demano. I ma mare em va 
oferint els ingredients obedient, i a mi m’encanta controlar 
la situació, per una vegada. I mentre remeno la massa vaig 
tragant saliva i els nusos de la gola es van desfent com els 
grumolls de farina. Entre l’oli i la xocolata, seria un bon 
moment per dir-li que si vol ser mare de nou, seré bona 
germana. Que he estat egoista enfadant-me. Que és la seva 
vida. Que una mica d’enveja sí que tinc perquè jo vagi venir 
sense avisar i qui ara ha de venir serà desitjada, oi? Però 
m’empassaré la gelosia des de ja, amb la flaire del forn ca-
lent i el sucre llustre enganxat als dits.

La Teresa es mira divertida les dues dones, que podrien 
ser la filla i la neta, torna a pensar. I voldria dir-los-hi que si 
a l’ou, abans d’abocar-lo al bol, li afegeixen una gota d’ai-
gua els hi quedarà més amorosit. Que si pogués perforar el 
vidre i fer un salt petit les ompliria de consells i de carícies. 
Veu borrós i les figures se li apropen i se li allunyen. S’atan-
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sen tant que diria que les té ben bé a tocar, com si les sentís 
dins el seu menjador. Espereu un segon, els hi diu. I treu el 
pas de taula de ganxet que va fer mentre esperava que en 
Manelet tornés del front. El plega ben plegat i el desa dins 
el primer calaix de la còmoda, junt amb les cartes. El paper 
s’ha esgrogueït, el punt de creu no. Posa les estovalles de 
festa major per deixar la taula a punt per compartir amb 
mare i filla el pastís que ja treuen del forn, que quin detall 
voler celebrar plegades el seu aniversari. A la Teresa se li fa 
la boca aigua de l’oloreta que fa. Que deu fer. Perquè ella 
és gran, reconeix, i li fa l’efecte que aquests últims dies ha 
perdut olfacte i gust.

Devorem el bescuit en silenci. Molt digne, reconec. S’ha 
fet gran, assumeixo. Amb la dolçor a la llengua, el punt just 
sense embafar, li pregunto, finalment:

—Què penses fer?
Fa un silenci. Es passa la llengua pels llavis. Assabo-

reix. Dubta. I diu:
—Avortar.
La miro en silenci entenent-la. Els meus ulls dins els 

seus. Els seus ulls dins els meus.
—I tu? I mentre em torno a empassar tantes coses que 

vull dir-li, tot el que vull que sàpiga, que comprengui, dic:
—També.
Es mira el canell i em mira a mi i amb la mirada em 

diu perdona’m i amb la boca fa vull viure. Ho diu vocalit-
zant, com si parlés a un sord, com si fos un secret llunyà, 
un secret despert, un crit que retè perquè no ens foradi els 
timpans. Doncs ja cal que ens afanyem, afegeix espolsant 
sentimentalismes, i m’ensenya un número de telèfon al que 
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hem de trucar que, malgrat el confinament està actiu. Que 
tenim pressa per començar a viure la resta de les nostres vi-
des, assenyala. Ens fem una abraçada breu però prou llarga 
com per deixar-me veure, per sobre l’espatlla de la Júlia, la 
finestra de la casa del davant que s’omple de personatges 
disfressats d’astronauta, que agafen l’anciana del tercer se-
gona i la recolzen en una llitera, li instal·len un respirador i 
desapareixen, deixant el pis buit i la taula parada amb tres 
copes d’anís. A sota els espera una ambulància.
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Premi Lletres de Dones 
Dotat pel Consorci d’Atenció a les Persones de l’Alt Urgell

LA LLISTA

Núria Oliva i Barceló
Obra guanyadora





Tinc la sensació que em descuido alguna cosa. No és 
una sensació nova ni estranya; em passa cada vegada que 
faig alguna cosa important, o una cosa mig important, però 
avui, és un dia normal, tan normal com un dimarts feiner, 
no tinc previst de fer res fora del normal, però no sé..., tinc 
aquesta sensació...

De tornada a casa, al tren, repasso mentalment si he 
oblidat d’enviar un mail, de gestionar algun document o 
de passar alguna informació urgent. I no, a la feina ho he 
deixat tot correcte. A casa, crec que també: els diners per la 
senyora de fer feines, la porta tancada, les claus de casa i les 
del cotxe a la bossa, la roba estesa recollida, el cotxe apar-
cat a l’estació per agafar-lo així que arribi i anar a comprar, 
la llista del què he de comprar... Ai no, la llista no; no l’he 
agafada. És això el que m’he deixat: la llista. La visualitzo 
perfectament enganxada amb un imant de nevera. Crec que 
s’ha quedat allà. Ara ja sé el què em descuidava.

Però això no em suposa cap problema. Sóc despistada 
i tinc molt poca memòria i per resoldre-ho faig infinitat de 
llistes que sovint oblido de consultar o que em descuido 
d’agafar. La meva vida és un recull de llistes de mil temà-
tiques, d’importància diversa i de mida dispar. Faig llistes 
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quan he de viatjar, quan tinc convidats a casa, quan planejo 
el cap de setmana, si vaig al metge, si venen els paletes..., 
sempre faig llistes, llistes per tot.

Últimament, les meves llistes, són llistes de llistes; vull 
dir que són llistes fetes sobre una altra llista. A casa, per 
diferents circumstàncies i necessitats estem censades cinc 
persones. El meu marit, el meu fill que ja no viu a casa, un 
cunyat que viu a l’estranger, un nebot amb doble nacionali-
tat i jo. Això fa que, quan hi ha eleccions, la bústia s’ompli 
de propaganda electoral; un sobre per cada censat, cinc so-
bres per cada partit.

Jo, amb paciència i un ganivet, obro els sobres i tallo les 
llistes de candidats a la mida que em va bé per les meves 
llistes. No han de ser molt grans; d’una papereta en surten 
quatre trossets que són ideals per fer llistes. Apilo els papers 
tallats, tots iguals, per una banda impresos amb els noms 
dels candidats i per l’altra banda, en blanc. Una muntanyeta 
de papers esperen al primer calaix de la cuina que jo els faci 
servir per fer una llista.

A més de la propaganda electoral, que últimament és 
molt freqüent, també rebem altra correspondència dels 
“censats”. Els divendres, solen arribar els certificats. A 
l’obrir la bústia trobo el paperet groc de correus avisant 
d’un certificat. Això vol dir que el dissabte s’ha d’anar a re-
collir-lo abans de dos quarts d’onze. Dissabte és l’únic dia 
que puc passar per correus i el maleït paper groc m’obliga 
a organitzar-me el dia depenent d’ell. I aquesta és un altra 
cosa que afegeixo a la llista del “to do”: recollir certificat.

Els certificats no acostumen a portar bones notícies. So-
len ser multes, avisos oficials o altres documents que no són 
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una alegria. Quan avises al censat absent et replica enfadat 
com si tu li haguessis posat la multa:

—Una altra multa? De quin dia és? Però si només vaig 
aparcar cinc minuts..., quants diners són? Em treuen punts? 
Com es passen!!!!

—Vols que te la pagui i ja em faràs l’ingrés? —Els hi 
pregunto després de sentir la gran injustícia que suposa la 
multa que li han posat i la quantitat de diners que roben 
bancs i polítics a parts iguals.

I a la llista de coses que caldrà fer durant la setmana 
anoto que cal fer la gestió del pagament i després enviar el 
comprovant. També escric que cal estar al cas que em facin 
la transferència perquè de vegades s’obliden i guardar l’avís 
de multa i el comprovant de pagament a la carpeta corres-
ponent. Tot això ho apunto a la llista. El que més m’agrada 
de les llistes és anar marcant el que he fet, per això apunto 
les coses ben detallades, faig una llista ben llarga i així puc 
marcar més coses com a fetes. És un gust agafar el bolígraf 
i fer "P".

No és el primer cop que em descuido la llista de la 
compra; segurament tampoc serà l’últim. Ja m’apanyaré; 
sempre m’apanyo perquè al rebost hi tinc recanvi. Su-
posem que tinc dos pots de tomàquet, quan n’enceto un, 
al moment apunto a la llista que en cal comprar un altre. 
Si no ho faig així, em sento sota mínims. Tinc un rebost 
gran i m’agrada tenir-lo ple. Un rebost generós és l’alegria 
d’una casa.

Decideixo no passar per casa a buscar la llista; se’m farà 
tard. Tinc el temps just per fer el que diu la llista que he de 
fer així que arribi a casa. Després, he de fer el que diu a la 
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llista que he de fer abans d’anar a dormir. Tot controlat, tot 
organitzat.

Arribo al súper; amb la llista mentalment preparada, si 
falta alguna cosa, tornaré el divendres. Com sempre m’he 
d’esperar a aparcar. Quina mania que té la gent d’aparcar 
de cul quan van a comprar!!!!! Que no ho veuen, que els 
hi queda el maleter inaccessible? Com ho faran quan surtin 
amb el carro ple? Tant m’enfada aquesta tonteria que des de 
dins del cotxe crido al cotxe de davant:

—Tarugo!!! Que no veus que després no podràs carre-
gar? Com passaràs tu i el carro si no deixes espai???

Uiiii, em sembla que m’ha sentit. No m’he adonat que 
tinc la finestra una mica oberta. Per sort la seva està tancada.

—Què passa? —intueixo que em diu llegint-li els llavis
—Res, em creia que tocaves l’altre cotxe —li dic. Però, 

no, ja veig que controles. Amb aquest cotxe tan gran jo no 
en sabria. I li faig un mig somriure amb l’esperança que em 
cregui.

—Ah, pensava... —em contesta.
No sé si s’ho ha cregut, penso que ha sentit el crit però 

no ha entès el que li deia. M’haurà vist com gesticulava i 
l’expressió de la cara; el traïdor llenguatge corporal... En tot 
cas, a la majoria d’homes els agrada que els hi diguis que 
tenen el cotxe gran; potser es pensen que els estan parlant 
d’altres coses...

El “Tarugo” del cotxe s’acosta als carros mentre amb 
una mà a la butxaca busca una moneda. No la troba i mentre 
burxa li cau un paper. És un full de llibreta de paper qua-
driculat; mida quartilla que es deia abans i que ara es diu 
DIN-A5. Això de DIN-A5 queda més modern i és ben inútil 
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perquè no té cap lògica que quan més gran és el número més 
petit és el paper. Mania de no fer les coses ordenades!!!!

Agafo el paper i m’acosto per donar-li i llavors, es gira i 
em mira amb cara de bavós. Sembla que ha fet una interpre-
tació errònia del meu somriure. Immediatament em repenso 
i em poso la mà a la butxaca rebregant el paper. De moment 
no li dono. Torno al cotxe; vull veure què és. Si és algun 
escrit important, li deixaré al parabrises; no vull ser la més 
xunga del súper!!! Quan desplego el full arrugat i masegat, 
veig que és una llista de comprar.

Buah, no cal que li doni; que s’aguanti!!! Ja ho puc 
llençar. M’acosto a la paperera, estiro el braç amb el full 
arrugat dins el puny i just quan estic a punt d’obrir la mà i 
deixar-lo caure dins el cubell......

—Ja tinc llista!!!! —dic en veu alta.
Acabo de decidir que compraré el que diu aquesta llista, 

ni més ni menys. Miro la llista i veig amb horror que està 
totalment desendreçada. Seguiré l’ordre que em marca però 
em faré un tip de fer passadissos amunt i avall; serà caòtic. 
Tot i això, persisteixo en la idea; compraré el que diu la 
llista i en el mateix ordre; potser així entendré els motius 
d’aparcar el cotxe de cul quan es va a comprar.

Petit Suisse. Quants anys sense menjar-ne!!! De petita, 
quan estava malalta, el iaio en portava globus; dels inflats 
amb heli que eren els bons. La iaia em comprava reta-
llables perquè m’encantaven i per berenar em consolava 
de l’avorriment amb un petit Suisse. Recordo aquells dies 
al llit que esperava que la meva germana tornés d’escola i 
jugués amb mi; normalment a cartes o altres jocs tranquils. 
Em feia trampes perquè sempre li ha agradat guanyar, jo 
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sabia que me’n feia però no deia res; preferia que es quedés 
amb mi força estona i no m’importava deixar-me guanyar. 
No sé si mai va saber que me n’adonava...

Cerveses. El segon que diu la llista és cerveses. A mi no 
m’agrada la cervesa. La vaig tastar fa molts anys una tarda 
d’estiu. Un bar de poble, la calor, vacances, la complicitat 
dels adolescents, volíem ser grans... La primera cervesa no 
em va agradar; el primer glop em va treure la set, però el 
gust amargant em va desagradar. La segona potser ja no 
era tant dolenta. Amb la tercera ja tot ens feia riure i no po-
díem parar. Després, tinc records borrosos, crec que en vaig 
prendre tres més. A l’arribar a casa, on per sort no hi eren 
els pares, la meva germana em va aguantar el front mentre 
vomitava.

Enciam, tomàquet, pastanaga, espàrrecs. Vaja, algú fa 
dieta a casa el “Tarugo”. Això ja m’anirà bé!!! Tota la vida 
fent dieta, des de ben joveneta, també amb la Ceci, la meva 
germana. Començàvem tots els dilluns: esmorzar poquet, 
una poma i un iogurt. A l’hora de dinar, encara aguantàvem 
i ens menjàvem un amanida i tall a la planxa. Però quan 
arribava l’hora de berenar.., llavors ja acabàvem la dieta i 
fins el dilluns següent no tornàvem a començar.

El resultat era que mai perdíem un gram, però rèiem 
molt. A la tarda sortíem a caminar per allò de fer exercici 
i acabàvem menjant-nos un suís al carrer Petritxol. Amb la 
consciència ben tranquil·la perquè ja havíem fet de dieta tot 
el matí i havíem caminat deu minuts, ens ventilàvem una 
bona tassa de xocolata amb nata. I què cal fer davant d’una 
pila de nata? Sense cap dubte allargar la mà, apuntar amb 
l’índex un lateral i intentar agafar el màxim de nata amb 
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un sol dit per després llepar-lo com si fos el menjar més 
exquisit del món.

Cafè. Aiiix els cafès amb la Ceci. Quants cafès ens hem 
pres juntes. Com hem plorat i rigut davant d’un cafè. Les 
nostres converses d’amors i desamors, emocions, compli-
citats, plans..., sempre m’has sabut escoltar i donar bons 
consells però les millors xerrades fan olor a cafè compartit.

Nata. La Ceci se m’escapava, ja feia uns anys que fes-
tejava i al comprar-se el pis vaig veure que anava de debò, 
que aviat deixaria de tenir-la al meu costat. Es va casar a 
la manera tradicional, de blanc, per l’església i va fer un 
convit d’aperitiu, tres plats, postres i pastís. Família i amics 
vam acompanyar-la. El pastís de nata, és clar. La relació es 
va enfortir tot i que ens vèiem menys; potser per això.

Sardines. La llista no diu si les sardines han de ser de 
llauna o fresques. La Ceci no suporta les sardines de llauna; 
és una de les coses que més fàstic li fa després del pollastre 
a l’ast envasat. Clarament han de ser sardines fresques. Les 
sardines a la brasa em porten directament a Lisboa. Lisboa: 
les sardines, el bacallà i els Pastéis de Bélem. Quan em vaig 
separar la Ceci també estava al meu costat. Ens vam plantar 
a la capital portuguesa com dues senyores, a un dels millors 
hotels de la ciutat, i allà vam anar a plorar les meves penes 
i a programar un futur esperançador. Llavors, ella també va 
estar amb mi.

Cireres. Les cireres són la primavera, el color, la festa, 
el joc... Ens penjàvem les cireres a l’orella simulant arra-
cades i ens tornàvem boges fent ganyotes davant el mirall. 
Després en les menjàvem i jugàvem a escopir el pinyol. Ci-
reres va ser el primer que vas menjar després de ser mare. 
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Te’n vaig portar un grapat a l’hospital: feble, adolorida però 
ben feliç reies mentre te les menjaves d’amagat d’aquelles 
infermeres antipàtiques. Quan vas tornar a ser mare, vaig 
voltar el món per trobar cireres, però al novembre, no va 
poder ser. Els teus fills van ser els dos millors regals que 
em vas fer. Han aprés moltes coses de tu: ells també juguen 
amb les cireres i saben com s’ha de menjar la nata.

Fruits secs. Imprescindibles a les llargues sobretaules 
que hem compartit. Els dies de Nadal, allargàvem el dinar 
amb fruits secs i neules. Les neules, també s’han de saber 
menjar. Sempre tots a l’hora, sense tocar-les amb les mans 
i competint per veure qui se l’acaba abans. És la tradicio-
nal “carrera de neules” del Nadal de la família. Després, la 
partideta de cartes. Encara juguem a cartes, però ara, ella ja 
no fa trampes. Li agrada guanyar; li encanta guanyar perquè 
és triomfadora. Sap viure i gaudir de la vida, de la família 
i dels seus amics. La seva vida és un èxit, la seva imagina-
ció infinita, el seu entusiasme insuperable. I el meu orgull 
desborda per tenir una germana així. Sempre és una alegria 
estar al seu costat.

Mantega. Em sorprèn, i en certa manera m’enfada, que 
el “Tarugo” hagi inclòs la mantega a la seva llista. La seva 
llista ara és ja la meva i sobretot és la llista de la meva ger-
mana. La mantega és especial en les nostres vides. La Ceci 
afirma que la mantega és com els diners, que mai n’hi ha 
massa. Ho repeteix com un mantra, però jo no hi estic del 
tot d’acord; penso que la mantega és com les abraçades de 
la meva germana, mai són massa, sempre en vols més.

Miro el carro i el veig ple de vivències compartides, però 
si sóc pràctica, això no és el que jo necessitava per omplir 
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el rebost. M’ha emocionat trobar a la Ceci a cada producte i 
per això no puc deixar el carro al mig del passadís i marxar 
del súper. Tampoc ho vull comprar; no en faré res amb tot 
això. La meitat ho regalaré i l’altra meitat caducarà o es fa 
malbé a la nevera.

Bé, potser la verdura podria aprofitar-la però en vaig 
comprar l’altre dia al mercat i tinc la nevera plena. Amb la 
resta no sé què en faré. Ahir, que era dilluns, vaig començar 
dieta. Amb els anys mantinc els hàbits i cada setmana, de 
dilluns a dimecres o potser fins dijous, menjo de règim. I 
cada setmana em dic: ara sí, ara va de veritat. I com aquesta 
setmana sí, hauré de llençar tot el que engreixa.

De cop veig al “Tarugo” que es posa a la cua de la caixa. 
No fa ni mig minut que fa cua, quan deixa el carro i surt 
disparat cap al fons del supermercat. Segur que s’ha des-
cuidat alguna cosa; clar, com que no té llista.... Ara és la 
meva, penso. Canvio el seu carro pel meu, agafo la llista 
rebregada, l’alliso com puc i li deixo sobre l’enciam. Surto 
de la botiga sense haver comprat però amb la sensació de 
que no em falta res.

Busco les claus del cotxe i al fer-ho cau un paper a terra; 
l’agafo i me n’adono que és la llista que havia trobat a fal-
tar. Ja no la necessito.
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Premi de Relats Curts 
de Joves Autors 

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

SIS TRETS

Aina Casassas Sanz

Obra guanyadora





Un tret. I el consegüent gemec de la criatura.
Dos.
I tres. Per assegurar.
S’hi acosta, lentament, amb precaució. És mort. Res-

pira, alleugerit. Feia setmanes que no en caçaven un de 
tan gran. Aquesta nit per fi podran sopar en condicions. Es 
carrega l’animal a l’espatlla i comença a caminar. El camí 
sempre se li fa llarg.

Avui fa tot just un mes que hi són. Ho celebraran men-
jant-se el senglar, pensa. Encara que aquí, el temps ha deixat 
d’importar. Quan arriba, són tots fora. Quan veuen la fera 
deixen el que feien i esbossen mig somriure:

—Sort en tenim, de tu.
I és ben cert. En Rafel és el més jove, però és el que té 

més traça amb la caça. Entre tots l’ajuden a deixar l’animal 
a l’interior de la cova, i en Rafel es deixa caure al terra fred.

A la nit, els quatre homes mengen el senglar al voltant 
del foc.

—Marçal, encén la ràdio.
En Pere és l’únic optimista dels quatre. Amb l’espe-

rança que la guerra acabi aviat, cada dia demana als altres 
que encenguin la ràdio.
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—Que sí, que aquells africans van dir que això acabaria 
aviat. Es rendiran. El meu cosí, que va anar al front, deia 
que ningú en aquest país podria aguantar una guerra.

“Hoy, 3 de octubre, el general Emilio Mola ha reorga-
nizado las tropas sublevadas para retomar la marcha hacia 
Madrid. Después del tropiezo en la Sierra, legionarios y 
moros parecen haberse recuperado y se dirigen otra vez 
hacia el sur de la capital”.

Ara totes les mirades es dirigeixen a en Pere, que abaixa 
el cap. En Rafel, que sembla no haver prestat gaire atenció 
a les paraules d’aquella veu llunyana, acaba de rosegar la 
carn, escup a terra i s’aixeca. Els altres el miren mentre surt 
pel petit forat de la cova, envoltat del silenci que habitual-
ment l’acompanya.

Quan és a fora, en Rafel camina uns metres i s’enfila 
a unes roques plenes de molsa. Ell també hi pensa, en la 
guerra. En la guerra, i en la mare, i en la Jordina. I què 
deurien pensar aquell dia que es van despertar i en Rafel no 
hi era. Potser no s’ho esperaven. Potser sí que els ho havia 
d’haver dit abans. Però sabia que el voldrien retenir, i ell no, 
de cap manera no volia anar a la guerra. Què li importa, a 
ell, la República? I les banderes, i els fusells, i uns i altres, 
que odia per igual.

També pensa en el Jaume i les tardes a la masia després 
de caçar. El Jaume i la seva estúpida creença en què s’ha de 
defensar, si cal amb les armes, aquella República, que diu 
que és la democràcia i que és el millor per a tots.

—I què carai t’importa, la democràcia, Jaume?
Li deia sempre en Rafel. Ell no hi creia, en la política, 

mai no s’hi havia interessat massa. I totes les tardes tornava 
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del bar remugant, pensant si rojos per aquí, feixistes allà. I 
ell que només volia conservar la masia, la Jordina i la mare.

Mentre pensa en tot això es va fent de nit. I la nit allà 
és més fosca, i més freda, i fa venir tots els mals. Quan era 
petit, la foscor li feia molta por. A vegades s’escolava cap a 
l’habitació de la mare i es quedava dret, a la porta, només 
per veure-la respirar i tornar a dormir tranquil. Ara que ho 
pensa, no li ha explicat mai. Quan torni potser li explicarà. 
Des que va conèixer la Jordina, les nits li agradaven força. 
Sovint es veien a la Font Vella quan es ponia el sol, i allà 
parlaven i deixaven que s’acabés suaument el dia.

En Rafel no sabia si realment les trobava a faltar, a la 
mare i la Jordina. Ell no n’havia entès mai gaire, de tot 
això. A vegades, quan feia fred i es quedaven tot el dia a la 
cova, els altres demanaven a en Marçal, que era l’únic que 
sabia escriure, que els escrivís cartes. Tots sabien que no 
podrien enviar aquelles cartes, però els agradava pensar 
que es comunicaven amb la gent del poble. En Rafel no li 
havia demanat mai cap carta, a en Marçal. Sabia que no 
serviria de res, i per què pensar a escriure si no ho llegiran 
mai. A més, no hauria sabut què dir. Gairebé mai no tenia 
res a explicar.

A mesura que es fa de nit, en Rafel s’aixeca de les ro-
ques i camina, sense gaire rapidesa, enmig dels arbres i la 
foscor. Ja no li fa por. El dia que van arribar, seguint en 
Pere, tot li semblava estrany, no li agradava aquell lloc, i 
només volia dir-li al Marià que marxessin, que allò no havia 
estat bona idea i que si no era millor tornar a la masia i ama-
gar-se al rebost. Ara, després d’un mes, en Rafel se sentia 
un membre més d’aquell bosc. El va començar a conèixer 
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de nit, mentre els altres dormien, i va acabar coneixent més 
que ningú tots els seus racons.

Quan arriba al costat del riu, sempre s’atura. Li agrada 
sentir la remor de l’aigua i mullar-se les mans. El dia que 
va esclatar la guerra, ell va anar a banyar-se al riu. La mare 
li deia que no patís, que tot allò eren coses de Madrid i aquí 
dalt no arriba mai res, no veus que no saben ni que hi som. 
I en Jaume es va enfadar i li va dir a la mare que com podia 
dir allò, i començava el seu discurs dels drets i la democrà-
cia i els alemanys això i els russos allò. A en Rafel tot això 
li era igual. I en Jaume no ho entenia. Sempre havien estat 
diferents, ell i en Jaume, mai no s’havien entès gaire. Però 
anaven a caçar junts cada dissabte, i el recorda vestit tot de 
verd i ara l’imagina empunyant un fusell i creient que de-
fensa ves a saber què.

Travessant el riu hi ha una petita ermita mig derruïda. 
Els primers dies, en Rafel no s’hi acostava gaire, no fos cas 
que hi hagués algú a dins, algun guàrdia o milicià disposat a 
reclutar-los, o algun altre amagat com ells. Als matins, però, 
quan hi pensava, se sentia ridícul. Qui carai s’havia d’ama-
gar allà dalt? Quin milicià els buscaria en aquell bosc, on 
semblava no existir res més que el riu, les roques, i l’ermi-
ta? Al cap d’un parell de setmanes hi va entrar, i ara, que 
havia esvaït les seves pors a qualsevol indret del bosc, solia 
enfilar-se a la teulada i observava les copes dels arbres.

Avui pensa que a la mare li agradaria aquella ermita. 
La mare sempre resava, i encara ho feia més des que ha-
via començat la guerra. En Jaume se’n reia, i li deia que a 
qui resava, que si Déu existís, no hauria començat aquella 
guerra. A en Rafel tampoc li importava gaire Déu. Anava 
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a missa algun dia, amb la mare, agafats de bracet, però no 
feia cas als sermons. Li agradava mirar la gent, les parelles 
joves que trobaven els diumenges una excusa per veure’s, 
els infants que corrien pels voltants de l’Església o les viudes 
que s’agrupaven en els bancs del fons. Abans, ell estava 
convençut que a tota aquella gent tampoc li importava gaire 
Déu. Que anaven a la missa per veure els altres, per distreu-
re’s. Però quan la primera nit a la cova va sentir com en Pere 
resava, pensant-se que la resta estaven adormits, va pensar 
que potser Déu sí que era important, encara que ell no sabia 
ben bé si existia. Potser això era igual.

En les nits clares com aquesta es poden veure totes les 
estrelles del cel. Una altra vegada se’n recorda del Jaume. 
Quan eren petits i en Jaume feia la comunió, van anar a Bar-
celona, a buscar-li un vestit. Hi van arribar de nit, i només 
entrar a la ciutat en Jaume va arrancar a plorar perquè no 
veia les estrelles, i es pensava que s’havia quedat cec i cri-
dava “mare, mare, no veig res mare, no veig res”. Amb la 
mare sovint reien recordant aquesta història, i al Jaume, fins 
no fa gaire, encara el feia enfadar. Però últimament quan 
l’explicaven ja no s’enfadava, ni reia, només els deia que 
el deixessin, que havia de fer coses molt importants i que 
ja es veurien demà. En els últims mesos abans de marxar al 
front, en Jaume no era mai a casa. Tot el dia amunt i avall 
amb els seus cartells i les seves cartes i el coi de república 
que la mare deia que estimava més que a ella.

Val més no pensar-hi gaire. Val més no necordar gai-
re, perquè si ho feia potser li venia la temptació de marxar 
d’allà. Fa uns dies, quan tornava d’una de les seves passe-
jades nocturnes, va trobar en Marià despert, recollint en el 
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farcell la ràdio, les camises i la mica de menjar que havia 
quedat del sopar.

—No ho diguis als altres, Rafel, me’n vaig. No aguanto 
més, vull tornar a casa, m’és igual si he d’anar al front.

En Rafel no va dir-li res. No es veia amb cor de contes-
tar. Podria haver-li dit que no marxés, que no el deixés sol, 
que havia estat ell qui l’havia convençut a venir. No ho va 
fer. Només el va mirar i va seure al terra, exhaust. En Marià 
en va tenir prou. Va seure al seu costat i va arrencar a plorar. 
I després, sense badar boca ni parlar-ne mai més, van anar 
a dormir.

Després de l’ermita, acabava la seva ruta. Solia tornar 
a la cova pel mateix camí, travessant el riu i saltant les ro-
ques, aquesta vegada sense aturar-se enlloc. Avui, però, sí 
que s’atura. Ha sentit veus. Ha sentit crits i ha recordat què 
era sentir crits perquè feia un mes que totes les paraules els 
sortien igual. En un moviment gairebé instintiu, s’amaga de 
pressa darrere els arbres i escolta.

—I què hi feu aquí amagats, eh? Què hi feu? Estem tots 
suant, morint per salvar el país i vosaltres aquí, amagats. No 
teniu vergonya. Sou uns egoistes, egoistes!

La veu que pronuncia aquestes paraules sembla d’un noi 
jove, i en Rafel ho entén: els han trobat. No saps si uns o 
altres, però, al cap i a la fi, és igual. Tant ell com els altres 
sabien que si els trobaven, cap dels dos els ho perdonaria. 
Ambdós bàndols difereixen en tot: bandera, ideals, projecte 
i armes. Però coincidirien en dir-los traïdors si els trobaven 
allà. En Rafel havia pensat algunes vegades que allò podia 
passar. I quan ho pensava, li era igual. Però no havia ima-
ginat veure, o més ben dit sentir, l’escena des de fora, com 
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una espècie d’espectador d’una obra de teatre que no té res 
a veure amb el que veu a l’escenari, i que mai no pot acabar 
de sentir el que a ells els passa per dins.

Ara en Rafel se sent espectador, sentint els crits dels 
joves i el silenci dels altres. Perquè no ha sentit ni una pa-
raula de la veu d’en Marià, o d’en Pere o d’en Marçal. Tots 
tres semblaven haver emmudit. I sí…? En Rafel nota com 
el fred s’estén pel seu pit. Pensa si hauria de sortir. Abrao-
nar-se sobre els joves, siguin qui siguin, i deixar-los estesos 
a terra. I llavors, què? Els mataria? Ell, que no havia anat a 
la guerra per no haver de fer-ho? S’adona del mal que li fa 
la cara de tant estrènyer les dents. I té fred a les cames i els 
peus. Sospira i s’asseu. No pot sortir, no podrà, no és prou 
valent. Es quedarà allà, a les roques, amb les cames penjant 
a l’aire fins que passi la tempesta. Com ha fet amb la guerra, 
com farà quan torni a casa i la mare l’escridassi per no ha-
ver tornat abans, com ho feia quan era petit i les tardes amb 
en Marià s’allargaven massa.

Es recorda fa tot just uns minuts al terrat de l’ermita. 
Sembla mentida que sigui la mateixa nit. Ara els segons 
són molt més feixucs, segueix sentint crits, i cops, però ho 
sent com de fons, com quan sentia en Jaume parlar de la 
República i només li arribaven paraules sense cap lligam, i 
s’abstreia, sense fer-li gaire cas. Es tapa la cara, ara també 
freda, amb les mans. De cop, sent un fil de veu sense gaire 
força. En Marià:

—No, no hi havia ningú més, aquí. Només nosaltres 
tres.

I després d’aquesta frase el temps ja no pesa.
Un tret.
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Dos
I tres.
Ara no hi ha cap racó del cos d’en Rafel on no hi hagi 

arribat el fred. Que acabi ja aquest coi de guerra.
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Premi Germans Espar i Tressens 
Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

EL JERSEI DEL MESTRE

Joan Adell Álvarez

Obra guanyadora





Recordo una aula gran i freda, il·luminada per tres 
bombetes grogues penjades del sostre damunt la quitxalla 
ensopida. El mestre ens observava enfilat a la tarima. A la 
seva dreta, la pissarra; a l’esquerra, un virolat mapa d’Es-
panya. Al bell mig de l’aula, més a prop del mestre que no 
dels alumnes, una estufa de llenya maldava per enganyar 
l’hivern i, de vegades, el mestre hi posava damunt la tapa 
un pot d’alumini amb aigua i fulles d’eucaliptus. La classe 
s’omplia d’una penetrant aroma que, si tancava els ulls, em 
permetia imaginar-me corrent sota els arbres del bosc. De 
l’estufa emergia un llarg tub cilíndric que, fent una corba 
per damunt dels nostres caps, arribava a la finestra, un vidre 
de la qual havia estat substituït per una llauna amb un forat 
rodó per on la xemeneia sortia al carrer.

En arribar la primavera, naturalment, l’estufa perdia tot 
el seu protagonisme, que era cedit a uns éssers voladors que 
ja ens acompanyarien fins la propera tardor: les mosques. 
M’atreviria a dir que cap record de la meva infància no és 
dissociable de la presència de les mosques. N’hi havia arreu 
i a milers. I la classe no n’era una excepció. Entre la còpia 
i el dictat, les sumes i les restes, un dels nostres entrete-

85



niments preferits era la caça de la mosca. Tota una tècni-
ca, en la qual jo, no és per dir-ho, hi vaig excel·lir. Havies 
d’esperar que la mosca reposés sobre una superfície plana i, 
quan més entretinguda estava fregant-se les ales, amb la mà 
mig tancada, sempre de cara, flas!, quedava atrapada dins 
del puny. Llavors venia la maniobra més delicada, treure la 
mosca viva sense que s’escapés. Si ho aconseguies, el seu 
destí era incert. Alguns companys les decapitaven amb una 
fulla d’afaitar per comprovar, sempre sorpresos, que no es 
morien d’immediat; altres els arrancaven delicadament les 
ales per convertir-les en estranys vianants del seu pupitre. 
A mi personalment aquestes mutilacions sempre van fer-me 
certa angúnia i preferia un experiment molt més sofisticat. 
Es tractava de lligar un fil a la panxa de la mosca, sense 
prémer massa, deixant-li les ales ben lliures. Alguna tarda 
vaig arribar a comptar més de deu fils volant alegrement 
per l’aula.

El mestre, dins de la classe ens parlava en castellà amb 
un deliciós accent empordanès, encara que al pati tots, tant 
el mestre com els alumnes, recuperàvem d’immediat el nos-
tre idioma. A l’inrevés del que, segons diuen, passa a algu-
nes escoles d’avui en dia, un fenomen que preocupa a molta 
gent, però que jo vull atribuir a l’esperit de contradicció de 
la canalla. Cal ser optimista.

De cara al mestre s’arrengleraven els pupitres. Eren de 
fusta antiga martiritzada per mil talls de coltell i taques de 
tinta de tots colors. Sota la tapa hi guardàvem les eines, bà-
sicament una capsa de fusta pintada que en dèiem plumier 
dins del qual hi estotjàvem un llapis, una goma d’esborrar 
i un plomí quasi sempre despuntat, amb el mànec de fus-
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ta que, a còpia de mossegades, deixàvem com una escom-
bra. Encara avui, en recordar-ho, em retorna a la boca el 
gust amargant del vernís. Per escriure havíem de submergir 
aquella ploma dins del tinter, un didalet de plom encastat 
al replà del pupitre. Escriure amb aquella eina era tota una 
aventura. Si sucaves massa tinta, una gota tràgica mal-
menava el teu full de cal·ligrafia, incident d’imprevisibles 
conseqüències; si sucaves poc, la intensitat de les lletres es 
desmaiava ràpidament i t’obligava a sucar de nou. Quan 
per fi, després de molts fracassos, aconseguies mesurar la 
dosi de tinta adient, podia succeir quelcom de dramàtic: tot 
d’una, sense cap causa aparent, el plomí s’encallava sobre 
el paper i, en intentar salvar aquell obstacle invisible, una 
esquitxada de tinta convertia el full en una constel·lació de 
taques de totes les mides.

Dins del pupitre, al costat del plumier hi vaig guardar 
durant mesos una taronja. Cada dia me la mirava, una mica 
més florida. No la volia llençar perquè m’intrigava saber 
com acabaria i perquè la seva sentor agredolça m’agradava. 
Un dia vaig descobrir que aquella floridura de la taronja 
tenia les mateixes característiques —color, olor, textura— 
que les aixelles del jersei del mestre. El primer que vaig 
pensar va ser que el mestre tampoc llençava el seu jersei, 
encuriosit per esbrinar com acabaria la floridura de les se-
ves aixelles, però aviat vaig concloure que el que veritable-
ment passava era que el mestre només tenia un jersei.

En un dels calaixos del seu escriptori, sempre tancat 
amb clau, hi guardava un misteriós flasconet de vidre ple 
de unes lluents pastilles blaves. Els nois deien que li ser-
vien per no enrogallar-se, però un dia vaig sentir dir als 
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pares que eren per ajudar-lo a tirar endavant la seva trista 
vida.

Jo m’estimava aquell mestre, un bon home que tolerava 
en silenci els fils voladors, que acceptava amb paciència els 
meus fulls de cal·ligrafia clapissats de taques de tinta i que, 
a l’hivern, ens omplia els pulmons de flaires del bosc. Vaig 
llençar la taronja florida i vaig dur-ne de casa una de fres-
ca, amb la recòndita esperança que el mestre, per un màgic 
procés mimètic, es presentaria a l’escola amb un jersei nou. 
Ni màgia ni mimetisme. El mestre va acabar el curs amb el 
seu jersei florit.

M’agradaria acabar aquest relat com un conte de Nadal, 
dient que cada alumne va manllevar un jersei del seu pare 
per regalar-li al mestre. Però no va ser així. Entre altres co-
ses, perquè els nostres pares tampoc no anaven sobrats de 
jerseis. Jo, però, vaig fer el meu gest de solidaritat: sota la 
tapa del pupitre vaig tornar a guardar la taronja, ben florida, 
fins a la fi de curs.
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Premi Josep Grau i Colell 

Dotat per l’Ajuntament d’Organyà 

PEDRES, MAR, VIDA I RUÏNES

José Luis García Herrera
Obra guanyadora





1. Muralles de Tossa

Mediten les delicades ruïnes
l'infortuni del temps
mentre llangueix el dia a les balustres.
      Joan Perucho

Des de la platja Gran, enmig de l’espectacle
constant de les onades,
contemplo el senyoriu de les muralles i les torres.
Dominen la ciutat i tot el que l’envolta. La Història
les ha fet més impressionants i més dignes, encara.
Camino pel passeig a primera hora del dia,
quan el sol mostra encara un floc de timidesa
i els primers banyistes criden, garratibats,
al tocar la serena fredor de l’aigua.
Un primer tram de pujada ofereix
l'estàtua tendra d’un avi i el seu nét
jugant amb la complicitat, i l’harmonia,
que dóna aquest punt invisible en el temps:
on les edats s’apropen en el joc secret
d’entendre la vida sense la malenconia
que vindrà un demà ple de boirassa.
La vista, a mig camí, ben a punt d'arribar
a la portalada d’entrada i a la torre de les Hores,
ofereix la imatge de perfecció i solemnitat
que no podrà esborrar-se mai del cor,
o de l’esperit infatigable del viatger
que sempre anhela trobar un nou món
a cada volta, després de cada petjada.
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Sorprèn trobar-se, en una íntima terrassa,
el cos bronzejat, etern i seductor,
d'una Ava Gadner sobrevivint
el pas tortuós del temps, o d’aquest camí,
que travessant la vila i les muralles,
creua el turó que s’alça sobre el mar,
sobre aquest paisatge aclaparador
que em corprèn l’ànima.
La bellesa és un mal que no desitja cura.
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2. Far de Roses

No podré veure mai
la veritable mar al fons.
           Joan Vinyoli

Des de la balconada de roques, a l’escullera,
a prop de la torre del far, del vidre de la nit,
veig passar l’estiu fugaç, amb estranya pressa,
com una presa ancorada a l’ham del destí
on no hi ha més veritat que el foc de la mort.
Aquestes hores nocturnes i mar de fons
les arxivaré a l’ànima amb les lleis del cor.
Veuré caure la pluja pels grans finestrals
com el pescador que deleja la llum de la lluna
i el soroll de la llinya com un cop de destral.
Des del far veig passar els dies i vaig fent
nusos de records a la corda del vent. Nusos
que entrellacen la xarxa que m’ofega poc a poc
i deixa a la sang una blava maror: les ombres
de la vida que passa i s’emporta el meu nom.
Assegut a l’amfiteatre de roques, a prop del far,
a la punta de la Poncella, enmig del puig Rom,
atrapat pels girs de la llum perduda en el temps,
de vegades sóc com l’espurna del darrer sol.
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3. Vell pescador

Trist i noble, difícil, art de pesca.
           Francesc Parcerisas

Recull les xarxes i torna a llençar-les a l’aigua.
És un mal dia el d’avui, però no sap
reconèixer el mestratge de les derrotes. O no vol.
Amb un dit va resseguint la maroma de les tragèdies.
Assegut en un mur de roques negres
aixeca un porró de vi i fa un glop llarg.
Pels llavis li regalimen unes gotes que podrien
ser calabruix de sang o llàgrimes de vidre
furtades a la raó malenconiosa d’un mar atrapat
dins d’una copa massa trista com per ser l’última.
Camina cap a l’aigua i s’atura just quan les ones
comencen a llepar-li els peus d’argila i pedra nua.
En aquest moment, quan un cel ferit de capvespre
penja una bandera de núvols prims, com de treva,
pensa en els dies que no tornaran amb el fardell
d’aquell somriure ple de triomfs i nits de cistelles
plenes de peixos platejats saltant sobre el foc negre
d’una mort tan certa com la fredor de l’aigua.
Recull les xarxes buides i plora com l’heroi
que només viu dels records que cremen
les hores oblidades i uns rostolls de vida.
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4. Ruïnes d'Empúries

Empúries, tu dorms! A dins nostres memòries,
Vestigi que l’edat no és prou a destruir,
                                           Andrée Bruguière

Per camins esborrats brollen els crits
d’històries aferrades al cor de la pedra,
a l’ànima d’una sang sòlida com la terra
que s’arrecera entre les escletxes del temps.
Les ruïnes mostren que l’existència
és part de l’oblit, com els signes ocults
que desvetllen la vida amagada dins la vida.
La mort —cada cop en sóc més conscient—
no és part de la llum que desapareix
dels nostres ulls, ni raig de l’aigua
que dissol les petjades que queden enrere;
ni tan sols és un resquitx de l’ombra
que projecta el nostre cos al capvespre.
La mort és el silenci de les pedres
que resten sota el mantell de terra, resignades
a perviure callades en la foscor dels segles.
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5. Oliveres del Montsià

Sempre és allí...
a la vora del camí
oferint-vos la seva ombra.
Ho dóna tot
a tothom, què més es pot
demanar a una vella soca.

L'Olivera, Joan Manuel Serrat

Arrelades a la terra, com l’home,
les seves branques mil·lenàries
—braços que defensen la terra estimada—
ploren llàgrimes verdes i saba d’or
que deixen en els llavis el sabor de la vida.
Oliveres del Montsià: cavalleresses de fusta
que senyoregen més enllà de les contrades,
que vesteixen de color la sequedat de la terra
en matinades al ras i memòries de llum.
Són part de les llegendes, són herència
del treball, de la paciència, de la força
trenada als nusos d’un cor infinit.
Voldria ser com elles, ser fidel a la terra
on vaig néixer i retornar-li, un dia,
llàgrimes de suor i de sang, gotes de vida
que siguin llum d’or sobre l’última pàgina
que un dia escriuré i quedarà, per sempre,
perduda en els somnis de la Història.
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6. Gósol

Roca de lluna.
El coll del Verdet: vela
dalt la carena.
           Toni Gol i Roca

La pedra marca un capítol de solitud
quan la senda recobra l’esperit d’aventura,
voreja la set de neu lenta
i madura l’ànim de glòria. El fang
esgota el seu judici d’home i únicament la pedra
aposta per la virtut del temps,
assentada en les ruïnes d’un castell,
en la torrassa d’una llei secreta
que procuro desobeir per a recordar-me
en els barrancs de l’edat trencada
llançant branques de roure i pinzells,
lluny del sol que roda pel Pedraforca
com un bandoler sense por de la negra sort;
lladre de gestos i postals ocres
on la pedra reposa amb exquisida dignitat.
Estrets carrers tanquen la tarda boirosa,
cega en el seu capítol de profecia, sigil·losa
en la seva cintura de fusta, en el quadern
de qui camina sense espigues d’aigua i procura
negar-se la coïssor dels adéus, la bretxa
que cada pedra prem en la carn amb sever instint.
Recullo el llenç inacabat i travesso
la plaça amb el pols arran de terra, embruixat
per la nafra rosa que travessa el cel i els afectes.
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7. Mura

Truco a la porta de la pedra.
—Sóc jo, deixa'm passar.
           Wislava Szymborska

Fusió de pedra i fusta, munió de segles
pujant pels carrerons i les porxades, dibuixant
un sostre de cel i de teulades, de parets
arrenglerades sobre l’abisme del temps,
d'un temps fixat a l’ànima dura de la pedra,
a l’ànima de l’home que cerca, en les escletxes,
històries que allarguin el pes de la memòria.
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8. Sant Climent de Taüll

Em plau morir en el llit pairal, la creu,
i mentre l'agonia m'aclapari,
pensaré amb goig que em ressuscitareu.
                                      Joaquim Ruyra

Vindrà la fam i la fe a trucar a la teva porta.
Les pedres aixecaran la casa del silenci,
aixecaran els murs de la grandesa de la llum.
Perquè Tu ets la llum que penetra per l'escletxa
de les estretes finestres;
la llum que cau del cel i travessa la vall;
la llum que governa la terra des de l’absis;
aquesta terra feta amb el cant del fred i de la pluja,
aquesta terra d'homes durs fets amb l’ànima de la pedra
que aixeca els murs d’aquesta església
beneïda per acollir el misteri de la vida,
per narrar la memòria dels homes sobre el guix
on cada empremta enceta un camí de vida i mort.
Vindrà la fam i la fe a trucar a la teva porta
i Tu la deixaràs, malgrat el fred i la foscor,
sempre oberta.
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Premi Narieda 

Dotat per l’Ajuntament d’Organyà 

ALUMNES DE PRIMÀRIA 
DE LA ZER NARIEDA

Coll de Nargó
Organyà
Peramola





CICLE INICIAL DE PRIMÀRIA

UN POBLE DE SANT MARTÍ
Genís Espar Vilalta

Escola Miret i Sans. Organyà
Obra guanyadora

Fa molts anys les muntanyes que envoltaven Organyà es 
veien molt grises.

Un dia de pluja al cap de 5 hores va parar de ploure. Va 
sortir l’arc de Sant Martí, l’arc de Sant Martí va caure da-
munt el riu Segre.

I l’aigua del riu Segre va quedar amb els colors de l’arc 
de Sant Martí.

Els nens van anar-lo a veure i un nen va dir: anem a 
banyar-nos!!

Tots els nens que es van banyar es van quedar dels colors 
de l’arc de Sant Martí.

Això no els hi va agradar. I tots van anar a dutxar-se.
El riu baixava mol fort i esquitxava les muntanyes, que 

van quedar de colors.
Això sí que els hi va agradar a TOTS!

FI
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CICLE MITJÀ DE PRIMÀRIA

LA TROBALLA DEL BRUC A NARIEDA
Carla Roch Puigpinós

Escola Sant Climent de Coll de Nargó
Obra guanyadora

Fa molts anys una família del Pirineu va anar d’acam-
pada als prats de Narieda. Era un dia assolellat, els prats 
tenien un verd preciós i els ocells cantaven alegres cançons. 
Estaven tots molt contents per portar a terme totes les acti-
vitats que havien planejat: els pares tenien ganes de fer ex-
cursions enmig de la natura, el Pau volia caçar insectes per 
fer un treball de l’escola i l’Arlet córrer pels camps amb el 
Bruc, la seva mascota. L’endemà al matí al despertar-se es 
van adonar que el Bruc no hi era, no havia anat gaire lluny, 
simplement havia anat al bosc a donar un tomb i al tornar 
portava a la boca un vell pergamí, el van desplegar: hi ha-
via dibuixat un mapa amb unes direccions molt extranyes. 
Estaven tots molt encuriosits i tots cinc van començar a 
desxifrar el mapa i explorar el terreny. Caminant, caminant 
els va enxampar una forta tempesta, van voler tornar cap al 
camp on havien acampat però es van desorientar, van trobar 
dos camins i van dubtar molt… agafant finalment el camí 
equivocat, enmig de la pluja i la foscor van trobar una cova 
i van decidir passar-hi la nit, era una cova molt fosca i hi 
feia molt fred…
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De matinada el Bruc va començar a bordar, la família 
estava molt cansada, havien dormit molt poc i no li van fer 
cas. El Bruc continuava bordant i van sortir a veure què pas-
sava, havia pujat a un petit turo i gratava la terra. El Pau i 
l’Arlet s’hi van acostar i van cridar als pares perquè hi havia 
unes restes molt extranyes per a ells. Els pares hi van anar i 
els hi van explicar que semblaven restes d’una posta d’ous 
de dinosaure perquè a la zona, fa milions d’anys, hi havien 
viscut dinosaures. Van fer moltes fotografies i un cop trobat 
el camí de tornada van tornar a la zona on havien acampat, 
van desplegar les tendes i es van dirigir al museu dels Dino-
saures de Coll de Nargó per explicar el que havien trobat. 
Uns dies més tard un equip d’experts paleontòlegs es van 
dirigir a la zona i van confirmar el que la familia els hi ha-
via explicat. El Bruc, una mascota molt estimada havia fet 
una gran troballa! De ben segur que serà portada d’alguna 
revista i el Bruc en serà el protagonista!
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CICLE SUPERIOR DE PRIMÀRIA

LES AVENTURES DEL JAN
Queralt Solà Soca

Escola Sant Climent. Coll de Nargó
Obra guanyadora

En un petit poble dels Pirineus anomenat Coll de Nargó i 
viu un nen que es diu Jan. En Jan té un millor amic de qua-
tre potes que respon al nom de Mac.

En Jan i el Mac sempre que podien anaven a explorar els 
voltants del seu poble i per ells resultaven ser grans aven-
tures. En aquells dies d’estiu, amb l’escola ja finalitzada, 
en Jan i els seus amics del poble, i sempre acompanyats del 
Mac, van agafar la brena i van decidir anar a explorar unes 
coves anomenades d’Ormini, que es troben a les muntanyes 
de Nargó. Amb la brena carregada i amb els seus frontals 
al cap van començar a caminar muntanya amunt, i al cap 
d’una bona estona de camí, van arribar, van entrar i allà 
començaren amb la seva aventura. Agafats en una corda 
perquè aquells caminets relliscaven, van sentir un soroll, i 
de cop un dels amics va patinar i va caure de cul, tots li van 
preguntar si és trobava bé i ell va respondre que sí , però 
continuaven sentint aquell soroll. Van enfocar els frontals 
al sostre i van veure que aquell soroll eren els ratpenats que 
vivien en la foscor de la cova. Van seguir caminant dins 
la foscor però amb els seus frontals il·luminats disfrutaven 
veient la immensitat de les estalactites i les estalagmites 
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d’aquella cova. Quan de cop van arribar al final d’una de 
les galeries en Jan es va adonar que el Mac ja no els acom-
panyava i tots van començar a cridar...

—Mac, Mac!
Però en Mac no responia, només se sentia l’eco de les se-

ves veus. En moure's tots per buscar en Mac, en Jan va veu-
re una llum molt brillant en una de les galeries, entre tots 
van decidir seguir la llum, estaven emocionats per saber on 
els portaia aquella llum. Seguint aquella llum van notar que 
els seus peus s’inundaven en petits tolls d’aigua, i de cop 
en Jan i els seus amics van baixar de cul per uns  llargs 
tobogans de pedra i van caure en una gran tolla d’aigua bla-
va. Espantats van sortir tots ràpidament de l’aigua, i es van 
adonar que havien anat a parar al Codó unes meravelloses 
tolles d'aigua natural a prop del seu poble. En Jan estava 
nerviós perquè no sabia si l’hi havia passat res al Mac, però 
en girar-se es va adonar que en Mac estava ben panxó ne-
dant en una de les tolles. Després d’aquella aventura i que 
tots estaven bé, van decidir agafar la brena, i acabar de gau-
dir d’aquella tarda d’aventures en la que van descobrir un 
dels túnels secrets d’aquella cova. Tots junts van tornar cap 
a casa per esperar l’endemà i començar una nova aventura.
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