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Premi Pirineu

Dotat per I’ Ajuntament d’Organya

ELS GEGANTS

Nuria Garcia Caldés

Obra guanyadora






Neren tres gegants, com els Reis de [’Orient.
Tots tres orfes, pero de pares diferents.

1 tots grans.

|

Una vegada vaig estar feligment casada, encara no sé
si dir-ho aixi, més o menys, perd vaig estar, casada o amis-
tangada, anys i panys, el que semblava tota una vida. Ens
haviem conegut de causalitat en un bar que no tenia cap
gracia especial, perd que a mi m’agradava perque, a banda
que el tenia a prop de casa, el cafe el feien bo 1 no es ficaven
amb tu tot i que et coneixien. B¢, aquest bar tenia una fines-
tra que mirava al carrer i que et quedava a una bona alg¢ada si
t’hi asseies al costat, jo m’hi asseia una mica girada, com si el
meu interes no fos ben bé mirar-hi a través, que no em veies-
sin amb el front enganxat al vidre. A mi sempre m’ha agra-
dat treure’m del mén, separar-me’n i posar-me en un costat,
aparcadeta i ben quieta, observant les coses, les que vénen
com si fos tan natural i anessin a la seva 1 no tinguessin res

a veure amb tu encara que et girin la vida, les que arriben
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sorolloses anunciant-se i les que passen simplement, sense
més detalls d’interes, controlables en el cada dia. I en aquell
bar podia fer-ho, podia seure alla i sostreure’m de 1’entorn,
suposo que dit aixi potser fa estrany, pero €s que no sé ben
bé com dir-ho, també ho feia que en aquell bar, en aquelles
hores del mati, no tenien gaire clients, i aixo el convertia en
un lloc silencids 1 acollidor. I el trafec del carrer quedava a
fora, somort i separat, a part, gracies a déu.

En aquest context que jo considerava de benestar vaig
congixer el qui havia d’acabar sent el meu gegant, tot i que
aleshores no ho era, llavors era un xicot ben plantat d’es-
patlles amples i cames llargues, aixo si, que al cap de mol-
tes vacil-lacions d’anar-me mirant de cua d’ull va acabar
demanant-me si em podia convidar i al cap d’una conversa
eixuta va gosar preguntar si hi anava gaire sovint, per alla.
A mi, des de la meva distancia, em va fer gracia que alga
s’interessés en la meva persona, tot i que en aquella época
era molt més normal, era més normal que passés i accep-
tar-ho, que no pas ara al cap dels anys. Et sabies bonica,
fresca 1 atractiva. I, a més, hi havia la desinhibicio, que,
com a factor, hi juga déu n’hi do. Va passar allo que es feia
llavors, et coneixes, surts uns dies, vas al cinema i parles
de llibres tot passejant, aquelles llargues caminades per la
ciutat sense res que t’empenyi a correr o a pensar en res meés
que no sigui alla on ets amb qui ets fent el que fas, un altre
dia encara, reconeixes que hi estas molt bé, amb aquella
persona, i ja esperes trucades i avisos, les paraules que no
parin, com que la vida no semblava que hagués de ser gaire
complicada te n’hi anaves a viure amb la seguretat que par-

laves de dies, o d’uns mesos, tot considerant que amb aquell
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gest no estaves fent cap projecte de futur ni molt menys es-
tablint cap conviccid que hagués d’anar gaire enlla. Quatre
mobles, el matalas per terra i poques necessitats, amb una
gran i envejable tendéncia a gaudir intensament dels desco-
briments, gairebé de qualsevol mena, convenguts que tots
ens esperaven i que prou que els sabriem trobar tots.

Ell, moltes coses no les sabia, perqué tenia pocs re-
cords dels temps passats. Era d’un pais estranger de molt
cap al nord, pero no sabia de quin en concret. Tenia imat-
ges confuses de neu, glaceres, trineus i riures infantils.
Havia buscat, pero no sabia res dels seus pares, ni de com
havia aparegut instal-lat aqui. Jo no hi insistia, perque
m’adonava que al final es posava una mica nervids o trist,
segons com se sentia en aquell moment. I ho deixavem
estar, doncs.

Tot anava bé, magnificament bé. Els dies de cada dia eren
bons, pero els matins de dissabte 1 els de diumenge eren ge-
nials, de fer enveja a qualsevol. Gairebé podria dir que te-
nien molt bon gust, 1 que feien una bona olor d’aquelles que
enamoren. No eren d’esmorzar al 1lit, que de vegades si, el
gust i I’olor eren de tot en conjunt, de confort i benestar. He
de dir que vam viure d’una manera que ara sembla una joia
preciosa, plegats, sense fills. Confiats 1’'un en I’altre, de re-
serves conegudes en teniem de ben poques. Només va pas-
sar que, no sabiem per que, ell es va anar fent cada vegada
més gran, i creixia i creixia. I també em vaig adonar, com ell
mateix s’adonava, que canviava el caracter, no per ser mala
persona, mai no ho va ser, al contrari, només que cada ve-
gada li agradava parlar menys i se’'m quedava mirant com

acomiadant-se, i si li demanava per qué em mirava d’aquella
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manera, només movia el cap com aquell qui fa no ho s¢, no
ho s¢ ben bé, ho lamento, qué vols que et digui...

Vam canviar de casa i vam anar cap a muntanya per no
cridar tant I’atencio, ens vam fer arranjar una antiga borda a
Cava per deixar de tenir problemes amb els sostres, és a dir
amb les mides de les cases més habituals o convencionals.
Es pot dir que ens vam arreglar com una mena de loft alla
dins, 1 hi vam estar comodes perqué seguiem necessitant
poc, i tant que si, perod hi viviem més en quietud, envoltats
per més silenci que mai. A la muntanya, el silenci guanya
pes, €és una evidéncia, t’agradi o no. Només la musica se-
guia sent benvinguda i buscada, persistent, fluixeta i suau.
Semblava com si la busqués per calmar-se un neguit que li
anava creixent, més 1 meés.

Es pot dir que ho vaig veure a venir, 1 s que també m’ho
temia. El veia, cada vegada més quan es posava ben dret,
cada dos per tres més alt, 1 es quedava mirant al lluny, amb
un posat com aquell que diu d’algt que esta a punt d’udolar
a la lluna amb tot el sentiment que li omple el cor... De cara
al muntanyam. Ai, em deia jo, per dins, ai, ai, ai, que aixo
s’acaba. Un bon dia, a mitja tarda, vaig veure que arreple-
gava un sarr6 amb quatre coses per menjar i una ampolla
d’aigua. Em va mirar tot dol¢ i em va passar el dit per la gal-
ta... 1 ja va estar, a continuacié va comencar a marxar amb
determinacid, caminant amb passes fortes, que jo sentia
sota els peus 1 aquell retruc em baldava, em baldava el cos,
el cor i I’anima. Pero jo crec que feia el que li semblava que
havia de fer malgrat tot, i aixd sempre m’ha tranquil-litzat
molt i li he respectat, fer el que un creu que ha de fer és una

gran cosa, 1 et reconcilia amb tot plegat. Si més no, sembla
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que estiguis al lloc que et pertoca i que siguis la persona que
has de ser, qué més es pot voler?

Un bon dia, doncs, i en resum, va tirar muntanya enlla
seguint la canal Baridana, enlla i amunt fins que, malgrat
la gran al¢ada i les dimensions que havia anat adquirint,
se’l va veure petit i es va acabar confonent amb el paisatge,
alguna cosa que devia dur ben endins el devia cridar i no
va poder dir que no. Potser hi tenia alguna cosa a veure,
1 d’una manera decisiva, aquell passat que no coneixiem.
Els primers temps, com se sol fer, me’ls vaig passar espe-
rant-lo que tornés, no ho volia admetre, perdo em costava
acceptar que hagués marxat per sempre i que el que fos que
hagués de fer fos també per sempre, i que 1’hagués de fer
estar lluny de mi, o separat de mi. Es comprensible, jo ho
he entes perfectament. Després, amb rad o sense, me’n vaig
anar fent el carrec. Allo d’haver viscut junts i tota aquella
felicitat era una cosa que m’havia passat i que ja tenia, i que
conservaria per sempre més amb mi i dins meu, perd que no
tindria mai més, allo que m’havia passat tenia un punt final
que no m’havia esperat. Ara penso que segurament el que
el va cridar va ser la muntanya mateixa, la natura, potser, ell
que es trobava en plena transformacio fisica, que aixo era el
que semblava, s’hi devia acostar animicament i s hi devia
comunicar d’una manera que no vaig arribar a saber.

De fet, he elaborat moltes hipotesis, la que actualment
em conveng més ¢és la que suposa que no s’ha pas mort, de
mort res, al contrari, la que més convenguda em té és la que
suposa que, ara mateix, deu dormir el son dels temps i1 de
la historia, mig amagat en un cingle, potser el de I’Aliga,

ben bé a la vista pero dificil de trobar confos amb la pedra
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i I’herba per qui no t¢é la mirada entrenada, confés més que
amb I’herba, que a aquella algada n’hi ha poca, confés amb
els liquens i les molses de les humitats bones que li acaro-
nen les duricies que se li van acumulant a les articulacions,
¢s el treball de la intemperie, no ho sé, tot plegat jo m’ho
imagino. No I’he buscat mai, no podria. Si me’l trobés, que
se suposa que hauria de fer, aleshores? No, aixo ho sé del
cert, cadascu fa el que ha de fer, i jo vaig tenir clar que no
calia que el busqués. Que ja no em tindria, tampoc, ell a mi.

Aix0 si, del meu home, o del meu company com vul-
gueu, en conservo el record que en tinc veient-lo d’esquena
el dia que va marxar, que jo el cridava amb una desespera-
ci6é que al darrer moment no vaig saber estalviar-me i ell
no es va girar, pero es va tapar les orelles, pobre. Al darrer
instant li va ser dificil, i jo no el vaig ajudar precisament.
La veritat: tamb¢ hi feia que jo estava embarassada i no li
havia sabut dir. Em feia molta por, el que podria comportar.
Segons com, em sembla que no hauria canviat res perque
considero que tot el que va passar era inevitable que passés.
Potser encara ho hauria complicat més tot. Pero al cap de
poc vaig perdre la criatura, 1 jo directament en vaig patir la
perdua, com també en vaig rebre 1’assossec.

Tant que ens vam estimar, estic segura que mentre va
estar despert em va enyorar igual com jo el trobava a faltar.
I estic convenguda que ara espera despertar, i que no ho fara
fins d’aqui uns quants segles, temps enlla, 1 a causa de no
sabré mai quin fet que ho fara possible, seria curios saber
quin, quan jo ja no hi seré. Tindra memoria? Es recordara
de mi i em dura sempre al fons de cor? Llarga vida, amor!

I per que no hauria de poder ser?
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I

Jo, el primer que vull dir és que no tinc res a veure amb
la persona que ha parlat abans que jo. Jo no havia viscut
tranquil-la, ni tenia els meus racons feli¢os, ni em sabia
protegir de res del que em podia fer mal, al contrari, havia
estat educada, si és que puc utilitzar aquesta paraula, per
oferir-me a rebre-les totes, fossin de la mena que fossin. No
vivia en un barri agradable, jo, justament vivia en un barri
desastros 1 sempre a punt de caure, d’esfondrar-se, on si no
fallaven les clavegueres fallava I’aigua corrent, i si no, cap
problema: fallava el llum. Llavors jo no sabia que et pogues-
sis posar a banda, separar-te del que t’envoltava i mirar-t’ho
com si haguessis anat al cinema a veure una pel-licula. A
casa no hi cabiem, es pot dir, i la violéncia era una preséncia
de cada dia i1 cada nit i cada dia que atipava una vegada i
una altra. O t’hi posaves, a repartir, o les entomaves gairebé
totes. Sordidesa, bruticia, poca virolla més, i encara menys
cap miracle impensat i sorprenent que et tragués d’alla sen-
se que haguessis de fer cap esfor¢ directament. Jo el vaig
fer, després de dedicar-me a rumiar-hi molts 1 molts dies
1 al final decidir que, o bé me n’apartava, de tot plegat, o
bé m’haurien d’enterrar al cap de pocs anys, per tant vaig
triar de sobreviure si podia amb un pla basic per marxar.
Em vaig anar quedant diners aqui i alla, prenent-ne si ca-
lia, escurant butxaques que de fet eren normalment no gaire
plenes i patint per veure a on ho havia de guardar. Després
vaig fer de puteta barata, i treballava, si senyor, sense oferir
serveis especials que em fessin massa fastic i que semblés
que no era gaire professional, que no em vinguessin a de-

manar explicacions els qui tenien el negoci ben muntat. Vo-
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lia els calés, m’hi havia obsessionat pensat que m’hi anava
la vida. No tenia objectius clars, ni tan sols m’atrevia a so-
miar amb destinacions brillants o simplement reals que em
permetessin tocar el dos 1 establir-me en altre lloc com ara
fent de cambrera en una cafeteria a preu de saldo. Volia els
calés que em permetessin agafar un tren de llarga distancia i
seure en un seient sense haver de patir per amagar-me, calés
per anar vestida neta i polida, i per poder portar una malete-
ta d’algun color brillant entre els peus. Volia els calés.

I els vaig arribar a tenir. I en aquell moment que et sem-
bla que ja en tens prou vaig decidir que marxaria, que faria
un viatge al més lluny que pogués i amb tot 1’espai buit
al meu voltant que em pogués permetre. Jo no m’enduia
cap record que em fes feli¢, ni podia pensar que alldo que
havia tingut era prou meu en el bon sentit. Ja us ho regalo,
si us interessa per res, personalment només m’interessava
no ensopegar-hi pensant, que no em vinguessin al cap totes
aquelles coses que havia hagut de suportar, ni I’eco dels
crits. Només hi havia una persona que em sabés greu deixar,
I’avia d’aquella amiga meva que no m’era avia perd m’era
amiga també¢, i em guardava els diners 1 el secret, i movent
el cap fent que si, 1 dient fes-ho, fes-ho, tu podras. No miris
enrere i té, agafa aixo0, no és gaire perod és alguna cosa.

Aixi, solitaria, vaig rodar pel mon d’aquest cant6 d’aqui,
vull dir que no em va passar mai pel cap anar-me’n a Rus-
sia, per exemple, a passar més fred i a no poder parlar amb
ningu a causa de I’idioma, tampoc no he estat mai exage-
radament imbecil. Amb molta vista, vaig aprendre coses
que no m’hauria imaginat mai que es poguessin aprendre,

simplement per tirar endavant. Vaig anar lluny fent pa, vaig
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anar lluny treballant en hivernacles, vaig anar lluny servint
taules... de puta, mai més, quin fastic, només de pensar-hi
em venien basques. Vaig arribar ben lluny. Fins que de sob-
te vaig tocar el mar, i el vaig veure, i el vaig ensumatr, i no
sabia com dir-ne, de tota aquella salabror.

La primera part, sortir d’alla on venia, va ser fabulosa,
la segona encara no he trobat paraules per definir-la. Jo no
havia vist mai el mar. Vosaltres digueu. I em vaig plantar da-
vant d’aquella estesa, tota sola, amb les mans a les butxaques
i la sort de fer-ho a ple estiu, sense la incomoditat del fred i
la humitat que m’haurien fet estar malalta a ple hivern. Com
vaig caminar, ara me’n faig creus! L’esperit de supervivéncia
¢s aixi, desmesurat i capag de coses que un mateix, si les pen-
sés, les consideraria irrealitzables, 0i? I que tot i que hi arribis
segueixen semblant estranyes i no ben bé d’aquest mon.

M’agafaven rebrots com de febre que me’ls passava
caminant com si no sabés parar, i era veritat, no en sabia,
d’estar-me parada. No m’arribava de dir ja esta, ja he arri-
bat. Les cames em duien soles, seguien enlla. Després vaig
arribar a tenir indicis que era a prop de Franga, i no en diré
el nom exacte, pero vaig arribar a un lloc que es deia amb
nom d’animal mari i no de terra i amb una illeta al lluny
amb un nom d’au de mar que no es correspon amb 1’equi-
valent negre i de terra endins, 1 si agafes un mapa és entre-
tingut de mirar, tot entra i surt i és foradat. Prou, faig ende-
vinalles que no treuen cap a res. Vaig caminar, doncs, fins
que vaig arribar a trobar una platja amb poca gent i, després
d’aquella, encara una altra amb menys gent. I una altra en
que, la poca gent que hi havia, s’havia instal-lat en alguna

cova arrecerada. Eren gent amb cabells llargs, i forca quieta
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a estones, feien musica i pintaven pedres, en feien com una
mena de torres maques, en deien escultures. Menjaven poc
pero t’oferien el que tenien i t’hi deixaven estar, amb ells, a
prop del foc a terra, si et convenia i no buscaves alterar cap
dels ordres que se seguien, cosa que, en el meu cas, jo no
considerava gens problematica. Pero estava clar que tam-
poc no hi feia res, amb aquella colla estranya, i vaig seguir
amunt, vaig anar seguint la costa. I en vaig trobar una altra,
de platja, i una altra, perd aquesta tenia novetat: una cova,
amb uns sostres altissims, que em va semblar buida. Em
va recordar una exclamacioé que pertanyia a un conte de la
meva infantesa que alguna mestra esforcada em devia haver
volgut explicar perd del qual no recordava el titol: Mira-
cle, senyor rei, miracle!, deia el protagonista no recordava a
sant de que. En fi. Acabava de trobar una cova solament per
a mi? Miracle, senyor rei, miracle! No m’ho podia creure. I
no calia que m’ho cregués, perque no va ser ben bé d’aques-
ta manera. Una altra vegada, i per una altra rad caldria ex-
clamar: Miracle, senyor rei, miracle! Va ser llavors que el
vaig trobar a ell, que dormia sense roncar i semblava mort.
I en canvi era ben viu, ho vaig comprovar posant-li amb
tot el panic del moén i tota la precaucié del mon alhora un
dit al coll 1 notant-li el batec. Era viu, doncs, 1 era enorme,
amb uns peus del seixanta-tres si més no, i unes mans del
quaranta-quatre, si en puc dir d’aquesta manera sense esve-
rar-vos massa. Va ser amor a primera vista. Entre els meus
objectius més immediats només hi havia hagut sempre el de
viure tranquil-la, no pas el de convertir-me en el que se su-
posava que havia de ser la dona d’un gegant, pero de sobte

aquell personatge que se m’apareixia tret d’un conte i que
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se m’oferia a la vista deixant-me el temps de contemplar-lo
em va interessar profundament, em va captar alguna cosa
de dins. Vaig esperar pacient que es despertés, que em mirés
a poc a poc mirant-me’l jo a ell lentament, que m’ensumés
ensumant-lo, que em toqués amb un dit tremolos tocant-lo
jo també. Vam deixar passar temps sense dir res fins que
al capdavall ens vam dir els noms. Allo que havia vist fer
centenars de vegades ho vaig provar amb ell i també va
funcionar, em vaig assenyalar amb un dit i vaig dir com em
deia i ell va acabar fent el mateix i dient-me el seu nom.
Calia anar a poc a poc, no es podia anar de pressa de com
era d’estranya la situaci6. T havies d’empassar que havies
topat un gegant, i no era pas facil, i ell no sé pas qué rumia-
va, un misteri, no m’ho ha dit mai. De vegades, el que és
veritat €s que simplement seient de costat i mirant al mateix
temps el mateix s’aconsegueixen coses grans. Complicitats
més importants que parlar del mateix o... Com ara t’arriba
que arribes a saber que moltes de les coses que et fan escal-
far les comparteixes.

Ara som marit i muller. I sé que vol dir estar feli¢. El
meu home em crida quan no sap on soc. I jo, que sovint
em perdo per les estances de la cova, li responc, i €s com si
juguéssim a fet i amagar. Li sento les petjades i m’amago,
fins que el riure em descobreix. Aleshores, el meu gegant,
que ¢s tot com de vellut, m’al¢a de terra i m’asseu en una
de les seves espatlles amb molta delicadesa i a poc a poc.
Amb una ma m’agafa per la cintura i anem a passejar, soc
la reina, jo, que es passeja amb el seu rei. Aixi em passejo
pel nostre tros de mon, trepitjant molt fort en terra. No ens

calen ponts per travessar els rius, ni ens cal equip per passar
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muntanyes. Gairebé sempre ens estem a la platja, i1 llavors
ell s’ajeu en terra i jo el cobreixo de sorra gruixuda i de pet-
xines. Els nostres jocs son limitats en un cert sentit. Es molt
dolg, el meu gegant, em carrega i em serveix, i em manté
enlaire mentre jo assenyalo alldo que em sembla i hi poso
nom. Perod no me’l miro mai, des de dalt, perqué penso que
aleshores se m’acudirien diverses estratégies per tenir rao-
nada la baixada i ho engegaria tot a rodar. Ell és d’aquesta
manera, i manté una relaci6 desorbitada amb les mides. I jo
ho admeto: s6c molt petita, al seu costat, i tant me fa, vull
viure aixi. D’acord, us ho diré: no podem fer I’amor, és una
qiiestié d’impediment fisic, no s¢ com dir-ho, o si que ho
sé: allo és massa gros per a les meves mides..., perd només
de veure’l, aquell espectacle ja et fa correr cap a 1’aigua. I
quan jo em mostro nua, el veig a ell com tremola amb una
tremolor que si no va despullat només se li nota si el toques
amb la punta dels dits, perque és una mena de tremolor que
li va per dins i no sé si només jo, pero jo li sé trobar.

No se us acudeixi pas buscar-me de cap de les maneres,
ni pensaments, no ho feu. Ho negar¢ tot si cal. I tant que ho

negare.

11T

La meva mare em deia molt sovint que, de totes les filles
que havia tingut, jo era la més independent. De vegades
semblava que aquesta frase incloia un cert respecte, i una
servidora s’omplia d’orgull, perd en moltes altres ocasions
m’arribava al mateix temps que la sentia a parlar un aire de
critica, de rebuig, com si més que independent em digués

salvatgina esquerpa, animalo silvestre 1 dificil, rebel sis-
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tematica o bandarra impenitent, com tantes altres coses que
ja d’adolescent els meus propis companys de classe i d’edat
a I’institut no s’estaven de dir-me i vaig haver de suportar.
Incomode i amb llengua esmolada, esperit de contradiccio,
desintegrada, habitant d’una altra galaxia, intimidadora a
copia d’insistir a raonar logicament... Celebro sentir de tant
en tant, com ha dit la primera persona que ha testimoniat la
seva experiéncia gegantina, que més val estar feli¢ d’haver
tingut que massa trista per haver perdut. Es de llestos, con-
siderar aixi tot el que ens passa a la vida, 1 suposo que s’hi
podria aplicar en general, pero en 1’adolescéncia... no ho sé
pas, aqui si que la lluita interna i poc conscient deixa ferides
profundes que et marquen per sempre més, i deixen boletes
de dolor navegant per la sang. Sempre m’ho he imaginat
aixi, jo, boletes de sang petitissimes, infimes si consideres
la grandaria, boletes de dolor que no et deixen mai per anys
que visquis. En aquest moment de la vida en qué et toca
tastar la solitud més profunda i tallar completament amb la
infantesa —cosa que ignores mentre et veus abocada a dur a
terme el que podria arribar a semblar un auténtic assassinat
a sang freda i1 al mateix temps a cop calent— no es pot ob-
viar el dolor extrem de la pérdua que no es compensa per
res més en aquest mon, no es pot compensar amb cap altra
cosa, ni amb els guanys de 1’edat ni amb cap idea de saviesa
o maduresa. Es dolor per una pérdua que s’endevina infini-
ta, i que ho és, 1 prou.

Segueixo amb el que us deia: en més d’una ocasio els
meus companys em van sorprendre, si senyora, quan jo
m’expressava espontaniament i ells em tallaven el rotllo,

tot i que de vegades jo veia que m’admiraven sincerament,
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amb les seves exclamacions escandalitzades pel que jo deia,
o afirmava, o recomanava. No podien amb mi, els trenca-
va massa idees preconcebudes que havien permes que se’ls
instal-lessin a dins sense pensar. Era problema seu i es va
convertir en el meu. En resum, els vaig haver de deixar sols,
sabent que m’enyorarien i que estarien molt més tranquils
al mateix temps, sols sense mi, sense nord i sense guia, ha!
I que jo enyoraria aquelles piles del greix que feiem i els
tips de riure contagios dificil d’aturar. Pero aqui podria fer
la reflexié que s’ha proposat: com que podia pensar que ja
ho havia viscut...

Jo crec que només i simplement una servidora havia he-
retat I’esperit no domesticat del meu pare el qual, si bé ho
va dissimular tota la vida amb tot I’esfor¢ del mén, no ho
devia poder fer en el moment de la meva concepci6. Que
hi farem, una heréncia és una heréncia i fa de mal rebut-
jar si no és extremament fastigosa, 0i? Arriba un moment
que penses que alguna cosa se’n deu haver de fer, no? A
més, a mi em resultaven atractives, les imatges d’un nen
corrent sense sabates, tirant-se a 1’aigua per recollir mone-
des que els turistes els llangaven de per riure, allo de viure
pels camps amb un tros de pa i un de ceba, o de tomaquet...

La qiiesti6 és que jo no vaig arribar a viure en un barri
més o menys decent i encara menys en un barri ple de difi-
cultats 1 bruticia com el de la segona persona que ha parlat.
Jo em vaig habituar a viure en una mena de llimbs, ni aqui
ni alla, em vaig fer una mica etcria, tot plegat per dissi-
mular i perque ja veia que no m’hi entendria mai, amb fos
qui fos que tingués a la vora, aquells famosos personatges

anomenats familia i veinatge. Quan me’n vaig adonar em
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vaig buscar un espai als afores, que no em va durar gaire,
1 després vaig passar moltes llargues temporades als darre-
res, que no deixen de ser una mica ronecs pero que molt
sovint estan ocupats per jardins modestos i1 hortets diminuts
1 discrets, amb un cert regust de cosa oblidada i perduda, i
una certa voluntat de mantenir-se a banda, just el que em
convenia, aixi ho considerava, a mi.

Vaig anar fent aqui i alla, mirant de passar desapercebu-
da que és el millor que pot passar. No opinar i no deixar-se
cacar, perque tota aquesta gent que us deia no saps mai per
on et pot sortir ni quina trampa t’estan parant amb el conte
de la candidesa, la innocéncia, la ingenuitat o la ignorancia.
Increibles, les histories que s’expliquen, total per acabar
enamorats com a principiants de no s¢ qué¢ de ’home del
temps de la televisio o de la noia del telenoticies o d’alguna
participant en aquests espais de bla bla bla permanent amb
que s’entretenen i maten el temps amb un avorriment espes
com pasta feta amb poca aigua i molta farina. Sense llevat.
En fi, és igual, ja es veu que em costen, tot i que m’agra-
daria controlar-ho. Malgrat tot, potser per allo de 1’esperit
de contradicci6 o d’indi contrari —ja ho sabeu, oi, que han
existit els indis contraris, afortunadament per a 1’equilibri
misteridos d’aquest mon nostre?—, malgrat tot el que aca-
bo de dir-vos comengava a sentir-me un pel estranya, i em
va agafar el corco de la integraci6. Va arribar un moment
que me’n vaig cansar, de rodar sense parar. Havia viscut
una vida, dues vides, tres vides. Llavors vaig optar per ca-
sar-me, ves per on, i vaig triar un marit com déu mana. O
com em va semblar que déu manava, perque¢ també s’ha

d’admetre que quan et mostres disposada a escoltar, final-
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ment, la seva voluntat, aleshores resulta que déu és forca
erratic 1 tant pot ser que t’envii aqui com cap alla, tant pot
ser que et digui A com B... El cas és que em vaig casar bus-
cant un sopor doméstic que m’endormisqués prou com per
resultar molt menys esquerpa i més tolerant amb 1’estulticia
humana. El meu marit i jo preniem te i menjavem pastes, i
després feiem I’amor emboirats en cerques timides. No us
fara estrany si us dic que no va funcionar, 0i? Em va deixar
perque deia que, quan ballavem agafats, sempre volia ma-
nar jo. Ves, quina xorrada.

Havent passat aquesta curta i poc reeixida experién-
cia de dona casada em vaig fer un espai en un altre lloc
després de caminar i caminar i caminar i buscar i buscar
1 dubtar encara si caminar gaire més encara, 1 va ser quan
vaig anar a viure a la clariana del bosc que hi ha en un tros
del serrat de Turbias. Oh, va ser fantastic, arribar-hi. La
simple visio d’aquell espai em va fer agafar un riure intim
que em va treure les llagrimes que duia endins, de simple
agraiment.

Aquesta quarta vida, la vaig iniciar recorrent les estances
de casa, 1 vaig deixar que s’omplissin de musica. [ aqui ve el
meu primer contacte amb el que considero que m’agermana
amb les dues persones que ja han parlat. Ajaguda al prat, els
llengols estesos em voleiaven al costat mentre em mirava el
cel a passar 1 hi veia un gegant blanc, tot ell com de crema
blanca. “Pren el meu cansament”, vaig demanar-li jugant,
“i vés-te’n”.

Doncs mireu, no se’n va anar, se me’n va endur a mi. |
vam ser feligos per sempre, encara ho som ara. Si em voleu

escriure, envieu-me la targeta o la carta o el que sigui... a les
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boires blanquinoses del cel, qualsevol cel fara el fet, m’arri-

bara igualment. Us respondr¢!

Epileg

Un gegant, fent de barquer sense barca, es descobreix
de sobte suportant a les espatlles el pes més gran del mon,
se n’adona quan veu com li costa de posar el peu a ’altra
riba, i com li sembla a mig passar que les aigiies s’esvaloten
i que tot ell s’enfonsa al llot del fons. Tot és estrany perque,
damunt seu, justament avui hi duu tan sols un infant, i el
gegant sap, perque €s un home que cerca, que no hi ha res
que no tingui un sentit. L’infant ho corrobora quan li propo-
sa que planti en terra la perxa que li fa de bastd: I’endema,
passat el temps, hi trobara un arbre, li diu, que haura florit

en el misteri de la fosca.
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Premi Pirineu
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12.00 h. Presentacio del llibre El Progrés (1896-1959),

d’en Francesc Colobrans.

Sota els porxos no cap més gent. Dalt [’entaulat, el Re-
gidor de Cultura, I’Alcalde i en Francesc Colobrans salu-
den els assistents. Projectat en una pantalla, en una foto-
grafia en blanc-i-negre, un grup de persones somriuen a
camera. Alguns sostenen instruments: fliscorns, tenores, un
contrabaix... De fons, la torre Eiffel. Als peus de la gent,
una llegenda: «Grup Sardanista El Progrésy.

Els murmuris cessen. En Francesc Colobrans colpeja el
microfon. Davant hi ha dos llibres plantats. A la portada, la
mateixa foto que fa de fons. Saluda les autoritats, agraeix

la presencia als assistents, comenga a llegir:

A la classe d’Historia hi havia examen. Plantat junt a la
porta, recolzat en el basto, veia passar els alumnes. «Silen-
ci, silenci. Seieu. Guardeu els apunts.»

Ja segut, mentre una alumna repartia els folis segellats,
vaig mirar per la finestra el pi que es va plantar quan van
inaugurar I’institut. Els anys havien passat i era un pi de
més de deu metres d’algada. Feien falta dos homes per a
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abragcar el tronc. Aquell pi era una bella manera de comptar
el temps.

Tenia la gola seca. Vaig pegar un glop de la botella de
plastic que sempre tenia a la taula i vaig preguntar-me si
aquella secor de gola era per la nostalgia. Aquell, després
de més de quaranta anys donant classe, podia ser un dels
darrers examens per a mi.

Un minut més tard, vaig dictar les dues preguntes de que
constava la prova i vaig avisar als alumnes que tenien una
hora i mitja de temps. Després, vaig buscar dins el maleti
de cuiro, en vaig treure un llibre de Cabré 1 vaig comencar
a llegir.

A Dinstitut em tenien per una mena de patrd dels pro-
fessors. Ja hi era quan ’edifici es trobava enmig de bancals
1 els pares dels alumnes em recordaven parlar d’Alexandre
Magne. Alexandre mai no s’havia retirat, pensava mentre
llegia.

Quan me’n vaig adonar, potser Alvar Benvingut portava
molt de temps amb el brag en alt. En aquell moment jo era
davant de la casa de Headington House, on vivia d’Aline
de Gunzbourg, la tia de Sara. Vaig mirar el rellotge i em va
sorprendre que solament quedessin trenta minuts. Llavors
vaig acomiadar-me de la bella Amani, del malvat Ali Bahr,
de I’Adria Ardevol... 1 vaig pensar si alguna vegada havia
residit en la meva vida.

—Podria donar-me sis folis? —va preguntar Alvar Ben-
vingut.

Murmuri de riures.

—M’he enganyat de pregunta.

El noi es va aixecar sense permis i, un cop a tocar meu,
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va tornar a dir que s’havia enganyat i va preguntar si podia
donar-1i més temps.

Vaig mirar el rellotge. Quedaven vint-i-set minuts. Vaig
negar amb el cap.

—La vida no déna més temps.

Alvar Benvingut va bufar-se els cabells que li queien al
front, va reflexionar uns segons i va dir:

—Es igual. Doni’m cinc o sis folis.

Llavors va ocorrer.

Alba Sanfelix, aqui present, moltes gracies, va somriure
1 vadir:

—Voldras anar a Paris corrent!

Jo allargava els folis i Alvar Benvingut allargava la ma
per agafar-los. Quasi els tenia entre els dits quan es va girar
per regressar al seu examen exprés. Llavors va adonar-se
que duia la ma buida i va tombar-se. Va trobar-me amb la
vista fixa en Alba Sanfelix. Li havia retirat els folis i els sos-
tenia blanament amb la ma. Alvar Benvingut va aguantar
uns quinze segons fins que va dir:

—Perdoni, en Francesc, és que no em donara temps.

Alvar feia cara de preocupaci6. Vaig mirar els folis com
si no sabés que feien alla i, més que entendre el que feia,
vaig obeir aquella ma que em demanava.

«Voldras anar a Paris corrent...» Jo seguia escoltant
aquelles paraules a dintre del meu cap. Els alumnes no van
entendre que volia dir allo, fins 1 tot la propia Alba Sanfélix
va aixecar el cap un parell de vegades per comprovar que
no seguia mirant-la amb aquells ulls de boig. Veritat o no?

L’examen va continuar; pero jo no vaig tornar a agafar

el llibre. En canvi, vaig mirar per la finestra el pi gran del
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pati i les campanetes de Cinema Paradiso van sonar per a
mi. Heu vist la pel-licula? Preciosa! Llavors, en compte de
veure aquell pi, el que vaig veure davant meu va ser el mati
d’Organya, les pedres grises de 1’església, els porxos, la
muntanya de Santa Fe per darrere les cases... «Voldras anar

a Paris corrent!» «...a Paris corrent!»

Aquell dia ma mare, Marieta de Baltasar per a uns, la
segona filla d’en Baltasar el Barber i Merc¢ de Cal Déu,
Marieta la Viuda per a altres, em va despertar molt mati
1 em va portar a la plaga agafat de la ma. El conductor de
I’autobus havia obert els llums, perd no feien cap falta. Jo
tenia deu anys.

A pesar de I’alegria d’anar de viatge, hi havia dues raons
per les quals la gent no feia cara de festa. La primera era
que faltava un quart d’hora per a les set del mati i la falta
de son havia deixat les seves petjades. La segona era aque-
lla euforia insaciable que exhibien uns quants musics i que
contrastava amb la blanor de la resta. «Val més que no em
casi, no en portaré dol, si fadri me resti, quedaré tot sol...»,
cantaven. «Sempre els mateixos, redéu!» «No paren de cap
manera!»

La corda de tiples i tenores eren els més avalotadors del
grup. Encara no haviem eixit del poble i entre en Fideuet, en
Manteles i en Cosme Nabet ja havien fet podrir mig autobus
a base de cantureles i avalots a tota voluntat. «En tinc un gec,
catacrec, catacrec, que ¢s de vellut, catacruc, catacruc...»

Els tres eren de pala, perd qui s’emportava la palma era
en Manteles. De bon comengament, es va entossudir a fer

pujar a tothom per la porta de darrere i, quan el conductor
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va preguntar per qué ho feien, en Manteles es va descobrir
el cap, va fer-1i una reveréncia amb la seva gorra marinera.

—Es que aixi ens fa I’efecte que entrem sense pagar
—1Ii va dir 1 va esclafir a riure.

Jo vaig preguntar a ma mare que que passava si puja-
vem sense pagar i ella em va dir que si que haviem pagat.
Després, pero, va dir una frase que ja havia escoltat:

—Sobn coses d’en Manteles!

En Manteles era un especimen d’allo més peculiar. En
aquell temps, ma mare i jo viviem en una caseta del carrer
de la Rosa 1 en Manteles vivia davant. Tot 1 les seves ex-
centricitats, era un vei volgut. Els més vells el recordaran.
Les faccions anguloses, la primor, el nas llarg i de voluntat
ganxuda, i els dos ulls sempre oberts de pur nervi ja el feien
un personatge d’aquells que la gent es gira a mirar. Pero,
sens dubte, el tret més caracteristic de la seva fisonomia era
aquell cabell llarg de color de palla, laci i en aquell moment
entrat en canes que li queia fins els muscles. Ah, i la gorra!
Sempre amb aquella gorra de mariner! Ma mare deia que la
va portar quan va fer la mili a Melilla, que la li va regalar
una nuvia que va tenir i que, quan en va tornar, no hi va
haver manera que en busqués altres: ni de nvia ni de gorra.

Aquell viatge va comencar amb mal peu. L’avalot dels
musics, el conductor enutjat, la gent molesta, I’anar agre
de I’autobus... Encara véiem Organya al lluny i1 una volan-
tada va fer descarrilar aquella cangd que diu «Alla a la vila
de Reus tota la gent va fugir...» «Abans de conduir apren,
ase!» Tampoc no va contribuir molt a la bona marxa que
Jesusa la de Juliol s’entossudis a fer ganxo. El renom 1i ve-

nia que sa mare n’havia tingut dotze, un en cada mes, i era
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una ganxoaddicta. Mira que la van avisar que es marejaria,
doncs ella que havia d’acabar una feina i d’aqui no la treien.
I, clar, de resultes dels sotracs de 1’autobus, es marejava. Va
passar els primers pobles de Franca gemegant que vomito
que no vomito pero sense deixar les agulles, fins que al fi-
nal va amollar les fluéncies intestinals un poc més enlla de
Montauban 1 en una bossa de plastic de la farmacia. «La
bossa aquesta té un foradet.» «I ara qué fem?» «Busca’m
una bossa, Fina.» «Compte, que se’n surt una mica.» «Quin
fastic, Jesusa!»

Amb tot, el principal marejol I’armaven en Manteles i
Cosme Nabet. En Manteles! Se li havia posat sota la gorra
de pujar a I’autobus dos caixons de taronges. «On vas amb
aix0, Manteles?»

—Per al cami

En Manteles tenia aquestes generositats. A ma mare
sempre estava portant-li nispros o oli o cacaus. «Marieta,
dos cols!», s’anunciava. «Marieta, oli!» A mi, sense ser fa-
milia ni res, m’estrenava tots els Nadals i per a la comuni6
em va comprar una bola del mon. Encara la tinc.

La qiiestio va ser que tot I’autobus va estar cantant i pe-
lant taronges més de cent quilometres i va haver-hi qui, com
en Fideuet, figuejant figuejant, o més ben dit tarongejant
tarongejant, en va menjar vora cinc quilos.

Abans, i tal vegada perque va ser qui va portar el pes de
les gestions del viatge i se’n sentia responsable, en Nabet
va preguntar:

—NMenjar tanta taronja no sera mal?

—~Calla, mal! —es va apressar a contestar en Mante-

les—. Si no et menges el blanc, que I’apartes bé, pots men-
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jar-te un caixd sencer i no passa res. Aixo ho sap tothom!

El conductor no era un home de massa paciencia. Enca-
ra no havien passat la frontera i ja ens sabiem tot el reper-
tori: «Segueu!» «No crideu!» «No vull veure ni una pell de
taronja!» «No fumeu!» «Que posi musica? Que no en tenim
prou?»... Perd quan es va enutjar de veritat va ser quan, a
penes a 50 quilometres de la frontera, Jaumet el Dimoni va
dir que s’orinava. El conductor va dir que esperés i Jaumet
que s’orinava. I el conductor, amb un can6 de veu que era
parlar i semblava que arrencava un altre motor, va cridar:

—Si hem de parar cada mitja hora aplegarem dema per
la nit!

El conductor va passar un parell d’estacions de servei
per fer podrir 1, al final, va parar.

—Que pixi tothom que ara a saber quan podrem parar!

—Si, 1 aixi tirarem les bosses de pells que hem fet! —va
exclamar en Manteles mentre n’algava dues com si mostrés
un trofeu.

Va ser una parada rapida. «Collons, quantes presses»,
feia la gent; pero el conductor cara que cara de gos i a afan-
yar-se.

En Manteles va embotir les dues bosses de pells de ta-
ronja en una paperera. Tothom donava presses. «Me cago
en tot, que no caben dos culs en una tassa!» El conductor
feia cara de gos, es mirava el rellotge, rebufava, negava amb
el cap. «No podem esmorzar?» Mai dos ulls es van assem-
blar més a dues pistoles i1 no va fer falta que el conductor
digués que no. Aixi, doncs, els membres del grup folkloric
van esperar a tornar a I’autobts per treure les suculéncies

1 per a postres van rematar el mig caix6 de taronges que
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quedava. Quan en quedaven a penes una dotzena en Nabet
va fer comptes.

—Quants quilos hi ha en cada caix6?

—Més de quaranta!

—Ui, doncs si som quaranta a I’autobus...? Aixo vol dir
que ens hem fotut dos quilos per barba?

Havien passat dues hores ben complides des de la darre-
ra parada quan Quimet la Francesa es va posar al costat del
conductor. De fons, els musics que no paraven: «A la una,
per ventura, lo didal, lo didal, dintre I’agulla no hi fa mal...»
Van estar conversant a crits una estona, de la qual Quimet
la Francesa va traure en clar tres coses: que el conductor era
un poca substancia, que no havia passat de Panticosa i que
no tenia ni la més remota idea de parar fins a Paris.

—Quantes hores calcula que ens queden?

—Un parell.

En aquell moment Quimet la Francesa va veure un car-
tell que posava que Paris es trobava a 547 quilometres. Lla-
vors se li van presentar unes ganes de pixar incipients, es
va senyar i va treure unes tisoretes que sempre portava a la
butxaca de la camisa. «Tallem-nos les ungles.» L’efecte del
remei va ser transitori i un quart d’hora més tard va pregun-
tar amb tota I’educaci6 del moén:

—Que no anirem pensant a parar?

Sense saber molt bé com, la pregunta va interrompre les
cangons a la colla d’en Manteles. Els orinaires s’hi van unir
1 ben aviat el clamor es va fer general, sens dubte motivat en
no poca proporcid per I’efecte laxant que la ingesta de taron-
ja, amb el blanc o sense, provoca i precipita en el cos huma.

En un principi, el conductor va donar allargs, tot dient
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que faltava poc per parar, pero I’efecte d’aquestes paraules,
com el remei de les tisoretes, també va ser transitori. El
malestar va moure del grupet d’en Manteles, es va propagar
a les primeres files i va tenir el climax quan en Fideuet va
cridar:

—Tio conductor, si no para ja, li pixo els pantalons!

Eren les dotze del migdia i Paris estava a més de 400
quilometres quan I’autobus va apartar-se a un costat de la
carretera, justament a I’altura d’un panissar amb unes pano-
lles com un brag de grans. Els passatgers vam descendir i, a
la fitor del migdia de I’agost frances, ens vam disposar a fer
les nostres necessitats ben incomodament. Les altes tiges
del panissar van servir per ocultar les vergonyes i en molts
casos, segons varem saber més tard, les fulles, per la part
que raspa menys, van fer la funcio6 del paper que no teniem.

El resum més ajustat de I’episodi el va fer en Nabet
mentre pujava a 1’autobus.

—No voldria ser I’amo d’aquest panissar!

Pero qui més es va lluir va ser en Fideuet, quan va dir:

—Hauriem de tornar a venir I’any que ve, que jo crec
que aqui mouran tarongers!

Ben millorats els estats corporals, I’autobtis va repren-
dre la marxa. L’humor va tornar al comboi i, per aix0, quan
Cosme Nabet va dir que si algi no estava que ho digués,
fins 1 tot Quimet la Francesa, que era fi de costums, va fer
una riallada excessiva.

A partir de la parada, el viatge va transcorrer tan bé. A
aquelles altures Jesusa la de Juliol ja portava tota Franga fent
ganxo, perque ma mare li havia donat uns xiclets que anaven

a saber de bé per als marejos 1 la dona d’en Nabet, de place-
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bo, una estampeta de Santa Fe. Fina la Pansereta, per a qui el
vinagre era el barret de sant Antoni, explicava a sotaveu un
dels seus avinagrats remeis i Quimet la Francesa havia ha-
gut de despassar-se els pantalons perque, malgrat la parada,
que va ser fonda, no anava massa bé de la panxa. En Nabet
va aprofitar la tranquil-litat per encendre’s un cigarro —«al
conductor que el bombin!»— i examinar detingudament la
gent que viatjava a I’autobtis. De sobte, es va adonar de la
tranquil-litat, va trobar a faltar el moviment i va cridar:

—NManteles, tira-li, que si no pareixem gallines mulla-
des!

Pero I’amo de la brega no va contestar. En Nabet, lla-
vors, es va girar i va buscar en Manteles per 1’autobts.

—I Manteles? Manteles, Manteles!

L’autobus al complet va cercar en Manteles amb la vis-
ta, perd en Manteles no va sortir. La qliestié va ser que,
de primeres, tothom va pensar que en Manteles s’hauria
amagat i que voldria gastar-los una broma de les seves. Hi
havia qui anava calentet amb les brometes. «Ja sortira quan
vulgui!» «No para mai...!» «Mireu per sota dels seients!»
«Manteles ¢s capag de tot per fer comedia.»

Mg¢s per descobrir-li la broma que per vertadera preocu-
pacid, Francesc dels Ascensors i Pep Sanblai van recorrer
I’autobts a genollons de punta a punta. «Manteles, Mante-
les, miu, miuy, feien com si busquessin un gatet. Mentre ho
feien, en Nabet amenacava en Manteles per tal que acabés
ja amb la broma.

—Aqui no hi és! —va informar Francesc a I’extrem de
les perquisicions.

I va ser en aquell moment quan en Nabet va dir en veu
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alta el que tothom havia comengat a pensar:

—Aix0 és que ens I’hem deixat!

Aqui, Quimet la Francesa es va engolir el xiclet sense
sabor que mastegava des de la frontera de Portbou. «No
s’apegaran als budells, els xiclets?» «Als ous, se t’ape-
gara!» Jesusa la de Juliol va deixar de fer ganxo i, sense cap
mena de transicid va rompre en crits:

—Maria Santissima, ai, i ara que¢ fem? Pobre Eduard!

Van fer falta cinc minuts i una ampolla sencera d’aigua
amb gas per tranquil-litzar-la. «Beu, Jesusa, beu, que ara
tornem a per ell.» «Tot s’aclarira!»

Va ser en Nabet qui li va dir al conductor que s’havien
deixat algu.

—Hem de tornar a per ell, vosté comprengui, es veu que
ho ha fet llarg i amb les presses. Aquestes coses no es poden
forcar, ja m’entén, voste segur que més d’una vegada i més
de dues...

El conductor no va dir res, pero va accelerar i va ultra-
passar un cami6 de gallines, que tampoc no van dir res. Va
ser quan I’autobus va regressar al carril que el conductor
va convertir-se en una metralladora de blasfémies, renecs 1
tota classe de burrades en paraules soltes i oracions simples.
Quan va acabar la segona cinta de municions, es veu que va
comprendre que no hi havia més diumenge que regressar a
per en Manteles i va girar el volant amb tanta rabia que va
fer cuejar 1’autobus —«A veure si volem pel barranc, tio
burro!»— 1 senyar-se més d’u i més de dos.

La carretera s’obria en sentit contrari com un tall ben
esmolat enmig dels camps francesos i a I’autobts en silenci

sols se sentien els renecs del conductor 1 tot eren merdes,

37



mecaguens 1 ballar de personatges sagrats.

Van dir que feia més de mitja hora que haviem deixat
enrere en Manteles. «Com a curt, haura d’estar a quaranta
quilometres.» «Si no té la precaucid d’esperar a la vora de
la carretera, no el veurem.» «Qualsevol sap on hem parat,
tot ple de panissars que esta.»

Els setanta-set ulls del Grup Sardanista El Progrés
—Onofre Despins era guerxo— cercaven en Manteles.
«I si no el trobem?» «I si li ha passat alguna cosa?» «Que
ha d’haver-li passat?» «Jo que sé: que 1’hagin segrestrat!»
«Aix0, 1 qui havia de voler en Manteles?» «La veritat per
davant: I’haurien retornat de seguida, home!» «Animals!»
«Pero és veritat o no?» «Veritat, si, pero...»

En Nabet i Quimet la Francesa tractaven d’apaivagar
el conductor, que ja havia pegat unes quantes volantades
que van posar-nos els pels drets. «Voste disculpi, no veu
que...?» «Quina serietat és aquesta? Que no compteu la gent
que sou?» «Si, perd es veu que...» Veu de motor arrencant:
«No es veu res! Les coses s’han de fer ben fetes!» «Qui
anava a pensar-s’ho? No pot anar un poc més de pressa?»
«Aix0 podriem fer!» «Aquest malparit ho fa a posta, anar
tan lent!»

La qiiesti6 va ser que, després de confondre un frances
amb en Manteles, passada mitja hora, vam albirar una fi-
gureta que si que pintava que fos ell. «Aquell si que és!»
«Segur?» «Si, si que és. No veus la gorra?» «Si que és en
Manteles!» «Gracies a Déu!»

Els setanta-vuit ulls es van entretancar —aqui Cento
Despins va entretancar els dos que tenia— 1 van fixar-se en

I’homenet amb el cabell llarg que sostenia una gorra de ma-
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riner amb la ma. No cabia el menor dubte: era en Manteles.
Manteles, Manteles! Aviat van poder distingir que corria.
L’autobus sencer, tret del conductor, va agitar les mans. En
Manteles corria a esclatacor recordant el lateral dret que un
dia va ser.

Era passa de la una. En Manteles era a cent metres.
«Pari, pari, que és en Manteles!» El conductor va indicar
la maniobra i va aparcar a la vorera d’emergencia. Llavors,
remugant remugant, va obrir la porta davantera. «Au, ara
que entri per davant.»

Malgrat el cansament, 1’autobus sencer va esclafir a
aplaudir. En Manteles, sense frenar, ja feia els darrers me-
tres fins aplegar a 1’autobus i en Nabet va esperar que la
porta estigués oberta del tot per tal de comandar la recupe-
raci6 del tiblista perdut.

Les cares de tot el Grup de Sardanista el Progrés esta-
ven esclafades contra les finestres. En Nabet va baixar de
I’autobus i, mentre mirava que no pass€s ningun cotxe, va
aixecar la ma dreta envers en Manteles. Perd en Manteles,
la cara vermella d’esclafir, no li va tornar la salutacio i, en
compte de frenar i detenir-se, va seguir corrent deixant amb
la boca oberta i el coll girat tot el passatge, inclos el con-
ductor.

Cosme Nabet, llavors, va comengar a cridar en Mante-
les.

—Eduard, Eduard!

Pero en Manteles, a qui només el cridava pel seu nom
el metge que li tractava la pell, va seguir corrent. En vista
que no es detenia, en Nabet va creuar la carretera alcant les

claxonades d’un camioner i va llancar-se en persecucio de
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I’amic.

El conductor va rebufar i va fer cinc o sis sacsons de
cap. «Pega la volta, Mariano.» En Nabet seguia corrent da-
rrere d’en Manteles.

—Eduard, para! Eduard, que soc jo! Que soc Cosme,
en Nabet!

Aqui, Manteles, més pel nom de 1’amic que no pel seu,
va frenar 1 va tombar el cap.

—AI1, Eduard, quin ensurt que ens has pegat! On ana-
ves, collons?

Aqui és quan en Nabet diu que, amb un filet de veu, va
dir:

—On anava? A Paris.

El conductor va parar. «Mecagon 1’espantaocells dels
nassos!» En Manteles, o per més propiament parlar, el que
quedava de la seva animeta, i un també acalorat Cosme Nabet
hi van pujar. Aplaudiments, visques, «ja estem tots, a Paris!»

En Manteles estava destrossat. «Uns metres més i aques-
ta nit puja a sopar amb sant Pere.» «Mira’l, mira’l, s’ha que-
dat que pareix que sigui mort.» Efectivament, va ser pujar i
en Manteles va desplomar-se a sobre del seient de 1’autobus
com si haguessin deixat caure un sac. Abans, pero, encara
va haver de contestar la pregunta de Fina la Pansereta.

—Pero, Eduard, fill meu, on anaves?

En Manteles, amb un posat seridés com ningi mai no li
havia vist, va repetir:

—On havia d’anar? A Paris!

Quimet la Francesa va exclamar burleta:

—Manteles, ja t’has menjat el blanc de les taronges!

En Manteles, a tomb de dau de I’extenuacio, no va ser

40



ni per a contestar-li.

—DMare, esta bé, en Manteles?

—3Si, fill meu, no et preocupis.

—Pero no para de dormir.

—Estara cansat.

En Manteles va dormir els cinc-cents quilometres amb
les dues parades que va concedir el conductor, ja que al re-
mat Paris va resultar estar més lluny que no es pensava. [ va
seguir dormint mentre el conductor es perdia i es tornava a
perdre per les rodalies de Paris. «Aixi també soc conductor
jo» «Ara no renega tant, no!» «Li costara més trobar 1’ho-
tel que aplegar a Paris, al tio burro!»

Quan per fi vam aplegar a I’hotel, encara van fer falta
tres o quatre sacsons per a despertar en Manteles. «Mante-
les, va, que ja som a Paris.»

—Ja hem aplegat a Paris? —va preguntar amb els ulls
espantats.

—Que esta malalt, mama?

—No, cansat del viatge... i de la correguda!

—Tu creus que hauria aplegat a Paris corrent?

Ma mare va contestar amb absoluta certesa.

—En Manteles? Clar que si!

En Manteles va aplegar com va poder a I’hotel. Mira
com es veuria que li va ser menester ajudar-se del muscle
d’en Nabet per pujar les escales. En Fideuet li va agafar la
maleta, Quimet de la Francesa el tible i el conductor, pene-
dit de dues hores de tomba cap aqui tomba cap alla, va fer
de fer dos viatges per pujar els caixons de taronja, perque en
Manteles, amb una cama en aquesta vida i ’altra en la fu-

tura, encara va ser capa¢ de dir que guardessin els caixons,
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«que el de la tenda m’ha dit que els torniy.

Aix0 si, quan va aplegar a I’hotel es va tirar a sobre
del Ilit vestit com estava. «Estas bé, Manteles?» Ja no li va
contestar. Quan vam baixar a sopar, Pep Sanblai, que era
el seu company d’habitacio, va dir que estava dormint i, el
sendema, que havia fet la nit sencera i que encara roncava.
«S’ha aixecat per anar al lavabo; pero s’ha quedat al llit.»
«Vaig a portar-1i un platet de macarrons a veure si té gana.»
Pep Sanblai va baixar el plat buit. «Bon senyal, que tingui
gana!» «No, si m’ha tocat menjar-me’l a mi. A en Manteles
li fa mal tot!»

A boqueta nit, Fina la Pansereta i ma mare van pujar a
veure’l i Fina s ho va fer venir bé per amanir-li unes fregues
amb vinagre. En Manteles, que se la va veure de cara a ell,
li va dir:

—Arrea, tu i el vinagre!

—Les fregues son a saber de bones!

—Doncs frega’t tu!

Llavors, en Nabet i ma mare es van quedar tranquils.
«Ja torna a ser ell.»

L’estanca a Paris es va desenvolupar sense grans merits.
El segon dia, Jesusa la de Juliol va acabar el tapetet per al
sant Marti de Porres que li va costar la vomitada i en va em-
prendre un altre per a la dona d’en Nabet. «Per I’estampeta,
que m’ha anat a saber de bé.» En Manteles, per la seva part,
va passar els tres dies tristot. L’humor se li’n va anar com
el caldo de I’arros, com si, amb 1’esfor¢, hagués consumit
I’energia per a tot el viatge.

Cinc dies més tard, després de pujar «a la Torre Infiel»,

d’anar a veure la Gioconda («Total, una tia lletja!» «Aixo
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tan menut és, tanta feina que mouen?»), passejar pel Sena
(«el Delta de I’Ebre més bonic!») i, sobretot, sense deixar
cap petjada inesborrable en la cultura parisenca, els mem-
bres del Grup Sardanista El Progrés tornavem a Organya.

També vam moure de bon mati per tal d’aprofitar el dia.
El conductor, en aquella ocasio, sols va obrir la porta de
davant.

—Avui entrareu com Déu manal!

Efectivament, tornar no ¢és anar, tothom va pujar per la
porta que, al dir del conductor, Déu prescrivia. El conductor
va esperar en Manteles. Li’n tenia una guardada. Només el
va veure guaitar la gorra, li va preguntar a boca de cand:

—Manteles, tu puges o vas corrent?

En Manteles va grunyir, perod no li va contestar i, quan
vam ser tots dalt, encara va preguntar:

—Hi sou tots? Manteles hi és?

L’autobus va esclafir a riure i al pobre Manteles li va
sobrevenir una pluja de burles. «Si para de cantar, compte!»
«La porta de darrere esta ben tancada?» «No t’estranyi que
baixi en marxa.» «Manteles, agafa el tible i vés tocant, que
aixi sabrem que no has pegat a correr!»

Al remat, en Manteles no va poder resistir més. Es va
acatxar la gorra marinera i, per a si mateix, va dir:

—Aneu a la merda!

«Voldras anar a Paris corrent, com en Manteles!» En-
tre la gent d’El progrés va quedar aquella frase com una
complicitat entranyable, com record bonic i que ens feia
somriure. Era dir-la i tothom veia en Manteles corrent cap a
Paris, amb el cabell pallds, la gorra marinera...

Ma mare i jo vam viure quatre anys més al carrer de la
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Rosa. Després vam marxar a Barcelona: ella a treballar fent
cases, jo, a estudiar. Quantes hores té treballades, la pobra.
La meva carrera, com qui diu, s’ha pagat a cops d’escom-
bra.

I Organya? Doncs els primers mesos tot era «Algun dia
podem anar a Organya, mare?» «Si, a veure si a ’estiu tro-
bem uns dies.» «Mare, aquest any tampoc no hem anat.»
«Al, ja veurem ’any que ve.» Ma mare no es va queixar
mai de treballar; perd haver deixat Organya jo sabia que
la feia patir. «Avui faran la Fira de Sant Andreu!» «Fran-
cesc, aquest dissabte son les Homilies!» Els dies que era
felic cantava els Goigs de Santa Fe. Jo me’ls sé per ella.
«De Verge teniu corona i de gran martir també...» Paro que
ploura. Vam mantenir el contacte per carta amb alguna gent
d’El Progrés. El temps, pero, tot ho enterboleix i en un pa-
rell d’anys Organya va ser com un pais que sols existia en
les nostres converses de nostalgia. «Que fara en Nabet?» «I
en Manteles, quina malifeta estara pensant?» «M’agradaria
veure qué broda Jesusa la de Juliol!» Amb ['nica perso-
na, pero, que vam mantenir un contacte llarg va ser amb
en Manteles. Per Nadal, sense faltar un any, aplegava una
postal.

Eduard Mora i Betriu
Carrer de la Rosa, 6

Organya

«Ja ha vingut la postal d’en Manteles!» La inauguracié
del Nadal. Ma mare 1’obria a tota emocid. «Bon Nadal i Fe-
lic Any Nou! Com esteu? Espero que bé. Us envien records

Fina, en Nabet. A I’estiu el Progrés viatja Logrofio, a veure
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si podeu venir.» Un altre any: «El Progrés va a Tarragona, a
veure si veniu!» «Mare, hi podem anar?» «Ja veurem, Fran-
cesc.»

Amb els anys vam saber que El Progrés va anar neu-
lint-se. En Manteles ja no el mencionava. Un any va dir que
en Nabet havia faltat d’un accident de cotxe. L’any 1983
no va venir postal. Jo ja treballava a I’Institut de Falset. Ma
mare vivia amb mi. Passava dels setanta.

—Haura faltat! —va dir i ho va dir segura com quan va
dir que hagués aplegat a Paris—. Si no, no trobo una altra
explicacio.

Ma mare va comencar a tocar-se del ronyons. Un dia
que estava un poc trista li vaig dir que podiem anar a passar
uns dies a Organya. «Si. A veure si trobem algun dia.»

Va caure malalta de morir I’any 91. Els darrers dies els
va passar dient bogeries. Que si collis tomaques de I’hort,
que si hi havia un nen que venia a fer-li burla... Unes hores
abans de faltar, com si de sobte se n’hagués adonat de quel-
com, va dir:

—Al final no hem anat a Organya.

—Ja anirem quan es posi bona.

—Pobre Manteles, alla s’haura quedat esperant-nos.

La vida, a partir d’aquell moment, va ser per a mi una
derrota. Sol, vaig dedicar-me a estudiar, a escriure uns anys;
pero jo no era el gran Alexandre i ho vaig deixar estar. Aixi,
amb més pena que gloria, vaig embocar els darrers anys com
a professor i, justament els darrers dies, els dies més derrotats
de la meva vida, com un senyal, com si fes falta la derrota per
rebre’l, per entendre’l, com si el desti em donés una darrera

oportunitat, Alba Sanfélix, besnéta de Fina la Pansereta, de la
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seva filla mitjana, casada amb un falseta, va dir:

—Voldras anar a Paris corrent!

Llavors jo vaig veure en Manteles corrent cap a Paris,
corrent sense dubtes, a esclatacor, a pesar dels 500 quilo-
metres 1 vaig pensar en el pi immens del pati de ’institut
i en el gran Alexandre que mai no havia deixat de lluitar;
pero en Manteles corrent cap a Paris s’hi va imposar. Vaig
veure’l corrent dia i nit. «Corre, Manteles, corre!» Al final,
mentre en Manteles corria, indestructible, pel meu record,
vaig pensar que el més dificil no era conquistar paisos. No,
la gran conquista, la que sols s’aconsegueix amb el valor
senzill i ’amor llarg de les persones com en Manteles, és la
del cor huma. S¢é que aquest llibre, el llibre que conta la pre-
ciosa historia del Grup Sardanista el Progres, 1i’l dec a ell,
a en Manteles, i a ma mare, i a les persones que mai no es
cansen de lluitar i sempre corren. Un plaer estar a Organya.

Moltissimes gracies.

Aplaudiments.
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Premi Lletres de Dones

Dotat pel Consorci d’Atencio a les Persones de 1’ Alt Urgell
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Tecla Martorell Salvat

Obra guanyadora






Fa anys que els udols de la gran ciutat em varen cridar
1 m’hi vaig endinsar, pero soc filla de les valls 1 he crescut
entre muntanyes feréstegues 1 boires captivadores. Descen-
dent de pastors, pagesos, contrabandistes i boletaires m’he
convertit en una hibrida sense memoria. Aferrada als asfalts
grisos 1 les llums postisses, ara soc experta en distancies
llargues i espais estrets. Fa molt temps que no vaig al poble
i la mandra és mala companyia quan una visita et ve gran.
Retardar les decisions no les torna menys importants ni fa-
cils. Amb els pares morts i els meus germans escampats,
em sento petita i no sé si el retorn m’hi fara sentir més, pero
hereva de quatre parets com soc, em permeto vendre un ca-
salot abandonat per desfer-me dels fantasmes. Tot plegat
m’ajudara a obrir nous camins.

Sis mesos han estat suficients per descobrir les rareses
de la vida. Una rossa ha ocupat el lloc al meu llit i una jove-
neta la taula del meu despatx. Abandonada per I’home que
havia de ser el bra¢ que em consolaria tota vida i sense la
feina que m’havia d’assegurar la vellesa, em sento abatuda.
Els diners de la venda em faran un bon coixi. No canviaran
el passat que deixaré¢ enrere, perd poden capgirar el futur

que tinc al davant. Soc forta, cinquanta-dos anys ben vis-
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cuts 1 els fills a I’estranger poden marcar un nou inici, si
més no, m’ho he de creure. Abans de fer el viatge he trucat
I’oncle Quimet i la tieta Sumpcid per anunciar la meva de-
cisio, pero no m’han deixat parlar de res i no m’he vist amb
cor de trencar les oracions d’una parella d’avis tan entran-
yable. En saber que pujava m’han promes un trinxat amb
cansalada i tampoc m’he pogut resistir a la invitaci6. Friso
per veure’ls. Des de la mort de la mare no he fet nit al poble,
només remenar paperassa i algun bateig o casament m’han
obligat a pujar-hi de manera ocasional i ara, empesa pel de-
sig de trencar amb tot, hi torno com gairebé una forastera.
He carregat el cotxe amb la roba justa per passar els
quatre dies que penso estar fora de Barcelona. No he pres
lectura ni I’ordinador. L’estada sera curta i el viatge rapid.
El trajecte és més comode que abans, els tombs que vore-
gen el panta son vials amples. Havent conegut I’ Amazones
i el Nil, el Segre ja no m’impressiona. Només he fet una
aturada discreta per posar benzina, pero el sol que aconse-
gueix traspassar la broma matinera em distreu un instant,
em distancia del present i m’acarona els cabells com quan
era petita. Un ale d’aire humit em fa redescobrir un paisatge
que creia oblidat. L’entrada al poble ha estat esquerpa. Fa
quasi dotze anys que no hi vinc i els arbres conserven la ma-
jestuositat que els regala la perseveranca, son massa vells
per sucumbir als canvis que promouen les anyades, pero, a
la seva manera, el marquen. Alguns insinuen ’arribada de
la tardor amb els tons de les seves fulles i els esquelets de
les seves branques vives. El paisatge es prepara per desafiar
el fred de I’hivern i el pes de les nevades. He aparcat el co-

txe a sota mateix de la casa dels oncles, no vull trobar-me
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antigues amistats ni haver d’explicar la ra6¢ de la meva so-
ledat, ni el motiu del meu viatge. He trobat la tieta Sumpcio
com sempre, molt més vella i baixeta, increiblement afe-
rrada a un basto, perd com sempre, riallera i xerraire. M’ha
retret la tardanga 1 el desarrelament dels meus fills amb el
poble, i aix0 la mostra igual de tossuda. La meva visita li
ha servit d’excusa per a reunir a parents mig desconeguts.
La preséncia de fesomies familiars no m’ha molestat i sense
adornar-me’n he parlat com ells i he menjat, com ells, plats
farcits de greixos i dolgos amb aromes de figues i nous.
Parlar de morts i vius m’ha desfet la llengua i he explicat la
meva situacié de dona abandonada. Sortosament no n’han
fet cap drama. Avui en dia, de separacions a contracor, n’hi
ha per totes les cases i1 1’atur no espanta les persones que
sempre han sabut treure tot el suc del bestiar i fer parir la
terra fertil. No he dit res de les meves intencions respecte la
casa, no he pogut. Segurament he volgut defugir dels retrets
de la tieta, pero sé que les ha percebut.

La tieta Sumpcid, bessona de la meva mare, forma part
d’aquelles dones savies que endevinen el rerefons de les
paraules, les dreceres de les mirades i els missatges ama-
gats entre les pauses. Ningu podria enganyar les bessones
de cal Fardo. Discretes, perd aferrades a la vida, plantaven
cara a la tempesta, fermaven els rumbs cap a les clarianes
i adrecaven les contrarietats que abatien els anims dels ho-
mes rondinaires i les dones cansades. Explicadores de con-
tes, encisaven la canalla amb rondalles ancestrals i no hi ha-
via ramat ni matxo que gosés contradir les seves directrius.
Especialistes a carregar llenya, munyir vaques o ensumar

ceps, mai deixaven cap feina per acabar, i de nit, sense obli-
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dar les seves obligacions amb els marits, trobaven 1’estona
per teixir un jersei, apedagar un llencol de fil o girar el coll
d’una camisa vella. La forca dels seus esperits no deixava
eixugar el nervi de les bessones fins que la terrible malaltia,
que envai el pit de la mare, les va separar per sempre més.
Aferrar-se a la vida no va ser motiu suficient per mantenir-la
entre nosaltres, 1 el cancer ens la va prendre com el sospir
incontrolat que surt per la gola i s’escapa sense avis. A casa
mai hi ha hagut temps per a queixar-se, i ella, fidel a la tradi-
cio, ens va deixar com un colomi ferit de mort, arraulida en
el seu dolor i sense cap gemec. Durant tot el dinar, la mare,
tamb¢ ens ha acompanyat. La tieta sempre la fa present,
perd no en un to carrinclo, de tant en tant deix anar un: —ai,
si la teva mare aixequés el cap!— i segueix la xerrameca
amb I’energia que li fa empenyer els dies fins a retrobar-la
alla on sigui. Ella és el puntal que reuneix el remat que jo fa
temps vaig abandonar. Cap al tard, amb I’estomac ple i ca-
rregada de petons, abracades i magdalenes casolanes que la
tieta s’ha entestat a posar-me a dins d’una bossa de plastic,
he decidit marxar cap a casa dels meus pares. Hi he anat a
peu. Inconscientment he abandonat I’anonimat que m’havia
imposat i acompanyada d’una petita maleta i la meva bossa
de ma, he recorregut els tres carrers costeruts que separen
una casa de I’altra. Es gairebé fosc i pels carrers hi ha poc
moviment, perd segur que darrere les persianes es camuflen
mirades 1 s’hi amaguen ulls que em reconeixen. De les po-
ques criatures que ensopego, nNo en conec cap.

La facana segueix igual, una mica deteriorada, pero fer-
ma a un costat de la placeta on saltava a corda i desoia la

veu de la mare, trencant el meu joc, amb alguna comanda
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incomoda. Anar a buscar aigua, comprar el pa o portar un
brou calent a casa d’alguna persona anciana que la neu ha-
via deixat incomunicada, han format part de la meva infan-
tesa com ho han format les rondalles de la mare, la cantere-
lla de renecs pausats del pare i les hores grises d’una escola
freda i disciplinada. M’ha costat obrir la porta. La clau s’ha
introduit lleugera pel forat del pany, pero el mecanisme s’ha
resistit a girar i les fustes velles agermanades per les hu-
mitats i el temps han intentat barrar-me el pas. Finalment,
a sacsejades 1 empentes, he pogut entrar. Les olors m’han
disparat el cor i la meva ma ha anat directa a I’interruptor
general per a fer la llum a ’interior. No vull aturar-me ni
abandonar-me al sentimentalisme. La fredor ha pres la casa,
estic cansada, i dema, quan arribi el taxador de finques de
Lleida, he d’estar en condicions de fer bons tractes. No és
facil posar preu a una casa tan gran. Segurament hi ha algun
moble interessant i m’hi hauré de fixar. No crec que me’n
quedi cap. Dema, amb la primera claror, valoraré les andro-
mines que fa anys romanen tancades entre aquestes parets
1 faré niimeros.

La vetlla és matinera i sense esperar els primers rajos de
llum m’ha vingut a veure. Arraulida al meu llit de soltera no
puc espantar les olors que em persegueixen, i mandrosa, he
baixat a la cuina. He obert la finestreta que dona a la plaga,
la quietud m’impressiona i la minsa claror de la matinada
que traspassa els vidres bruts em fan present la mare, ella
mai descuidava els vidres, ni el tel de les boires ni el baf
de I’escalfor interior sucumbien a la seva déria per deixar
entrar els raigs de vida que il-luminen qualsevol raco de la

casa, 1 com si un llamp m’hagués travessat de dalt a baix,
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he corregut escales amunt fins a arribar al cap de casa. He
resseguit els feixos de llum que es filtren entre les fulles
dels porticons vells farcits amb diminutes particules de pols
que dansen inquiets, al ritme de les meves rialles infantils,
de les dels meus germans petits, de les canconetes de la
mare endrecant les confitures i entre els gemecs del pare
penjant el blat de moro. Amb les finestres obertes he des-
cobert els ganxos immobils penjats de les bigues de fusta.
Les flaires de les herbes remeieres s’han quedat fixades a
les parets. Altra vegada les olors, clavades al cervell com
un miler d’agulles de cosir, em persegueixen i em fan por,
una por amiga que em retreu un sentiment de traidoria que
no havia tingut mai. El cap de casa sempre m’ha fet una
mica de respecte, a vegades por. Els mobles vells i atroti-
nats, amuntegats en el racé més apartat de les escales em
dibuixaven formes tétriques, i les mirades que sortien dels
quadres amb els cristos, sants 1 verges que durant genera-
cions havien decorat capcals de llits d’oncles 1 padrins, o
acomboiat malalts i parteres, em perseguien les nits d’in-
somni agreujades pels trons furibunds que les muntanyes
amplien a manera d’altaveu natural. Al cap de casa s’hi
ajuntaven totes les emocions. Aqui han conviscut les ale-
gries de la matanga, la tristor de les andromines 1 els canvis
que marca cada temporada. No calien calendaris, els colors
dels prestatges, la textura de les aromes i els canvis de llum
indicaven ’arribada d’una nova estaci6, seguint sempre la
mateixa seqiiencia. Quanta vida i quanta mort hi ha amaga-
da entre aquestes parets! Uns cops a la porta m’han tornat
al present i baixo de pressa.

—Déu vos guard! Que hi ha algi? —he sentit mentre
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baixava. L’ Angeleta de la plaga s’ha estranyat. En desco-
brir els porticons oberts, ha tret el nas. Només veure’m, ha
exclamat: —Ai, Senyor! Que sou aqui? —en una pregunta
retorica.

—I és clar que soc aqui. Que no em veus? —he callat,
mentre responia la salutacié amb amabilitat i agraiment pel
seu interes. També he aprofitat per a saludar la Marieta de
cal Sastre que amb I’excusa de buidar, a la plaga, I’aigua
d’haver fregat, també s’ha afegit a la conversa, i després de
quatre explicacions vagues i un —Sembla que avui fara bo—
he tornat a tancar-me dintre. El perfum del celler m’embol-
calla.

El taxador ha arribat puntual, a les deu, tal com haviem
quedat. Amb una encaixada de mans i pocs comentaris so-
bre el paisatge de primers de tardor trenquem el gel i anem
per feina. M’he avangat a I’home encorbatat que em segueix
sense qiiestionar I’itinerari. Durant el recorregut, he obert
portes, finestres i porticons. He anat mostrant els mobles
que s’amagaven sota llencols blancs i mantes velles amb
aspecte d’haver aixoplugat parelles festejadores, 1 escalfat
fugitius dels bombardejos de la guerra i de les persecucions
dels civils. No he fet cas de la pols acumulada ni de les dis-
cretes teranyines que pengen de les bigues més altes.

—Fa anys que la casa esta tancada —he comentat com si
m’excusés per la imatge d’abandonament.

—No pateixi, no. Jo, ja hi estic acostumat... faci, faci...! —ha
contestat en un to de professional comprensiu.

L’home mostra interes per tot el que veu, especialment
quan la claror que entra per les finestres ha presentat la be-

llesa de les muntanyes fermes clapejades de diferents verds,
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grisos 1 marrons. Pel que puc apreciar es tracta d’un perso-
natge acostumat a tractar amb gent, excessivament cordial,
pero especialment ignorant. Aquest home ho pregunta tot,
no sap el nom de res ni per a que serveix res. Em sorprén
la seva ignorancia. Potser tractar-se d’un barceloni fincat a
Lleida li dona lliceéncia per desconeixer el sentit dels estris
quotidians d’un mon rural que per a mi el tenen tot. No deix
passar cap detall per alt, ho remira tot i ho toca amb una
discrecid que el fa més foraster.

—Aquesta calaixera és maca i esta ben conservada —he dit
jo quan I’he destapada amb intenci6 de treure’n un bon preu.

—Si..., ben conservada si, pero... molt abundat entre les
cases d’antiguitats —s’ha atrevit a dir.

—La calaixera no es ven, només he fet un comentari —he
respost per una mena d’instint protector sobrevingut. Amb
les seves paraules m’ha fet saber que es tracta d’un moble
vulgar, sense valor. Com s’atreveix a dir aixo de la calaixera
de la mare!, la seva calaixera, la calaixera de I’avia, la pega
més important de la casa per aquelles dones. Estic segura
que els calaixos llargs i fondos encara conserven les aro-
mes de les bones herbes que endolcien el baf de les nits i
espantaven les arnes. Aquell moble formava part dels meus
misteris. Tothom sabia que era inviolable, i la canalla de la
nostra familia estavem alertats, molt alertats sobre la im-
portancia d’aquest moble per a cal Fardo. La calaixera de la
mare no es tocava, ni el bagul de ’avia, ni la rajola ballarina
de sota I’escala. Decididament, me I’emportaré, encara que
I’hagi de tenir embalada al garatge de Barcelona. Que sabra
ell del valor de la nostra calaixera!

Des del comentari, la conversa s’ha tibat, ell ho ha no-
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tat i procurem encetar un dialeg cordial que faciliti un bon
negoci per les dues parts. Hem seguit escales amunt fins a
arribar al cap de casa i només posar-hi els peus, les olors
s’han tornat a fer presents, s’han embolicat en un recull de
records desordenats del meu passat que segurament dec
emmagatzemar en algun rac6 de la memoria, que reconec
no poder controlar.

—Ostres! D’aquest espai se’n pot treure molt de partit.
En pot sortir un bon estudi. Si es retoquen les escales, fins i
tot en pot sortir un apartament independent de la resta d’ha-
bitatge. Per suposat s’hauran d’engrandir els finestrals, aixi
li donarem més llum i li traurem 1’olor de resclosit- ha dit
amb cara d’interiorista afeccionat. I mentre parlava he sen-
tit el sorollet de la corriola del balconet apujant sacs i les
veus dels homes traginant-los. Aquest individu no sap que
els caps de casa dels casalots vells no fan olor de resclosit
sind de passat.

Les vistes que ofereix aquesta algada de la casa han sor-
pres encara més el visitant. S’hi albiren totes les taulades
i les muntanyes aparenten més veinatge. No intimiden ni
empetiteixen, guien els ulls per a descobrir els colors que
porta cada instant, descriuen 1’esfor¢ gravat a cada hortet
1 mostren la solitud de les bordes escampades, perque al
nostre cap de casa, les boires només s’hi queden el temps
just que avanca la tempesta. Al menjador de casa, el foraster
1 jo hem acordat el dia i I’hora del segiient encontre, i1 per
si ens avenim en el preu, hem comentat la documentacio
necessaria per a la venda. Sé que en trauré una bona quanti-
tat, I’edifici s’ho val i els ulls de ’home demostren interés.

Segurament no €s bon jugador de poquer. Una encaixada
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de mans ha posat punt final a la cita i un tomb de clau m’ha
tornat a deixar sola dintre del casalot fred que discretament
ha anat prenent una temperatura acollidora. El solet dona
protagonisme a la maquina de cosir de la mare, revifa les
puntes esgrogueides de les lleixes de la cuina i el rastre del
fum clavat a la xemeneia blanca. El cap de casa em torna
a cridar i a poc a poc enfilo les escales. Mentre pujo els
esglaons absorbeixo tots els sorolls que desvetlla el silenci
1 refaig els records desendregats com si desfés un cabdell
de llana. A cada pam una imatge, una seqiiéncia, un retall...
fins que centro la mirada en 1’objecte més custodiat de la
casa, 1 ara, mal posat entre mobles vells apunta polsos, in-
significant, inofensiu... L’escopeta del pare sembla morta.
La vida del pare girava al voltant de la cacera. Si sa-
bés que els seus nets son vegetarians, no ho entendria pas...
Nosaltres teniem els animals repartits en dues categories:
els domestics que formaven part de ’ambient casola i els
salvatges restringits al mon dels adults, pero el pare ens els
apropava tant com podia. A final de setembre ens prenia
muntanya amunt i amagats i muts observavem, només ob-
servavem. Amb ell vam descobrir el bram del cérvol ex-
hibint-se entre les femelles, I’espetec de les cornamentes
enfrontades, els salts agils de les cabres, la destresa del
porc senglar espantat i el ball discret dels cabirols. Ajaguts
a terra giravem les pupil-les resseguint el vol dels voltors i
d’algun trencalos solitari que només el pare sabia distingir.
El pare sabia on era tot, almenys a mi m’ho semblava. Mai
li vaig coneixer por ni droperia. Era expert entre la vilorda
1 apartava els escurgons amb el seu bastd sense ferir-los.

Gairebé ensumava les tofones tan bé com els gossos que en-
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sinistrava. Les tofones han aportat un bon sobresou a casa
nostra, durant el cami a Perles féiem cabales dels beneficis
que en trauriem a Andorra, 1 un cop venudes, la mare ama-
gava els diners perque havien de ser els encarregats de com-
plir el seu somni. La transparéncia dels vidres no era 1’unica
fixacio de la mare, els nostres estudis també ho eren i no va
parar fins a veure’ns a tots tres llicenciats. L’escopeta del
pare m’ha entristit, si fos viu, la tindria polida.

La cambra dels avis esta igual. La lluna de ’armari
manté la mateixa estampa a I’hora de reflectir les imatges
senzilles d’una habitacio senzilla. Aquestes cases velles
que han vist traspassar el llindar de la mort a aquells que
abans han vist irrompre a la vida, emmagatzemen els espe-
rits encarregats de mantenir el tronc que lliga els membres
d’una mateixa nissaga. Semblen insinuar que les cases dels
avantpassats han de pertanyer als hereus i que els presents
només en som uns simples transmissors, els responsables
de mantenir la cadena que uneix el remot amb 1’avenir. Des
del cap de casa distingeixo cada hortet i cada borda que es
deixa veure, i a cadascuna li he sabut posar el renom que
els fa Unics. Conec la historia i 1’esfor¢ dels qui les van
aixecar, encerto la durada de les boires, el nom dels arbres i
els rastres de les carboneres. Tot plegat dona missatges que
no vull sentir perque no els he vingut a buscar, pero 1’olor
de I’herba fresca i la terra humida m’acarona com una gassa
fina.

A la botiga m’han reconegut. Mig poble parla dels por-
ticons oberts de cal Fardo, i he d’admetre que el protagonis-
me no m’ha incomodat. Soc menys de ciutat del que pen-

sava. Barcelona m’ha acollit i modelat, pero aqui sento que
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pertanyo a un lloc perqueé em reconeix. Sense voler estic
descobrint que les escriptures no converteixen les persones
en les propietaries dels llocs, son ells qui ens posseeixen per
una mena de dret ancestral que no sé descriure, ens sotme-
ten a la seva voluntat i a la seva magia, s’entossudeixen a
fixar-nos a la terra com I’arbre que abat la rivada i torna a
adrecar-se quan s’imposa la bonanca. Em pregunto si estic
actuant bé. Que hi fara a casa nostra, una familia aliena a
la nostra historia? El cap em balla. Estic patint un atac de
melancolia i no m’ho puc permetre. Jo no soc ni seré 1’unica
persona que ven una casa perque ja no li fa servei. Després
d’una bona migdiada ho veuré tot d’una altra manera.

Percebo I’olor de la llenya encesa i sento les campa-
nes de ’església de Santa Maria tocant a morts, m’aixe-
co esfereida, i des de la finestra contemplo la comitiva que
acompanya un feéretre que m’és conegut, proper, familiar.
No puc veure qui és i salto des de 1’altura al buit. Planejo
com un voltor sobre la llarga cua endolada que recita una
oraci6 que no entenc. Si em distancio, el corrent de 1’aire
em retorna, i si em deixo caure per terra, em converteixo en
una serp fregadissa que es barreja entre els peus cansats de
les ombres negres que segueixen el taiit. Soc una serp llarga
1 lleugera, com aquelles que m’espantaven quan era petita.
L’ofec m’oprimeix el pit i la suor em fa fondre com la neu
que ens visitava puntual i es fonia quan la temperatura per-
metia pensar en la roba que la canalla estrenariem.

Un cop de porta m’ha despertat. Afortunadament la tieta
Sumpcié m’ha tret del malson i torno a la realitat amb una
mena d’angunia que he intentat dissimular.

—A1i! Que estaves dormint? Quin greu... deus estar can-
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sada. Mira que soc ruca de venir a aquestes hores. Els joves
feu migdiada i els vells no hi pensem mai —ha dit com una
matraca.

—No pateixi, tieta. Que li convé alguna cosa?—he res-
post amb veu de poc convenciment. Ella, com sempre, ha
seguit el seu discurs, sense escoltar res del que 1i deia.

—T’he portat llengols nets, ahir amb 1’emoci6 no hi vaig
pensar, tamb¢ et porto una mica de sopar. Per dos dies que
estaras al poble no et posaras a cuinar! Com que no vols
venir a casa... Mira dema podriem anar al cementiri a portar
flors als teus pares. Una vegada que vens s’ha d’aprofitar.
Pels ninxols no cal que pateixis, jo ja els mantinc nets i
guarnits. L’any passat vaig haver de canviar el vidre del
ninxol dels teus avis, una ventada va fer caure una branca i
el va trencar. Maleit temps! —seguia enraonant.

—A veure, a veure tieta, no faci cabales, que jo no tinc
ganes d’anar al cementiri... —I’he tallat sense cap éxit.

—Si dona, si, 1 després farem un passeig per la vora del
riu, potser encara hi queda alguna figa i en faré confitura.
La Mariana és morta i no ens pot dir res. Bona una, ella, si
li agafaves les figues! Te’n recordes de la Mariana? Una ve-
gada et va portar a casa amb un trau a la cama, encara deus
tenir el senyal. La seva filla anava amb tu a I’escola quan
tenieu aquella mestra coixa que s’entenia amb el guardia
civil, si dona, si que te n’has de recordar! No sé qué se n’ha
fet d’aquella nena, va marxar a Barcelona, diuen que es va
casar amb un enginyer que anava a esquiar a Andorra i va
marxar a ’estranger. Ves aquesta casa! Un dia s’ensorrara,
com si no tingués amos, com si no hagués passat ningt per

aquestes parets. Com si hagués aparegut com un bolet. Tan-
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ta vida que va tenir aquesta casa! Si la Mariana aixequés
el cap! Ai, senyor! Ah! I no marxis sense prendre licor de
groselles, en vaig fer un munt i no ens el veurem que a ton
oncle no li convé...- ha seguit bombardejant.

—Miri tieta, no segueixi que tinc molta feina, dema ja
en parlarem —he acabat la conversa i I’he acompanyat a la
sortida. La meva actitud no ha sigut gens correcte, ni li he
donat les gracies pels llengols i el sopar, perd m’entabana i
ara no tinc el cap per passejos i cementiris, el malson m’ha
deixat mig estabornida. La tieta em fa venir mala conscién-
cia. D’on surt ara amb la Mariana? I és clar que la recordo
amb els bigudins 1 la xarxa al cap, i la seva filla, 1 la mestra
1 el civil. Tots, els recordo tots.

De menys de cent cinquanta mil euros no baixo. A veure
quina quantitat oferird. En demanaré cent vuitanta, potser
arribara a cent seixanta i tancarem el tracte... Ostres la Ma-
riana! No ho sabia que fos morta, pero el senyal del trau a la
cama encara el tinc. El seu marit també¢ era cagador i rondi-
naire com el pare, sempre es queixava. Quan les boires con-
fonien les hores o la neu agafava I’algada que confinava les
animes vora el foc, maleia tots els sants. No he conegut mai
ningl que sabés maleir els sants amb tanta contundéncia
com ell... Vendré els mobles, pero la calaixera de la mare
no, ni I’escopeta del pare, ni el bagul de 1’avia. Tampoc ven-
dré el capcal del 1lit de I’habitaci6 gran, ni ’armari, amb un
canvi de lluna i una bona envernissada el deixaré nou... Qui
era el mort del taiit del meu malson? Tindra algun significat
que intento defugir? Estaré enterrant quelcom vinclat a la
memoria del meu poble? Potser les darreres contrarietats

m’han envalentit en un sentit equivocat. El que fa dies ente-
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nia com un pas endavant, ara ho percebo com una temeritat
de la que puc penedir-me. Sera millor que no em precipiti.
La tieta m’ha fet enterbolir les idees que tenia clares.

Porto tres dies aqui i a cada segon aplego una sensacio
que em renova encara que sigui remenant el passat. Als on-
cles els fara gracia saber que em quedaré uns dies més. No
porto pressa. Pensava que els records em farien petita, pero
a cada passa em sento més gran, tan gran que encabeixo el
regust de la tradicid, la immensitat de ’entorn i les pecu-
liaritats de la gent. Estaré privant els meus fills de la seva
historia? Quins infants tornaran a jugar per aquests racons?
Quins nous amants desfaran els llengols frescos de les cam-
bres? I... qui omplira el cap de casa d’olors i fantasmes?
Desfer-me de cal Fardo es fa feixuc, intueixo que estic fent
escandall de la meva esséncia per a llencar-la al buit, com
qui llenga les restes podrides d’un desconegut a I’ossera co-
muna i no vull pagar aquest preu. Dema trucaré a Lleida i
diré que, de moment, m’ho he repensat. No puc vendre la
casa perque ¢s tossuda i no em deixa fer-ho. Aqui trobo se-
renor 1 ganes de somiar. Fa temps que no somio i ara ho puc
fer. Qui sap? Potser els somnis em permetran les bogeries
que m’ha negat una vida acomodada i m’encaminaran en
la direccié adequada. Amb una petita inversid puc refer el
que el temps ha malmes 1 mantenir 1’essencia, fins i tot puc
convertir cal Fardo en un negoci, en el meu negoci. A cada
pensament em sento més decidida. Les aromes em guien.
Les serps, ja no em fan por, em sento una d’elles reconver-
tida en la dona que amaguen les llegendes del terme, llegen-
des que he d’explicar als meus néts i si algun dia, ells, o els

fills dels seus fills decideixen vendre cal Fardo, tornaré en
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forma de voltor nadiu. Sobrevolaré el cap de casa en cercles
minuciosament calculats, per acabar ajocant al costat dels
meus. El meu cos, recobert de plomatge, transpirara tots els
aromes de les valls i descansara esplendords, calmat... com

les aiglies manses dels silenciosos llacs.
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Premi de Relats Curts
de Joves Autors

Dotat pel Consell Comarcal de I’ Alt Urgell

BLEDES
Aina Bosch Collell

Obra guanyadora






A totes les senyoretes Dolors,
perquée son imprescindibles

Avui tornem a menjar bledes per dinar. No sé¢ que li
ha agafat a la mare que no para de repetir que aquest any
si, aquest estiu aconseguira tornar-se a posar el banyador
que portava abans d’haver parit el meu germa. No sé qui-
na mena d’objectiu és aquest. Jo tampoc em puc posar el
banyador que portava abans que nasqués en Marcel per-
que amb tres anys he crescut molt, perd no ho veig gens
dolent, me n’han comprat un de nou que m’agrada molt
més, perque és vermell 1 hi ha un dibuix de Spiderman.
Pero a la mare li devia agradar molt més el que portava
abans perque té moltes ganes de tornar-se’l a posar i no
para de repetir-ho. No sé ben bé de quin banyador parla,
quan el vegi potser m’adonaré que realment es tracta d’un
banyador extraordinari, perd m’estranya molt que no pugui
comprar-se’n un que li agradi igual o més, perqué quan
vam anar a la botiga on venen banyadors, tovalloles i tota
mena de coses de platja vaig quedar bocabadat. Potser n’hi
havia cent tipus diferents! De tots els colors que et puguis
imaginar. Si la mare no en va trobar cap que li agradés deu
ser perque no va tenir temps de provar-se’ls tots. Potser per

aixo quan la mare li diu al pare si vol anar a comprar roba
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amb ella, ell li diu que no perque és més lenta que un cargol
i acaben enfadats. A mi m’agrada anar a comprar roba si
em deixen triar que vull, pero a vegades trio una pega i la
mare diu que em queda més bé 1’altra i acaba decidint ella.
Em fa molta rabia perque¢ em diu: “oi que si Marti que et
queda millor?”, i jo la miro amb cara de no entendre res,
perque ja m’he mirat al mirall abans de decidir quina volia.
Després, com per acabar-se de conveéncer li pregunta a la
botiguera que s’afanya a dir que si a tot el que diu la mare.
Suposo que les botigueres sempre estan a favor de les ma-
res perque son les que porten el moneder.

Pero ens estem desviant de tema, jo volia parlar de les
bledes, pesols, carxofes, espinacs i altres tipus d’aliments
de color verd que fins fa dos mesos practicament no co-
neixia i ara en menjo dia si 1 dia també. Abans a casa meva
menjavem normal. Quan dic normal, em refereixo al que
suposo que mengen a totes les cases: un dia arros, un altre
pasta, carn, peix, ous i verdura. I verdura volia dir ceba, pa-
tata, mongeta i pastanaga. I prou. Ara, en canvi, no mengem
ni pasta ni arrds, i de carn també em sembla que en mengem
menys que abans. Tampoc mengem una cosa que m’encan-
tava: fregits. La mare sempre em deia que mengés més a
poc a poc o agafaria un empatx entre croquetes i empana-
des. Pero jo me la mirava a ella de reiill i també en menjava
moltes. Els divendres soliem menjar pizza per sopar i tamb¢é
ho hem deixat de fer. La mare diu que des que hem canviat
d’habits (suposo que quan diu habits es refereix a canviar
d’alimentacid), fem tots més bona cara i tenim molta més
energia. A mi em sembla que de cara fem tots la mateixa,

1 no sé que vol dir ben bé aixo de tenir més energia. Em
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sembla que ho repetira fins que li diguem que té tota la rao,
que ens ha millorat molt la cara i tenim molta més energia.
Pero de moment no ho he dit cap vegada jo. Quan ella ho
diu miro al pare i amb veu molt fluixeta em sembla que
murmura “a veure quan dura”. Jo callo sense entendre gaire
res. Crec que la mare s’ha adonat que miro al pare per saber
que en pensa ell de la cara, I’energia 1 tot plegat, 1 per aixo
ultimament m’ho pregunta quan estem sols ella i jo. No s¢
gaire com fer-ho per no contestar... Algun dia li proposar¢ a
la mare que podriem fer el que fem a la classe de la senyo-
reta Dolors, que ella fa preguntes i qui la sap 1 vol respondre
aixeca el dit. D’aquesta manera no has de contestar pregun-
tes que no saps o no vols respondre.

El primer dia que vam menjar bledes em va fer gracia
perque no n’havia vist mai. Quan les vaig tastar ja no em va
fer tanta gracia: les vaig trobar insipides i costaven de mas-
tegar. L’endema vam menjar espinacs i eren bonissims! El
que més em va agradar era que tenien trossets de cansalada
1 pinyons, pero el pare va dir que si els feia amb tant con-
diment, de poc servia tanta verdureta i tanta planxa. Aixo
tampoc ho vaig entendre perd es van acabar aquells
espinacs tan bons. El segiient apat vam menjar broquil amb
patata i jo vaig agafar molta patata i poc broquil. Els pares
van estar parlant sobre si la patata era una verdura o no, i el
segiient dia que vam menjar broquil ja va ser sense patata.
Crec que va ser culpa meva perqueé em vaig passar agafant
molta més patata que broquil...

Un dia vaig preguntar quan tornariem a menjar ma-
carrons amb formatge ratllat, perqué¢ la mare els fa bo-

nissims, o truita de patates que se n’encarrega sempre el
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pare i m’encanta, perod la mare va respondre que s’havia
de posar el banyador. No entenc quina relacid tenen els
macarrons o la truita amb el famos banyador de la mare.
Quan me’n recordi ho preguntaré a la senyoreta Dolors,
que ella sempre ho explica tot molt bé i a poc a poc, i tota
I’estona ens va preguntant si ho entenem perquée diu que és
molt important que si no ho entenem ho sapiga de seguida
per poder-nos-ho explicar d’una altra manera. Els fills de
la senyoreta Dolors no deuen tenir problemes d’aquests de
comprensio que tenim la resta de nens del mon. Si mengen
bledes deuen saber perque ho fan, i també deuen saber que
vol dir tenir més energia...

Els dilluns el pare em ve a buscar a I’escola i em porta
fins al camp de futbol perque tinc entrenament. De cami
passem per una pastisseria i un dia em va dir que ens com-
prariem un croissant de xocolata perque ens el mereixiem,
perd que no ho podia dir a la mare, que seria el nostre se-
cret. Jo no sé perque ens el mereixiem ja que aquell dilluns
no haviem fet res extraordinari, almenys jo. Tampoc s¢ ben
bé perqué no ho podia explicar a la mare, pero el croissant
estava bonissim! El segiient dilluns vam fer el mateix, i1’al-
tre, 1 I’altre, 1 I’altre. Em pensava que no podria aguantar
sense dir-li a la mare perqué sempre em fa moltes preguntes
i a mi no m’agrada dir mentides, pero tenia la sensacid que
si se m’escapava, s’acabarien els croissants dels dilluns. I
el croissant era tan bo que valia la pena guardar el secret.

Quan ja portavem sis o set croissants de dilluns, la mare
va comencgar a venir- me a buscar a I’escola a peu enlloc
de fer-ho en cotxe els dimecres i els divendres, que son els

dies que ve ella. A mi m’agrada molt més que vingui a peu
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perque aixi passem pel parc i puc baixar un parell de ve-
gades pel tobogan. El cami més rapid per anar de 1’escola
a casa ¢s passant per Carrer de les Corts, perd la mare va
trencar a la dreta pel Carrer Petit. De sobre em vaig adonar
que passariem per davant de la pastisseria dels dilluns i em
vaig pensar que era una trampa. Vaig suposar que la mare
sospitava del secret que teniem amb el pare i m’estava po-
sant a prova. Crec que em vaig posar vermell i tot, pero vaig
continuar caminant al seu costat, ben agafat del cotxet d’en
Marcel intentant dissimular. La mare es va aturar en sec
davant de la pastisseria. “Quina bona pinta que fan aquests
croissants, deuen ser bonissims”, va dir. Estava convencut
que no podria aguantar més la pressid, i vaig dir un “no ho
sé si son bons”, amb veu molt baixeta. No parava de pensar
que segur que la mare ja sabia que cada dilluns em menjava
un croissant d’aquests jo i un el pare, perque la mare ho fa
molt sovint aix0 de ja saber alguna cosa i marejar la perdiu
perque ho acabi dient jo...

De sobte, sense que jo me n’adonés, perque estava mi-
rant a terra fixament, la mare va obrir la porta de la pastis-
seria i em va dir que I’ajudés a aguantar la porta mentre ella
entrava el cotxet del meu germa. Em va preguntar si el volia
de xocolata negra o blanca i jo vaig respondre sense en-
tendre gaire res que el preferia de xocolata negra. Tot aixo
sense deixar de mirar a terra per por que la dependenta em
reconegués 1 em fes algun comentari sobre els croissants de
dilluns amb el pare. La mare va demanar dos croissants de
xocolata negra. Quasi se m’escapa que normalment amb un
ja m’atipava. Sort que no ho vaig dir, perque hauria desco-

bert que ja els havia tastat.
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Vam sortir de la botiga i la mare va engolir un
croissant amb quatre queixalades. Aqui va ser quan vaig
entendre perqué en demanava dos. Em va sorprendre que
ens mengéssim el croissant a peu dret davant la pastisse-
ria perque amb el pare ens asseiem cinc minuts al banc del
davant. Sempre diuen que s’ha de menjar assegut, pero els
pares poden canviar les normes quan volen.

Quasi m’ennuego quan la mare em va dir: “sobretot no
ho diguis al pare, aquest croissant sera el nostre secret”.
Quina mania amb els croissants secrets. Potser els dijous
mentre jo soc a classes de saxofon els pares van junts a
comprar un croissant a la pastisseria del Carrer Petit 1 es
prometen que no me’n diran res, que sera el seu secret...

Molt sovint no entenc als pares, fan coses molt estranyes.

Hauré¢ d’explicar-ho a la senyoreta Dolors.
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Premi Germans Espar 1 Tressens

Dotat pel Consell Comarcal de I’ Alt Urgell

LA MEVA GERMANA I JO TAMBE
VOLEM UN BOLIVIA AL FINAL
DE LA NOSTRA VIDA

Carme Vila Rovira

Obra guanyadora






El pare era un iracund. Perfeccionista eternament insa-
tisfet, va amargar la vida a la mare que va patir en silen-
ci els seus exabruptes violents i ofensius. Les mutues ran-
clnies llargament alimentades per la mala convivéncia els
donava aquell mal viure que va tornar-se més i més feixuc,
més trist i més aspre amb el temps. Els darrers anys, quan
el pare no podia caminar 1 depenia d’ella, sovint la mare
es venjava humiliant-lo en petits detalls. Haurien necessitat
tota una altra vida per poder perdonar-se la llarga llista de
greuges que es tenien [’un a Ialtre.

Com que havien dedicat la vida només a treballar i pu-
jar els fills; com que el pare, quan es va jubilar i fins que la
vista i el pols li fallaren, havia passat quinze anys tancat tot
el dia, sol, al seu estudi, on modelava vaixells a escala; com
que la mare sortia de casa cada tarda per jugar al bridge a
un centre per a la tercera edat, i com que era evident que la
seva intimitat s’havia trencat, quaranta anys enrere, quan la
mare havia decidit dormir en una altra cambra, es donava
per suposat que havien assumit el penos desti de la seva
vida en comu i ningu, perd ningu, hauria pogut imaginar ni

de lluny que el pare, pocs dies després de celebrar els seus
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noranta anys, amb un gest inaudit per a un home de la seva
edat, es separés de la mare.

S’havia inaugurat una nova residéncia per a avis molt a
prop d’on vivien i el pare va comentar a la meva germana
que li faria gracia veure-la i que el portés a visitar-la. Sem-
blava un caprici fruit de la curiositat i ella, que 1’adorava 1
era adorada tendrament pel pare, el va complaure.

Un cop alla, ho va voler veure tot. Assegut a la cadira de
rodes i conduit tranquil-lament per la filla, va preguntar mil
coses a la directora del centre mentre observava els espais,
les instal-lacions, el personal. Inesperadament, amb veu se-
rena, va sentenciar:

—M’hi quedo.

Ni les llagrimes de la meva germana, ni la sorpresa de la
directora: “Abans, no ho hauria de parlar amb la seva sen-
yora?”, ni I’esverament de tota la familia aquella mateixa
nit, canviarien la seva decisio. Tot just va acceptar retardar
I’ingrés un dia, un Unic dia, el temps necessari per reco-
llir una mica de roba i firmar papers.

Als fills mai ens va donar un perque. No va divorciar-se
oficialment, no calia; ni tampoc va esmentar mai la paraula
separacid. Senzillament, va marxar de casa seva per a sem-
pre. I va abandonar la dona amb la que vivia des de feia més
de seixanta anys. La va deixar sola en la seva vellesa, sense
previ avis. Com si es moris.

La mare, petita i menuda, només dos anys més jove
que el pare, tenia una vitalitat que no se 1’acabava. Havia
superat la segona operacid de cancer i encara es mantenia
agil 1 activa 1 sortia cada tarda a jugar a cartes, plogués

o nevés. Deixava el sopar preparat, que el pare menjava
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fred a mitja tarda, i tornava al capvespre. Procurava estar
el menys temps possible a la seva propia casa. Al casal
tothom I’apreciava i alla recuperava el somriure. Aquells
vells companys, amb els que solament compartia les hores
de joc, la mantenien viva. Alla era algu. Quan el pare la
deixa, va continuar anant-hi sense comentar res als amics,
com si NO passés res.

El mal caracter del pare i la fredor de la mare, educada
pels avis amb rigor anglica —mai ens tocava—, ens havia
exiliat els fills de la casa, de ben joves. De grans, mai vam
saber establir el dialeg madur de les preguntes i respostes
que haurien pogut amorosir les relacions i convertir-nos en
intermediaris. Només la petita els freqiientava, impotent
tamb¢ davant el mur de silencis.

La decisio del pare, inapel-lable, va deixar-nos els fills
confrontats amb nosaltres mateixos. Cap de nosaltres ha-
gués portat el pare a una residéncia i ens resultava dificil
admetre la nova realitat. També ens preocupava la mare. Ho
vam haver d’acceptar perque sabiem del callat infern en el
que vivien i pensarem que la tensio entre ells s’hauria tornat
intolerable i perillosa. La violéncia paterna havia estat sem-
pre verbal pero potser ara, quan era la dona qui manava, qui
gaudia de salut, qui podia entrar i sortir de casa al seu gust i
el deixava hores 1 hores només acompanyat d’un televisor,
potser ara havia aparegut el risc d’agressio. I ell, impotent
en la seva cadira de rodes, qui sap si desconfiant de si ma-
teix, havia decidit marxar. Sol, ja ho estava.

La vellesa és plena de petites renuncies. El pare ja no
podia esperar res de la vida pero la seva decisio li va depa-

rar una dolca i inesperada darrera felicitat. Als geriatrics la
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major part dels ancians no parlen entre ells. Es una opci si-
lenciosament consensuada. No s’expliquen ni comparteixen
vivéncies, potser perque el passat ja no els importa. No bus-
quen o no saben obrir-se a nous amics. Tampoc somriuen.
Només la presencia dels fills, 1 especialment la dels petits
de la familia, els retorna per una estona la brillantor als ulls.

Pero el pare va acabar els seus dies com un home afortu-
nat. Davant el desolador espectacle de les llargues hores de
silenci dels avis, els fills vam trobar una solucio als nostres
conflictes interiors, a aquell malestar de saber el pare sol,
ben sol tot el dia. I vam buscar una noia que li fes compan-
yia, alla mateix, al geriatric. Només per a que li parlés.

I aixi va entrar en la seva vida 1I’Olimpia, una noia jove,
intel-ligent 1 alegre recent arribada de Bolivia que, a més,
era molt bonica. Al poc temps el pare 1’esperava impacient
cada tarda mirant-se el rellotge de polsera que, amb urgen-
cia, havia demanat que li portessin de casa. I és que quan
ella arribava al centre, el sol entrava per la porta i donava
calor al seu cor cansat. S’hi va enamorar. Per a ell I’Olimpia
ho tenia tot, fins i tot un cul olimpic.

Com qui no vol, el pare allargava la ma, intentant to-
car-la. Ell, que havia estat un home molt correcte tota la
vida, ara no controlava els seus desitjos, com passa a molts
ancians. L’Olimpia, amb la seva veu tan dolga perd també
amb fermesa, li recordava que “ésto no, Manel, ya sabes
que soy una mujer casada”. I el pare acceptava, pacific,
I’antiga ira liquada pel delicidés somriure de la noia. Eren
hores felices. Ella el feia riure i el pare va decidir aplagar el
dia de la seva mort. Que poc s’hagués imaginat mai que, als

noranta anys, viuria de nou la il-lusié de I’amor. Un amor
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alimentat per la visié d’aquella jove que el mirava amb ca-
rinyo i bromejava amb ell, coneixedora de la idolatria que
havia despertat en I’avi. Era tanta la veneracio del pare, que
va generar en ella un sincer amor filial cap aquell home tant
gran, tant sol, tan malcarat amb tothom, perd també tant
desemparat en la seva cadira de rodes, lluny de tots i de tot.
L’amor del pare per ella no era paternal, per suposat.

La mare no va voler anar a casa de cap fill. Un dia em
confessa que “mai havia dormit sola en una casa i la pri-
mera nit tenia por, no vaig poder conciliar el son, se’m va
fer molt dificil”. Al principi es va sentir obligada a visitar
el pare a la residéncia, per dissimular, ves qué diran, pero
a poc a poc va espaiar les hores i els dies, qui sap, potser
ell 1i ho va demanar. La mare va guardar la seva pena per
a ella sola, com havia fet sempre, i pocs mesos després es
va cansar de viure 1 ens deixa. Va marxar com havia viscut,
sense fer soroll.

A I’Olimpia tots li agraiem, explicitament, ’alegria
que proporcionava al pare. Tots la mimavem. Un dia el va
acompanyar al casament d’un net i la meva germana li va
deixar un vestit de festa. Resplendia. Tothom mirava el
pare que, al seu costat, ben mudat, els cabells blancs
sense entrades 1 la barbeta ben cuidada, somreia complagut
COm un NuVi.

De casa, el pare no s’havia endut cap objecte personal.
Per donar una mica de caliu a 1’aseptica habitacio de la re-
sidéncia que ara ell mateix anomenava casa seva, la meva
germana li va enganxar fotografies dels nets 1 dels fills a les
parets. Entre mig, una d’ell amb I’Olimpia, just enfront dels

seus ulls.
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Dos anys més tard, el dia que I’Olimpia ens va anunciar
que tornava per sempre al seu pais, vam saber que el pare
no resistiria la seva abséncia. Quan ella ja no hi era com
cada dia al seu costat, no va parlar a ningti de la seva enyo-
ranga ni de la seva tristor per aquell amor perdut, que pen-
sava secret, 1 ben aviat es deixa morir, la mirada presa del

dol¢ somriure d’uns ulls que 1’acaronaven des de la paret.
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Premi Josep Grau i Colell

Dotat per I’Ajuntament d’Organya
i I’ Associacié Cultural Tresponts Avall

PARAULES DE SAL

José Luis Garcia Herrera

Obra guanyadora






Hi ha un home dret davant la darsena.
Després del temporal, assumides les pérdues
ija amarrats els grans dolors erratics,

el millor lloc per esperar és el port.

El port és com ell ara: dintre seu,

enormes, reposats, el mar i els barcos.

Joan Margarit
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Un mar d'esperanga

Un mar de fons com a frontera per a lesperanca.

Ho diu tot, el mar. Parla d’allo que volem escoltar
quan caminem per la platja sense cap més ra6

que les lleis de I'instint, o aquell xic de bogeria
necessaria per no morir sota els murs de la solitud.

El mar i el capvespre com a fons d'un quadre immobil
on només les gavines posen el moviment just

per a que hi hagi un bri de vida degotant el color porpra
—com la sang d'un poema, com la teulada d’'un refugi—
on els homes sapropen per trobar lesperanga

de que encara és possible salvar-se dels naufragis.

El mar tot ho sap. Aquesta és una veritat incontestable.
No té cap resposta. Es cert. Les respostes son algues
que anem trobant després de cada onada, amb els peus
dins de la fredor salvatge de les aigiies, amb el cor
nedant sobre la foscor secreta de I'iltim silenci

que dorm sobre lespai buit de I'tltima paraula.

El mar no es rendeix. Lluita, cau, saixeca i lluita

com ’home que no vol deixar-se I'anima

en la cronica de les derrotes, ni en sal de les ferides.
Lesperanca no és una cangé perfecta. Pero qui la té
-qui lentona, la fa seva, lengrandeix i la exalta-

porta dins seu la forca d'un mar invencible, inabastable.
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Punta de la Poncella

Intentaré de dir la llum de la foscuria
de la mar encrespada a trenc de nit.

Joan Vinyoli

I - (far de Roses)

Des de la balconada de roques, a lescullera,

a prop de la torre del far, del vidre de la nit,
veig passar lestiu fugag, amb estranya pressa,
com una presa ancorada a 'ham del desti

on no hi ha més veritat que el foc de la mort.
Aquestes hores nocturnes i mar de fons

les arxivaré a I'anima amb les lleis del cor.
Veuré caure la pluja pels grans finestrals

com el pescador que deleja la llum de la lluna
i el soroll de la llinya com un cop de destral.
Des del far veig passar els dies i vaig fent
nusos de records a la corda del vent. Nusos
que entrellacen la xarxa que mofega poc a poc
i deixa a la sang una blava maror: les ombres
de la vida que passa i semporta el meu nom.
Assegut a l'amfiteatre de roques, a prop del far,
a la punta de la Poncella, enmig del puig Rom,
atrapat pels girs de la llum perduda en el temps,

de vegades s6c com la espurna del darrer sol.
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IT - (cami de ronda)

Caminavem pel puig Rom com fills del vent.

Per sobre de les roques escriviem la nuesa

de les paraules arrencades a lescuma del passat.
Encara que, asseguts sota la llum de I'dltima tarda,
desconeixiem l'ancora de les tempestes
travessant-nos amb la violéncia d’una aigua vigorosa,
esclatant per lescullera dels ulls traits

per les mentides del temps.

Lliures com papallones d’aigua salada, volavem

per damunt de les pagines que hauriem descriure
amb la passi6 d'amants ocasionals, de dues animes
necessitades d’una historia breu, de records intensos,
de secrets que recordar sota la nit aspra de 'hivern.
Sabiem que el final de lestiu era la fi del mon.
Caminavem per la corda fluixa del vent

sabent que a Roses deixariem part del cor

ila memoria d’'una experiéncia irrepetible.

Com la llum que ha de guiar els nostres passos.
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El mar, la vida

Conserves del mar la sal de lenyor.

Encara avui, quan passeges solitari per la platja,
sota la terbola llum del capvespre,

sents les veus daquells nens que corrien cap el mar
per capbussar-s’hi i nedar horitzé enlla,

fins on la fredor de l'aigua i la por de la distancia

recomenaven un xic de prudeéncia.

Es la vida, el mar. Tomple de joia contemplar-lo
quan arribes al poble, des del turé que domina
el tragat sinuds de la carretera i la vall

que acull el veinatge i les terres de cultiu.

Terra i mar es donen la ma en el paisatge

que arreplegues al cor, com una benediccié

feta a la mida dels somnis que bressolaves

en un temps llunya d’innocéncia i tendresa.

Parles amb el mar durant aquest cami d'anada

cap a la punta on destaca la torre del far.

Es un moment d’intimitat i confessions. Un instant
d’amics que comparteixen la carrega de la vida

i aixequen les veles de la sinceritat.

El mar parla amb la veu ronca d’'un gegant,

amb la musica ancestral del temps perdurable

per damunt de totes les veus que han viscut

sota una carpa destrelles que la nit ja anuncia.
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La vida és com el mar que tacompanya

en aquesta hora immobil de capvespre.

Tot esta en calma i sembla que res no passés

al teu voltant, que tot fos un dibuix nostalgic.
Pero la vida passa més rapid del que voldriem,
els anys cauen com fruita madura d’arbres vells,
com onades tristes dins un mar de vidre

que deixen als ulls restes d’'un naufragi

i roden per les galtes com llagrimes d’argent.

Conserves del mar la seva persisténcia,

la constancia de les aigiies que no es rendeixen mali,
el cop de for¢a per aixecar-te amb més embranzida
quan el desti et posa travetes per davant.

Conserves el record de la seva preséncia

quan esta lluny i tenvolta la boira de I'hivern

i camines, llavors, sota nuvols i flocs de solitud.
Conserves el so que guarden els cargols

dins la cova petita que acull el cor del mar.

Conserves la llum que desprén el blat del sol.

Es la vida, el mar. Tendre i rocés com ’home
que lluita dia rere dia en el seu cami

per perpetuar aquest somni de llum i de sal,
per sobreviure en aquest joc descumes,

en aquesta tasca per sumar dies de joia

en les pagines d’'un diari escrit a cop de sang,
per guanyar-li la batalla als genets de la mort

que vindran a tancar-nos la visi6 del mar.
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Conserves del mar la sal de lenyor,

el sabor més pur, i antic, de la vida.
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Ritual d’adéus

Sobre la linia de l'aigua i de la sorra

camino perdut en pensaments que em porten
a un mar d’'il-lusions i alegries ja perdudes.
Estic en el mateix lloc. Pero el lloc ha mudat
la seva estampa innocent de platja verge

ijo ja no sdc aquell jove que comptava les ones
com somnis blaus encara per descobrir.

Ploro mentre els meus peus escriuen

un temps de mort, la breu historia d'avui

que les ones esborren, constants, en un segon.
Ploro pels que ja no hi sén.

Pels que van fer via pels viaranys del record.
Com jo, que aquest capvespre destiu

recordo les rialles d’aquell jove

que ja no desitja mirar-se dins les aigiies

i camina, callat, seguint un ritual d’adéus i plors.

90









INDEX

Els gegants
Nuria Garcia Caldés

Mouran tarongers
Manuel Roig

Aromes
Tecla Martorell

Bledes
Aina Bosch

La meva germana i jo també volem
un bolivia al final de la nostra vida
Carme Vila

Paraules de sal
José Luis Garcia Herrera

25

47

65

73

81



Edicié:

i

Ajuntament d’'Organya

Amb el suport de

NAAAY

Diputacié de Lleida

municipis, territori i tu






