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Premi Pirineu 
Dotat per l’Ajuntament d’Organyà

ELS GEGANTS

Núria Garcia Caldés
Obra guanyadora





N’eren tres gegants, com els Reis de l’Orient. 
Tots tres orfes, però de pares diferents. 

I tots grans.

I
Una vegada vaig estar feliçment casada, encara no sé 

si dir-ho així, més o menys, però vaig estar, casada o amis-
tançada, anys i panys, el que semblava tota una vida. Ens 
havíem conegut de causalitat en un bar que no tenia cap 
gràcia especial, però que a mi m’agradava perquè, a banda 
que el tenia a prop de casa, el cafè el feien bo i no es ficaven 
amb tu tot i que et coneixien. Bé, aquest bar tenia una fines-
tra que mirava al carrer i que et quedava a una bona alçada si 
t’hi asseies al costat, jo m’hi asseia una mica girada, com si el 
meu interès no fos ben bé mirar-hi a través, que no em veies-
sin amb el front enganxat al vidre. A mi sempre m’ha agra-
dat treure’m del món, separar-me’n i posar-me en un costat, 
aparcadeta i ben quieta, observant les coses, les que vénen 
com si fos tan natural i anessin a la seva i no tinguessin res 
a veure amb tu encara que et girin la vida, les que arriben 
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sorolloses anunciant-se i les que passen simplement, sense 
més detalls d’interès, controlables en el cada dia. I en aquell 
bar podia fer-ho, podia seure allà i sostreure’m de l’entorn, 
suposo que dit així potser fa estrany, però és que no sé ben 
bé com dir-ho, també ho feia que en aquell bar, en aquelles 
hores del matí, no tenien gaire clients, i això el convertia en 
un lloc silenciós i acollidor. I el tràfec del carrer quedava a 
fora, somort i separat, a part, gràcies a déu. 

En aquest context que jo considerava de benestar vaig 
conèixer el qui havia d’acabar sent el meu gegant, tot i que 
aleshores no ho era, llavors era un xicot ben plantat d’es-
patlles amples i cames llargues, això sí, que al cap de mol-
tes vacil·lacions d’anar-me mirant de cua d’ull va acabar 
demanant-me si em podia convidar i al cap d’una conversa 
eixuta va gosar preguntar si hi anava gaire sovint, per allà. 
A mi, des de la meva distància, em va fer gràcia que algú 
s’interessés en la meva persona, tot i que en aquella època 
era molt més normal, era més normal que passés i accep-
tar-ho, que no pas ara al cap dels anys. Et sabies bonica, 
fresca i atractiva. I, a més, hi havia la desinhibició, que, 
com a factor, hi juga déu n’hi do. Va passar allò que es feia 
llavors, et coneixes, surts uns dies, vas al cinema i parles 
de llibres tot passejant, aquelles llargues caminades per la 
ciutat sense res que t’empenyi a córrer o a pensar en res més 
que no sigui allà on ets amb qui ets fent el que fas, un altre 
dia encara, reconeixes que hi estàs molt bé, amb aquella 
persona, i ja esperes trucades i avisos, les paraules que no 
parin, com que la vida no semblava que hagués de ser gaire 
complicada te n’hi anaves a viure amb la seguretat que par-
laves de dies, o d’uns mesos, tot considerant que amb aquell 
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gest no estaves fent cap projecte de futur ni molt menys es-
tablint cap convicció que hagués d’anar gaire enllà. Quatre 
mobles, el matalàs per terra i poques necessitats, amb una 
gran i envejable tendència a gaudir intensament dels desco-
briments, gairebé de qualsevol mena, convençuts que tots 
ens esperaven i que prou que els sabríem trobar tots.

Ell, moltes coses no les sabia, perquè tenia pocs re-
cords dels temps passats. Era d’un país estranger de molt 
cap al nord, però no sabia de quin en concret. Tenia imat-
ges confuses de neu, glaceres, trineus i riures infantils. 
Havia buscat, però no sabia res dels seus pares, ni de com 
havia aparegut instal·lat aquí. Jo no hi insistia, perquè 
m’adonava que al final es posava una mica nerviós o trist, 
segons com se sentia en aquell moment. I ho deixàvem 
estar, doncs.

Tot anava bé, magníficament bé. Els dies de cada dia eren 
bons, però els matins de dissabte i els de diumenge eren ge-
nials, de fer enveja a qualsevol. Gairebé podria dir que te-
nien molt bon gust, i que feien una bona olor d’aquelles que 
enamoren. No eren d’esmorzar al llit, que de vegades sí, el 
gust i l’olor eren de tot en conjunt, de confort i benestar. He 
de dir que vam viure d’una manera que ara sembla una joia 
preciosa, plegats, sense fills. Confiats l’un en l’altre, de re-
serves conegudes en teníem de ben poques. Només va pas-
sar que, no sabíem per què, ell es va anar fent cada vegada 
més gran, i creixia i creixia. I també em vaig adonar, com ell 
mateix s’adonava, que canviava el caràcter, no per ser mala 
persona, mai no ho va ser, al contrari, només que cada ve-
gada li agradava parlar menys i se’m quedava mirant com 
acomiadant-se, i si li demanava per què em mirava d’aquella 
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manera, només movia el cap com aquell qui fa no ho sé, no 
ho sé ben bé, ho lamento, què vols que et digui... 

Vam canviar de casa i vam anar cap a muntanya per no 
cridar tant l’atenció, ens vam fer arranjar una antiga borda a 
Cava per deixar de tenir problemes amb els sostres, és a dir 
amb les mides de les cases més habituals o convencionals. 
Es pot dir que ens vam arreglar com una mena de loft allà 
dins, i hi vam estar còmodes perquè seguíem necessitant 
poc, i tant que sí, però hi vivíem més en quietud, envoltats 
per més silenci que mai. A la muntanya, el silenci guanya 
pes, és una evidència, t’agradi o no. Només la música se-
guia sent benvinguda i buscada, persistent, fluixeta i suau. 
Semblava com si la busqués per calmar-se un neguit que li 
anava creixent, més i més. 

Es pot dir que ho vaig veure a venir, i és que també m’ho 
temia. El veia, cada vegada més quan es posava ben dret, 
cada dos per tres més alt, i es quedava mirant al lluny, amb 
un posat com aquell que diu d’algú que està a punt d’udolar 
a la lluna amb tot el sentiment que li omple el cor... De cara 
al muntanyam. Ai, em deia jo, per dins, ai, ai, ai, que això 
s’acaba. Un bon dia, a mitja tarda, vaig veure que arreple-
gava un sarró amb quatre coses per menjar i una ampolla 
d’aigua. Em va mirar tot dolç i em va passar el dit per la gal-
ta... i ja va estar, a continuació va començar a marxar amb 
determinació, caminant amb passes fortes, que jo sentia 
sota els peus i aquell retruc em baldava, em baldava el cos, 
el cor i l’ànima. Però jo crec que feia el que li semblava que 
havia de fer malgrat tot, i això sempre m’ha tranquil·litzat 
molt i li he respectat, fer el que un creu que ha de fer és una 
gran cosa, i et reconcilia amb tot plegat. Si més no, sembla 
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que estiguis al lloc que et pertoca i que siguis la persona que 
has de ser, què més es pot voler?

Un bon dia, doncs, i en resum, va tirar muntanya enllà 
seguint la canal Baridana, enllà i amunt fins que, malgrat 
la gran alçada i les dimensions que havia anat adquirint, 
se’l va veure petit i es va acabar confonent amb el paisatge, 
alguna cosa que devia dur ben endins el devia cridar i no 
va poder dir que no. Potser hi tenia alguna cosa a veure, 
i d’una manera decisiva, aquell passat que no coneixíem. 
Els primers temps, com se sol fer, me’ls vaig passar espe-
rant-lo que tornés, no ho volia admetre, però em costava 
acceptar que hagués marxat per sempre i que el que fos que 
hagués de fer fos també per sempre, i que l’hagués de fer 
estar lluny de mi, o separat de mi. És comprensible, jo ho 
he entès perfectament. Després, amb raó o sense, me’n vaig 
anar fent el càrrec. Allò d’haver viscut junts i tota aquella 
felicitat era una cosa que m’havia passat i que ja tenia, i que 
conservaria per sempre més amb mi i dins meu, però que no 
tindria mai més, allò que m’havia passat tenia un punt final 
que no m’havia esperat. Ara penso que segurament el que 
el va cridar va ser la muntanya mateixa, la natura, potser, ell 
que es trobava en plena transformació física, que això era el 
que semblava, s’hi devia acostar anímicament i s’hi devia 
comunicar d’una manera que no vaig arribar a saber. 

De fet, he elaborat moltes hipòtesis, la que actualment 
em convenç més és la que suposa que no s’ha pas mort, de 
mort res, al contrari, la que més convençuda em té és la que 
suposa que, ara mateix, deu dormir el son dels temps i de 
la història, mig amagat en un cingle, potser el de l’Àliga, 
ben bé a la vista però difícil de trobar confós amb la pedra 
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i l’herba per qui no té la mirada entrenada, confós més que 
amb l’herba, que a aquella alçada n’hi ha poca, confós amb 
els líquens i les molses de les humitats bones que li acaro-
nen les durícies que se li van acumulant a les articulacions, 
és el treball de la intempèrie, no ho sé, tot plegat jo m’ho 
imagino. No l’he buscat mai, no podria. Si me’l trobés, què 
se suposa que hauria de fer, aleshores? No, això ho sé del 
cert, cadascú fa el que ha de fer, i jo vaig tenir clar que no 
calia que el busqués. Que ja no em tindria, tampoc, ell a mi. 

Això sí, del meu home, o del meu company com vul-
gueu, en conservo el record que en tinc veient-lo d’esquena 
el dia que va marxar, que jo el cridava amb una desespera-
ció que al darrer moment no vaig saber estalviar-me i ell 
no es va girar, però es va tapar les orelles, pobre. Al darrer 
instant li va ser difícil, i jo no el vaig ajudar precisament. 
La veritat: també hi feia que jo estava embarassada i no li 
havia sabut dir. Em feia molta por, el que podria comportar. 
Segons com, em sembla que no hauria canviat res perquè 
considero que tot el que va passar era inevitable que passés. 
Potser encara ho hauria complicat més tot. Però al cap de 
poc vaig perdre la criatura, i jo directament en vaig patir la 
pèrdua, com també en vaig rebre l’assossec.

Tant que ens vam estimar, estic segura que mentre va 
estar despert em va enyorar igual com jo el trobava a faltar. 
I estic convençuda que ara espera despertar, i que no ho farà 
fins d’aquí uns quants segles, temps enllà, i a causa de no 
sabré mai quin fet que ho farà possible, seria curiós saber 
quin, quan jo ja no hi seré. Tindrà memòria? Es recordarà 
de mi i em durà sempre al fons de cor? Llarga vida, amor! 

I per què no hauria de poder ser?
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II
Jo, el primer que vull dir és que no tinc res a veure amb 

la persona que ha parlat abans que jo. Jo no havia viscut 
tranquil·la, ni tenia els meus racons feliços, ni em sabia 
protegir de res del que em podia fer mal, al contrari, havia 
estat educada, si és que puc utilitzar aquesta paraula, per 
oferir-me a rebre-les totes, fossin de la mena que fossin. No 
vivia en un barri agradable, jo, justament vivia en un barri 
desastrós i sempre a punt de caure, d’esfondrar-se, on si no 
fallaven les clavegueres fallava l’aigua corrent, i si no, cap 
problema: fallava el llum. Llavors jo no sabia que et pogues-
sis posar a banda, separar-te del que t’envoltava i mirar-t’ho 
com si haguessis anat al cinema a veure una pel·lícula. A 
casa no hi cabíem, es pot dir, i la violència era una presència 
de cada dia i cada nit i cada dia que atipava una vegada i 
una altra. O t’hi posaves, a repartir, o les entomaves gairebé 
totes. Sordidesa, brutícia, poca virolla més, i encara menys 
cap miracle impensat i sorprenent que et tragués d’allà sen-
se que haguessis de fer cap esforç directament. Jo el vaig 
fer, després de dedicar-me a rumiar-hi molts i molts dies 
i al final decidir que, o bé me n’apartava, de tot plegat, o 
bé m’haurien d’enterrar al cap de pocs anys, per tant vaig 
triar de sobreviure si podia amb un pla bàsic per marxar. 
Em vaig anar quedant diners aquí i allà, prenent-ne si ca-
lia, escurant butxaques que de fet eren normalment no gaire 
plenes i patint per veure a on ho havia de guardar. Després 
vaig fer de puteta barata, i treballava, sí senyor, sense oferir 
serveis especials que em fessin massa fàstic i que semblés 
que no era gaire professional, que no em vinguessin a de-
manar explicacions els qui tenien el negoci ben muntat. Vo-
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lia els calés, m’hi havia obsessionat pensat que m’hi anava 
la vida. No tenia objectius clars, ni tan sols m’atrevia a so-
miar amb destinacions brillants o simplement reals que em 
permetessin tocar el dos i establir-me en altre lloc com ara 
fent de cambrera en una cafeteria a preu de saldo. Volia els 
calés que em permetessin agafar un tren de llarga distància i 
seure en un seient sense haver de patir per amagar-me, calés 
per anar vestida neta i polida, i per poder portar una malete-
ta d’algun color brillant entre els peus. Volia els calés.

I els vaig arribar a tenir. I en aquell moment que et sem-
bla que ja en tens prou vaig decidir que marxaria, que faria 
un viatge al més lluny que pogués i amb tot l’espai buit 
al meu voltant que em pogués permetre. Jo no m’enduia 
cap record que em fes feliç, ni podia pensar que allò que 
havia tingut era prou meu en el bon sentit. Ja us ho regalo, 
si us interessa per res, personalment només m’interessava 
no ensopegar-hi pensant, que no em vinguessin al cap totes 
aquelles coses que havia hagut de suportar, ni l’eco dels 
crits. Només hi havia una persona que em sabés greu deixar, 
l’àvia d’aquella amiga meva que no m’era àvia però m’era 
amiga també, i em guardava els diners i el secret, i movent 
el cap fent que sí, i dient fes-ho, fes-ho, tu podràs. No miris 
enrere i té, agafa això, no és gaire però és alguna cosa.

Així, solitària, vaig rodar pel món d’aquest cantó d’aquí, 
vull dir que no em va passar mai pel cap anar-me’n a Rús-
sia, per exemple, a passar més fred i a no poder parlar amb 
ningú a causa de l’idioma, tampoc no he estat mai exage-
radament imbècil. Amb molta vista, vaig aprendre coses 
que no m’hauria imaginat mai que es poguessin aprendre, 
simplement per tirar endavant. Vaig anar lluny fent pa, vaig 

14



anar lluny treballant en hivernacles, vaig anar lluny servint 
taules... de puta, mai més, quin fàstic, només de pensar-hi 
em venien basques. Vaig arribar ben lluny. Fins que de sob-
te vaig tocar el mar, i el vaig veure, i el vaig ensumar, i no 
sabia com dir-ne, de tota aquella salabror. 

La primera part, sortir d’allà on venia, va ser fabulosa, 
la segona encara no he trobat paraules per definir-la. Jo no 
havia vist mai el mar. Vosaltres digueu. I em vaig plantar da-
vant d’aquella estesa, tota sola, amb les mans a les butxaques 
i la sort de fer-ho a ple estiu, sense la incomoditat del fred i 
la humitat que m’haurien fet estar malalta a ple hivern. Com 
vaig caminar, ara me’n faig creus! L’esperit de supervivència 
és així, desmesurat i capaç de coses que un mateix, si les pen-
sés, les consideraria irrealitzables, oi? I que tot i que hi arribis 
segueixen semblant estranyes i no ben bé d’aquest món.

M’agafaven rebrots com de febre que me’ls passava 
caminant com si no sabés parar, i era veritat, no en sabia, 
d’estar-me parada. No m’arribava de dir ja està, ja he arri-
bat. Les cames em duien soles, seguien enllà. Després vaig 
arribar a tenir indicis que era a prop de França, i no en diré 
el nom exacte, però vaig arribar a un lloc que es deia amb 
nom d’animal marí i no de terra i amb una illeta al lluny 
amb un nom d’au de mar que no es correspon amb l’equi-
valent negre i de terra endins, i si agafes un mapa és entre-
tingut de mirar, tot entra i surt i és foradat. Prou, faig ende-
vinalles que no treuen cap a res. Vaig caminar, doncs, fins 
que vaig arribar a trobar una platja amb poca gent i, després 
d’aquella, encara una altra amb menys gent. I una altra en 
què, la poca gent que hi havia, s’havia instal·lat en alguna 
cova arrecerada. Eren gent amb cabells llargs, i força quieta 
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a estones, feien música i pintaven pedres, en feien com una 
mena de torres maques, en deien escultures. Menjaven poc 
però t’oferien el que tenien i t’hi deixaven estar, amb ells, a 
prop del foc a terra, si et convenia i no buscaves alterar cap 
dels ordres que se seguien, cosa que, en el meu cas, jo no 
considerava gens problemàtica. Però estava clar que tam-
poc no hi feia res, amb aquella colla estranya, i vaig seguir 
amunt, vaig anar seguint la costa. I en vaig trobar una altra, 
de platja, i una altra, però aquesta tenia novetat: una cova, 
amb uns sostres altíssims, que em va semblar buida. Em 
va recordar una exclamació que pertanyia a un conte de la 
meva infantesa que alguna mestra esforçada em devia haver 
volgut explicar però del qual no recordava el títol: Mira-
cle, senyor rei, miracle!, deia el protagonista no recordava a 
sant de què. En fi. Acabava de trobar una cova solament per 
a mi? Miracle, senyor rei, miracle! No m’ho podia creure. I 
no calia que m’ho cregués, perquè no va ser ben bé d’aques-
ta manera. Una altra vegada, i per una altra raó caldria ex-
clamar: Miracle, senyor rei, miracle! Va ser llavors que el 
vaig trobar a ell, que dormia sense roncar i semblava mort. 
I en canvi era ben viu, ho vaig comprovar posant-li amb 
tot el pànic del món i tota la precaució del món alhora un 
dit al coll i notant-li el batec. Era viu, doncs, i era enorme, 
amb uns peus del seixanta-tres si més no, i unes mans del 
quaranta-quatre, si en puc dir d’aquesta manera sense esve-
rar-vos massa. Va ser amor a primera vista. Entre els meus 
objectius més immediats només hi havia hagut sempre el de 
viure tranquil·la, no pas el de convertir-me en el que se su-
posava que havia de ser la dona d’un gegant, però de sobte 
aquell personatge que se m’apareixia tret d’un conte i que 
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se m’oferia a la vista deixant-me el temps de contemplar-lo 
em va interessar profundament, em va captar alguna cosa 
de dins. Vaig esperar pacient que es despertés, que em mirés 
a poc a poc mirant-me’l jo a ell lentament, que m’ensumés 
ensumant-lo, que em toqués amb un dit tremolós tocant-lo 
jo també. Vam deixar passar temps sense dir res fins que 
al capdavall ens vam dir els noms. Allò que havia vist fer 
centenars de vegades ho vaig provar amb ell i també va 
funcionar, em vaig assenyalar amb un dit i vaig dir com em 
deia i ell va acabar fent el mateix i dient-me el seu nom. 
Calia anar a poc a poc, no es podia anar de pressa de com 
era d’estranya la situació. T’havies d’empassar que havies 
topat un gegant, i no era pas fàcil, i ell no sé pas què rumia-
va, un misteri, no m’ho ha dit mai. De vegades, el que és 
veritat és que simplement seient de costat i mirant al mateix 
temps el mateix s’aconsegueixen coses grans. Complicitats 
més importants que parlar del mateix o... Com ara t’arriba 
que arribes a saber que moltes de les coses que et fan escal-
far les comparteixes. 

Ara som marit i muller. I sé què vol dir estar feliç. El 
meu home em crida quan no sap on sóc. I jo, que sovint 
em perdo per les estances de la cova, li responc, i és com si 
juguéssim a fet i amagar. Li sento les petjades i m’amago, 
fins que el riure em descobreix. Aleshores, el meu gegant, 
que és tot com de vellut, m’alça de terra i m’asseu en una 
de les seves espatlles amb molta delicadesa i a poc a poc. 
Amb una mà m’agafa per la cintura i anem a passejar, sóc 
la reina, jo, que es passeja amb el seu rei. Així em passejo 
pel nostre tros de món, trepitjant molt fort en terra. No ens 
calen ponts per travessar els rius, ni ens cal equip per passar 
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muntanyes. Gairebé sempre ens estem a la platja, i llavors 
ell s’ajeu en terra i jo el cobreixo de sorra gruixuda i de pet-
xines. Els nostres jocs són limitats en un cert sentit. És molt 
dolç, el meu gegant, em carrega i em serveix, i em manté 
enlaire mentre jo assenyalo allò que em sembla i hi poso 
nom. Però no me’l miro mai, des de dalt, perquè penso que 
aleshores se m’acudirien diverses estratègies per tenir rao-
nada la baixada i ho engegaria tot a rodar. Ell és d’aquesta 
manera, i manté una relació desorbitada amb les mides. I jo 
ho admeto: sóc molt petita, al seu costat, i tant me fa, vull 
viure així. D’acord, us ho diré: no podem fer l’amor, és una 
qüestió d’impediment físic, no sé com dir-ho, o sí que ho 
sé: allò és massa gros per a les meves mides..., però només 
de veure’l, aquell espectacle ja et fa córrer cap a l’aigua. I 
quan jo em mostro nua, el veig a ell com tremola amb una 
tremolor que si no va despullat només se li nota si el toques 
amb la punta dels dits, perquè és una mena de tremolor que 
li va per dins i no sé si només jo, però jo li sé trobar. 

No se us acudeixi pas buscar-me de cap de les maneres, 
ni pensaments, no ho feu. Ho negaré tot si cal. I tant que ho 
negaré.

III
La meva mare em deia molt sovint que, de totes les filles 

que havia tingut, jo era la més independent. De vegades 
semblava que aquesta frase incloïa un cert respecte, i una 
servidora s’omplia d’orgull, però en moltes altres ocasions 
m’arribava al mateix temps que la sentia a parlar un aire de 
crítica, de rebuig, com si més que independent em digués 
salvatgina esquerpa, animaló silvestre i difícil, rebel sis-
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temàtica o bandarra impenitent, com tantes altres coses que 
ja d’adolescent els meus propis companys de classe i d’edat 
a l’institut no s’estaven de dir-me i vaig haver de suportar. 
Incòmode i amb llengua esmolada, esperit de contradicció, 
desintegrada, habitant d’una altra galàxia, intimidadora a 
còpia d’insistir a raonar lògicament... Celebro sentir de tant 
en tant, com ha dit la primera persona que ha testimoniat la 
seva experiència gegantina, que més val estar feliç d’haver 
tingut que massa trista per haver perdut. És de llestos, con-
siderar així tot el que ens passa a la vida, i suposo que s’hi 
podria aplicar en general, però en l’adolescència... no ho sé 
pas, aquí sí que la lluita interna i poc conscient deixa ferides 
profundes que et marquen per sempre més, i deixen boletes 
de dolor navegant per la sang. Sempre m’ho he imaginat 
així, jo, boletes de sang petitíssimes, ínfimes si consideres 
la grandària, boletes de dolor que no et deixen mai per anys 
que visquis. En aquest moment de la vida en què et toca 
tastar la solitud més profunda i tallar completament amb la 
infantesa –cosa que ignores mentre et veus abocada a dur a 
terme el que podria arribar a semblar un autèntic assassinat 
a sang freda i al mateix temps a cop calent– no es pot ob-
viar el dolor extrem de la pèrdua que no es compensa per 
res més en aquest món, no es pot compensar amb cap altra 
cosa, ni amb els guanys de l’edat ni amb cap idea de saviesa 
o maduresa. És dolor per una pèrdua que s’endevina infini-
ta, i que ho és, i prou. 

Segueixo amb el que us deia: en més d’una ocasió els 
meus companys em van sorprendre, sí senyora, quan jo 
m’expressava espontàniament i ells em tallaven el rotllo, 
tot i que de vegades jo veia que m’admiraven sincerament, 
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amb les seves exclamacions escandalitzades pel que jo deia, 
o afirmava, o recomanava. No podien amb mi, els trenca-
va massa idees preconcebudes que havien permès que se’ls 
instal·lessin a dins sense pensar. Era problema seu i es va 
convertir en el meu. En resum, els vaig haver de deixar sols, 
sabent que m’enyorarien i que estarien molt més tranquils 
al mateix temps, sols sense mi, sense nord i sense guia, ha! 
I que jo enyoraria aquelles piles del greix que fèiem i els 
tips de riure contagiós difícil d’aturar. Però aquí podria fer 
la reflexió que s’ha proposat: com que podia pensar que ja 
ho havia viscut...

Jo crec que només i simplement una servidora havia he-
retat l’esperit no domesticat del meu pare el qual, si bé ho 
va dissimular tota la vida amb tot l’esforç del món, no ho 
devia poder fer en el moment de la meva concepció. Què 
hi farem, una herència és una herència i fa de mal rebut-
jar si no és extremament fastigosa, oi? Arriba un moment 
que penses que alguna cosa se’n deu haver de fer, no? A 
més, a mi em resultaven atractives, les imatges d’un nen 
corrent sense sabates, tirant-se a l’aigua per recollir mone-
des que els turistes els llançaven de per riure, allò de viure 
pels camps amb un tros de pa i un de ceba, o de tomàquet...

La qüestió és que jo no vaig arribar a viure en un barri 
més o menys decent i encara menys en un barri ple de difi-
cultats i brutícia com el de la segona persona que ha parlat. 
Jo em vaig habituar a viure en una mena de llimbs, ni aquí 
ni allà, em vaig fer una mica etèria, tot plegat per dissi-
mular i perquè ja veia que no m’hi entendria mai, amb fos 
qui fos que tingués a la vora, aquells famosos personatges 
anomenats família i veïnatge. Quan me’n vaig adonar em 
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vaig buscar un espai als afores, que no em va durar gaire, 
i després vaig passar moltes llargues temporades als darre-
res, que no deixen de ser una mica rònecs però que molt 
sovint estan ocupats per jardins modestos i hortets diminuts 
i discrets, amb un cert regust de cosa oblidada i perduda, i 
una certa voluntat de mantenir-se a banda, just el que em 
convenia, així ho considerava, a mi.

Vaig anar fent aquí i allà, mirant de passar desapercebu-
da que és el millor que pot passar. No opinar i no deixar-se 
caçar, perquè tota aquesta gent que us deia no saps mai per 
on et pot sortir ni quina trampa t’estan parant amb el conte 
de la candidesa, la innocència, la ingenuïtat o la ignorància. 
Increïbles, les històries que s’expliquen, total per acabar 
enamorats com a principiants de no sé què de l’home del 
temps de la televisió o de la noia del telenotícies o d’alguna 
participant en aquests espais de bla bla bla permanent amb 
què s’entretenen i maten el temps amb un avorriment espès 
com pasta feta amb poca aigua i molta farina. Sense llevat. 
En fi, és igual, ja es veu que em costen, tot i que m’agra-
daria controlar-ho. Malgrat tot, potser per allò de l’esperit 
de contradicció o d’indi contrari –ja ho sabeu, oi, que han 
existit els indis contraris, afortunadament per a l’equilibri 
misteriós d’aquest món nostre?―, malgrat tot el que aca-
bo de dir-vos començava a sentir-me un pèl estranya, i em 
va agafar el corcó de la integració. Va arribar un moment 
que me’n vaig cansar, de rodar sense parar. Havia viscut 
una vida, dues vides, tres vides. Llavors vaig optar per ca-
sar-me, ves per on, i vaig triar un marit com déu mana. O 
com em va semblar que déu manava, perquè també s’ha 
d’admetre que quan et mostres disposada a escoltar, final-
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ment, la seva voluntat, aleshores resulta que déu és força 
erràtic i tant pot ser que t’enviï aquí com cap allà, tant pot 
ser que et digui A com B... El cas és que em vaig casar bus-
cant un sopor domèstic que m’endormisqués prou com per 
resultar molt menys esquerpa i més tolerant amb l’estultícia 
humana. El meu marit i jo preníem te i menjàvem pastes, i 
després fèiem l’amor emboirats en cerques tímides. No us 
farà estrany si us dic que no va funcionar, oi? Em va deixar 
perquè deia que, quan ballàvem agafats, sempre volia ma-
nar jo. Ves, quina xorrada. 

Havent passat aquesta curta i poc reeixida experièn-
cia de dona casada em vaig fer un espai en un altre lloc 
després de caminar i caminar i caminar i buscar i buscar 
i dubtar encara si caminar gaire més encara, i va ser quan 
vaig anar a viure a la clariana del bosc que hi ha en un tros 
del serrat de Turbiàs. Oh, va ser fantàstic, arribar-hi. La 
simple visió d’aquell espai em va fer agafar un riure íntim 
que em va treure les llàgrimes que duia endins, de simple 
agraïment.

Aquesta quarta vida, la vaig iniciar recorrent les estances 
de casa, i vaig deixar que s’omplissin de música. I aquí ve el 
meu primer contacte amb el que considero que m’agermana 
amb les dues persones que ja han parlat. Ajaguda al prat, els 
llençols estesos em voleiaven al costat mentre em mirava el 
cel a passar i hi veia un gegant blanc, tot ell com de crema 
blanca. “Pren el meu cansament”, vaig demanar-li jugant, 
“i vés-te’n”.

Doncs mireu, no se’n va anar, se me’n va endur a mi. I 
vam ser feliços per sempre, encara ho som ara. Si em voleu 
escriure, envieu-me la targeta o la carta o el que sigui... a les 
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boires blanquinoses del cel, qualsevol cel farà el fet, m’arri-
barà igualment. Us respondré!

Epíleg
Un gegant, fent de barquer sense barca, es descobreix 

de sobte suportant a les espatlles el pes més gran del món, 
se n’adona quan veu com li costa de posar el peu a l’altra 
riba, i com li sembla a mig passar que les aigües s’esvaloten 
i que tot ell s’enfonsa al llot del fons. Tot és estrany perquè, 
damunt seu, justament avui hi duu tan sols un infant, i el 
gegant sap, perquè és un home que cerca, que no hi ha res 
que no tingui un sentit. L’infant ho corrobora quan li propo-
sa que planti en terra la perxa que li fa de bastó: l’endemà, 
passat el temps, hi trobarà un arbre, li diu, que haurà florit 
en el misteri de la fosca.
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Premi Pirineu 
Dotat per l’Ajuntament d’Organyà

MOURAN TARONGERS

Manuel Roig Abad
Obra finalista





12.00 h. Presentació del llibre El Progrés (1896-1959), 
d’en Francesc Colobrans.

Sota els porxos no cap més gent. Dalt l’entaulat, el Re-
gidor de Cultura, l’Alcalde i en Francesc Colobrans salu-
den els assistents. Projectat en una pantalla, en una foto-
grafia en blanc-i-negre, un grup de persones somriuen a 
càmera. Alguns sostenen instruments: fliscorns, tenores, un 
contrabaix... De fons, la torre Eiffel. Als peus de la gent, 
una llegenda: «Grup Sardanista El Progrés».

Els murmuris cessen. En Francesc Colobrans colpeja el 
micròfon. Davant hi ha dos llibres plantats. A la portada, la 
mateixa foto que fa de fons. Saluda les autoritats, agraeix 
la presència als assistents, comença a llegir:

A la classe d’Història hi havia examen. Plantat junt a la 
porta, recolzat en el bastó, veia passar els alumnes. «Silen-
ci, silenci. Seieu. Guardeu els apunts.»  

Ja segut, mentre una alumna repartia els folis segellats, 
vaig mirar per la finestra el pi que es va plantar quan van 
inaugurar l’institut. Els anys havien passat i era un pi de 
més de deu metres d’alçada. Feien falta dos homes per a 
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abraçar el tronc. Aquell pi era una bella manera de comptar 
el temps. 

Tenia la gola seca. Vaig pegar un glop de la botella de 
plàstic que sempre tenia a la taula i vaig preguntar-me si 
aquella secor de gola era per la nostàlgia. Aquell, després 
de més de quaranta anys donant classe, podia ser un dels 
darrers exàmens per a mi. 

Un minut més tard, vaig dictar les dues preguntes de què 
constava la prova i vaig avisar als alumnes que tenien una 
hora i mitja de temps. Després, vaig buscar dins el maletí 
de cuiro, en vaig treure un llibre de Cabré i vaig començar 
a llegir. 

A l’institut em tenien per una mena de patró dels pro-
fessors. Ja hi era quan l’edifici es trobava enmig de bancals 
i els pares dels alumnes em recordaven parlar d’Alexandre 
Magne. Alexandre mai no s’havia retirat, pensava mentre 
llegia.

Quan me’n vaig adonar, potser Àlvar Benvingut portava 
molt de temps amb el braç en alt. En aquell moment jo era 
davant de la casa de Headington House, on vivia d’Aline 
de Gunzbourg, la tia de Sara. Vaig mirar el rellotge i em va 
sorprendre que solament quedessin trenta minuts. Llavors 
vaig acomiadar-me de la bella Amani, del malvat Alí Bahr, 
de l’Adrià Ardevol... i vaig pensar si alguna vegada havia 
residit en la meva vida. 

―Podria donar-me sis folis? ―va preguntar Àlvar Ben-
vingut.

Murmuri de riures.
―M’he enganyat de pregunta.
El noi es va aixecar sense permís i, un cop a tocar meu, 
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va tornar a dir que s’havia enganyat i va preguntar si podia 
donar-li més temps. 

Vaig mirar el rellotge. Quedaven vint-i-set minuts. Vaig 
negar amb el cap.

―La vida no dóna més temps.
Àlvar Benvingut va bufar-se els cabells que li queien al 

front, va reflexionar uns segons i va dir:
―És igual. Doni’m cinc o sis folis.
Llavors va ocórrer.
Alba Sanfèlix, aquí present, moltes gràcies, va somriure 

i va dir:
―Voldràs anar a París corrent!
Jo allargava els folis i Àlvar Benvingut allargava la mà 

per agafar-los. Quasi els tenia entre els dits quan es va girar 
per regressar al seu examen exprés. Llavors va adonar-se 
que duia la mà buida i va tombar-se. Va trobar-me amb la 
vista fixa en Alba Sanfèlix. Li havia retirat els folis i els sos-
tenia blanament amb la mà. Àlvar Benvingut va aguantar 
uns quinze segons fins que va dir:

―Perdoni, en Francesc, és que no em donarà temps.
Àlvar feia cara de preocupació. Vaig mirar els folis com 

si no sabés què feien allà i, més que entendre el que feia, 
vaig obeir aquella mà que em demanava.

«Voldràs anar a París corrent...» Jo seguia escoltant 
aquelles paraules a dintre del meu cap. Els alumnes no van 
entendre què volia dir allò, fins i tot la pròpia Alba Sanfèlix 
va aixecar el cap un parell de vegades per comprovar que 
no seguia mirant-la amb aquells ulls de boig. Veritat o no?

L’examen va continuar; però jo no vaig tornar a agafar 
el llibre. En canvi, vaig  mirar per la finestra el pi gran del 
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pati i les campanetes de Cinema Paradiso van sonar per a 
mi. Heu vist la pel·lícula? Preciosa! Llavors, en compte de 
veure aquell pi, el que vaig veure davant meu va ser el matí 
d’Organyà, les pedres grises de l’església, els porxos, la 
muntanya de Santa Fe per darrere les cases... «Voldràs anar 
a París corrent!» «...a París corrent!»

Aquell dia ma mare, Marieta de Baltasar per a uns, la 
segona filla d’en Baltasar el Barber i Mercè de Cal Déu, 
Marieta la Viuda per a altres, em va despertar molt matí 
i em va portar a la plaça agafat de la mà. El conductor de 
l’autobús havia obert els llums, però no feien cap falta. Jo 
tenia deu anys. 

A pesar de l’alegria d’anar de viatge, hi havia dues raons 
per les quals la gent no feia cara de festa. La primera era 
que faltava un quart d’hora per a les set del matí i la falta 
de son havia deixat les seves petjades. La segona era aque-
lla eufòria insaciable que exhibien uns quants músics i que 
contrastava amb la blanor de la resta. «Val més que no em 
casi, no en portaré dol, si fadrí me resti, quedaré tot sol...», 
cantaven. «Sempre els mateixos, redéu!» «No paren de cap 
manera!»

La corda de tiples i tenores eren els més avalotadors del 
grup. Encara no havíem eixit del poble i entre en Fideuet, en 
Manteles i en Cosme Nabet ja havien fet podrir mig autobús 
a base de cantureles i avalots a tota voluntat. «En tinc un gec, 
catacrec, catacrec, que és de vellut, catacruc, catacruc...» 

Els tres eren de pala, però qui s’emportava la palma era 
en Manteles. De bon començament, es va entossudir a fer 
pujar a tothom per la porta de darrere i, quan el conductor 
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va preguntar per què ho feien, en Manteles es va descobrir 
el cap, va fer-li una reverència amb la seva gorra marinera.

―És que així ens fa l’efecte que entrem sense pagar 
―li va dir i va esclafir a riure.

Jo vaig preguntar a ma mare que què passava si pujà-
vem sense pagar i ella em va dir que sí que havíem pagat. 
Després, però, va dir una frase que ja havia escoltat: 

―Són coses d’en Manteles!
En Manteles era un espècimen d’allò més peculiar. En 

aquell temps, ma mare i jo vivíem en una caseta del carrer 
de la Rosa i en Manteles vivia davant. Tot i les seves ex-
centricitats, era un veí volgut. Els més vells el recordaran. 
Les faccions anguloses, la primor, el nas llarg i de voluntat 
ganxuda, i els dos ulls sempre oberts de pur nervi ja el feien 
un personatge d’aquells que la gent es gira a mirar. Però, 
sens dubte, el tret més característic de la seva fisonomia era 
aquell cabell llarg de color de palla, laci i en aquell moment 
entrat en canes que li queia fins els muscles. Ah, i la gorra! 
Sempre amb aquella gorra de mariner! Ma mare deia que la 
va portar quan va fer la mili a Melilla, que la li va regalar 
una núvia que va tenir i que, quan en va tornar, no hi va 
haver manera que en busqués altres: ni de núvia ni de gorra.

Aquell viatge va començar amb mal peu. L’avalot dels 
músics, el conductor enutjat, la gent molesta, l’anar agre 
de l’autobús... Encara vèiem Organyà al lluny i una volan-
tada va fer descarrilar aquella cançó que diu «Allà a la vila 
de Reus tota la gent va fugir...» «Abans de conduir aprèn, 
ase!» Tampoc no va contribuir molt a la bona marxa que 
Jesusa la de Juliol s’entossudís a fer ganxo. El renom li ve-
nia que sa mare n’havia tingut dotze, un en cada mes, i era 
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una ganxoaddicta. Mira que la van avisar que es marejaria, 
doncs ella que havia d’acabar una feina i d’aquí no la treien. 
I, clar, de resultes dels sotracs de l’autobús, es marejava. Va 
passar els primers pobles de França gemegant que vomito 
que no vomito però sense deixar les agulles, fins que al fi-
nal va amollar les fluències intestinals un poc més enllà de 
Montauban i en una bossa de plàstic de la farmàcia. «La 
bossa aquesta té un foradet.» «I ara què fem?» «Busca’m 
una bossa, Fina.» «Compte, que se’n surt una mica.» «Quin 
fàstic, Jesusa!» 

Amb tot, el principal marejol l’armaven en Manteles i 
Cosme Nabet. En Manteles! Se li havia posat sota la gorra 
de pujar a l’autobús dos caixons de taronges. «On vas amb 
això, Manteles?» 

―Per al camí!
En Manteles tenia aquestes generositats. A ma mare 

sempre estava portant-li nispros o oli o cacaus. «Marieta, 
dos cols!», s’anunciava. «Marieta, oli!» A mi, sense ser fa-
mília ni res, m’estrenava tots els Nadals i per a la comunió 
em va comprar una bola del món. Encara la tinc.

La qüestió va ser que tot l’autobús va estar cantant i pe-
lant taronges més de cent quilòmetres i va haver-hi qui, com 
en Fideuet, figuejant figuejant, o més ben dit tarongejant 
tarongejant, en va menjar vora cinc quilos.

Abans, i tal vegada perquè va ser qui va portar el pes de 
les gestions del viatge i se’n sentia responsable, en Nabet 
va preguntar:

―Menjar tanta taronja no serà mal?
―Calla, mal! ―es va apressar a contestar en Mante-

les―. Si no et menges el blanc, que l’apartes bé, pots men-
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jar-te un caixó sencer i no passa res. Això ho sap tothom! 
El conductor no era un home de massa paciència. Enca-

ra no havien passat la frontera i ja ens sabíem tot el reper-
tori: «Segueu!» «No crideu!» «No vull veure ni una pell de 
taronja!» «No fumeu!» «Que posi música? Que no en tenim 
prou?»... Però quan es va enutjar de veritat va ser quan, a 
penes a 50 quilòmetres de la frontera, Jaumet el Dimoni va 
dir que s’orinava. El conductor va dir que esperés i Jaumet 
que s’orinava. I el conductor, amb un canó de veu que era 
parlar i semblava que arrencava un altre motor, va cridar:

―Si hem de parar cada mitja hora aplegarem demà per 
la nit!

El conductor va passar un parell d’estacions de servei 
per fer podrir i, al final, va parar.

―Que pixi tothom que ara a saber quan podrem parar!
―Sí, i així tirarem les bosses de pells que hem fet! ―va 

exclamar en Manteles mentre n’alçava dues com si mostrés 
un trofeu.

Va ser una parada ràpida. «Collons, quantes presses», 
feia la gent; però el conductor cara que cara de gos i a afan-
yar-se. 

En Manteles va embotir les dues bosses de pells de ta-
ronja en una paperera. Tothom donava presses. «Me cago 
en tot, que no caben dos culs en una tassa!» El conductor 
feia cara de gos, es mirava el rellotge, rebufava, negava amb 
el cap. «No podem esmorzar?» Mai dos ulls es van assem-
blar més a dues pistoles i no va fer falta que el conductor 
digués que no. Així, doncs, els membres del grup folklòric 
van esperar a tornar a l’autobús per treure les suculències 
i per a postres van rematar el mig caixó de taronges que 
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quedava. Quan en quedaven a penes una dotzena en Nabet 
va fer comptes.

―Quants quilos hi ha en cada caixó?
―Més de quaranta!
―Ui, doncs si som quaranta a l’autobús...? Això vol dir 

que ens hem fotut dos quilos per barba?
Havien passat dues hores ben complides des de la darre-

ra parada quan Quimet la Francesa es va posar al costat del 
conductor. De fons, els músics que no paraven: «A la una, 
per ventura, lo didal, lo didal, dintre l’agulla no hi fa mal...» 
Van estar conversant a crits una estona, de la qual Quimet 
la Francesa va traure en clar tres coses: que el conductor era 
un poca substància, que no havia passat de Panticosa i que 
no tenia ni la més remota idea de parar fins a París.

―Quantes hores calcula que ens queden?
―Un parell.
En aquell moment Quimet la Francesa va veure un car-

tell que posava que París es trobava a 547 quilòmetres. Lla-
vors se li van presentar unes ganes de pixar incipients, es 
va senyar i va treure unes tisoretes que sempre portava a la 
butxaca de la camisa. «Tallem-nos les ungles.» L’efecte del 
remei va ser transitori i un quart d’hora més tard va pregun-
tar amb tota l’educació del món:

―Que no anirem pensant a parar?
Sense saber molt bé com, la pregunta va interrompre les 

cançons a la colla d’en Manteles. Els orinaires s’hi van unir 
i ben aviat el clamor es va fer general, sens dubte motivat en 
no poca proporció per l’efecte laxant que la ingesta de taron-
ja, amb el blanc o sense, provoca i precipita en el cos humà.

En un principi, el conductor va donar allargs, tot dient 
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que faltava poc per parar, però l’efecte d’aquestes paraules, 
com el remei de les tisoretes, també va ser transitori. El 
malestar va moure del grupet d’en Manteles, es va propagar 
a les primeres files i va tenir el clímax quan en Fideuet va 
cridar:

―Tio conductor, si no para ja, li pixo els pantalons!
Eren les dotze del migdia i París estava a més de 400 

quilòmetres quan l’autobús va apartar-se a un costat de la 
carretera, justament a l’altura d’un panissar amb unes pano-
lles com un braç de grans. Els passatgers vam descendir i, a 
la fitor del migdia de l’agost francès, ens vam disposar a fer 
les nostres necessitats ben incòmodament. Les altes tiges 
del panissar van servir per ocultar les vergonyes i en molts 
casos, segons vàrem saber més tard, les fulles, per la part 
que raspa menys, van fer la funció del paper que no teníem.

El resum més ajustat de l’episodi el va fer en Nabet 
mentre pujava a l’autobús.

―No voldria ser l’amo d’aquest panissar!
Però qui més es va lluir va ser en Fideuet, quan va dir:
―Hauríem de tornar a venir l’any que ve, que jo crec 

que aquí mouran tarongers!
Ben millorats els estats corporals, l’autobús va repren-

dre la marxa. L’humor va tornar al comboi i, per això, quan 
Cosme Nabet va dir que si algú no estava que ho digués, 
fins i tot Quimet la Francesa, que era fi de costums, va fer 
una riallada excessiva.

A partir de la parada, el viatge va transcórrer tan bé. A 
aquelles altures Jesusa la de Juliol ja portava tota França fent 
ganxo, perquè ma mare li havia donat uns xiclets que anaven 
a saber de bé per als marejos i la dona d’en Nabet, de place-
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bo, una estampeta de Santa Fe. Fina la Pansereta, per a qui el 
vinagre era el barret de sant Antoni, explicava a sotaveu un 
dels seus avinagrats remeis i Quimet la Francesa havia ha-
gut de despassar-se els pantalons perquè, malgrat la parada, 
que va ser fonda, no anava massa bé de la panxa. En Nabet 
va aprofitar la tranquil·litat per encendre’s un cigarro ―«al 
conductor que el bombin!»― i examinar detingudament la 
gent que viatjava a l’autobús. De sobte, es va adonar de la 
tranquil·litat, va trobar a faltar el moviment i va cridar:

―Manteles, tira-li, que si no pareixem gallines mulla-
des!

Però l’amo de la brega no va contestar. En Nabet, lla-
vors, es va girar i va buscar en Manteles per l’autobús.

―I Manteles? Manteles, Manteles!
L’autobús al complet va cercar en Manteles amb la vis-

ta, però en Manteles no va sortir. La qüestió va ser que, 
de primeres, tothom va pensar que en Manteles s’hauria 
amagat i que voldria gastar-los una broma de les seves. Hi 
havia qui anava calentet amb les brometes. «Ja sortirà quan 
vulgui!» «No para mai...!» «Mireu per sota dels seients!» 
«Manteles és capaç de tot per fer comèdia.»

Més per descobrir-li la broma que per vertadera preocu-
pació, Francesc dels Ascensors i Pep Sanblai van recórrer 
l’autobús a genollons de punta a punta. «Manteles, Mante-
les, miu, miu», feien com si busquessin un gatet. Mentre ho 
feien, en Nabet amenaçava en Manteles per tal que acabés 
ja amb la broma.

―Aquí no hi és! ―va informar Francesc a l’extrem de 
les perquisicions.

I va ser en aquell moment quan en Nabet va dir en veu 
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alta el que tothom havia començat a pensar:
―Això és que ens l’hem deixat!
Aquí, Quimet la Francesa es va engolir el xiclet sense 

sabor que mastegava des de la frontera de Portbou. «No 
s’apegaran als budells, els xiclets?» «Als ous, se t’ape-
garà!» Jesusa la de Juliol va deixar de fer ganxo i, sense cap 
mena de transició va rompre en crits:

―Maria Santíssima, ai, i ara què fem? Pobre Eduard!
Van fer falta cinc minuts i una ampolla sencera d’aigua 

amb gas per tranquil·litzar-la. «Beu, Jesusa, beu, que ara 
tornem a per ell.» «Tot s’aclarirà!»

Va ser en Nabet qui li va dir al conductor que s’havien 
deixat algú.

―Hem de tornar a per ell, vostè comprengui, es veu que 
ho ha fet llarg i amb les presses. Aquestes coses no es poden 
forçar, ja m’entén, vostè segur que més d’una vegada i més 
de dues... 

El conductor no va dir res, però va accelerar i va ultra-
passar un camió de gallines, que tampoc no van dir res. Va 
ser quan l’autobús va regressar al carril que el conductor 
va convertir-se en una metralladora de blasfèmies, renecs i 
tota classe de burrades en paraules soltes i oracions simples. 
Quan va acabar la segona cinta de municions, es veu que va 
comprendre que no hi havia més diumenge que regressar a 
per en Manteles i va girar el volant amb tanta ràbia que va 
fer cuejar l’autobús ―«A veure si volem pel barranc, tio 
burro!»― i senyar-se més d’u i més de dos.

La carretera s’obria en sentit contrari com un tall ben 
esmolat enmig dels camps francesos i a l’autobús en silenci 
sols se sentien els renecs del conductor i tot eren merdes, 
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mecaguens i ballar de personatges sagrats.
Van dir que feia més de mitja hora que havíem deixat 

enrere en Manteles. «Com a curt, haurà d’estar a quaranta 
quilòmetres.» «Si no té la precaució d’esperar a la vora de 
la carretera, no el veurem.» «Qualsevol sap on hem parat, 
tot ple de panissars que està.»

Els setanta-set ulls del Grup Sardanista El Progrés 
―Onofre Despins era guerxo― cercaven en Manteles. 
«I si no el trobem?» «I si li ha passat alguna cosa?» «Què 
ha d’haver-li passat?» «Jo què sé: que l’hagin segrestrat!» 
«Això, i qui havia de voler en Manteles?» «La veritat per 
davant: l’haurien retornat de seguida, home!» «Animals!» 
«Però és veritat o no?» «Veritat, sí, però...»

En Nabet i Quimet la Francesa tractaven d’apaivagar 
el conductor, que ja havia pegat unes quantes volantades 
que van posar-nos els pèls drets. «Vostè disculpi, no veu 
què...?» «Quina serietat és aquesta? Que no compteu la gent 
que sou?» «Sí, però es veu que...» Veu de motor arrencant: 
«No es veu res! Les coses s’han de fer ben fetes!» «Qui 
anava a pensar-s’ho? No pot anar un poc més de pressa?» 
«Això podríem fer!» «Aquest malparit ho fa a posta, anar 
tan lent!»

La qüestió va ser que, després de confondre un francès 
amb en Manteles, passada mitja hora, vam albirar una fi-
gureta que sí que pintava que fos ell. «Aquell sí que és!» 
«Segur?» «Sí, sí que és. No veus la gorra?» «Sí que és en 
Manteles!» «Gràcies a Déu!»

Els setanta-vuit ulls es van entretancar ―aquí Cento 
Despins va entretancar els dos que tenia― i van fixar-se en 
l’homenet amb el cabell llarg que sostenia una gorra de ma-
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riner amb la mà. No cabia el menor dubte: era en Manteles. 
Manteles, Manteles! Aviat van poder distingir que corria. 
L’autobús sencer, tret del conductor, va agitar les mans. En 
Manteles corria a esclatacor recordant el lateral dret que un 
dia va ser.

Era passa de la una. En Manteles era a cent metres. 
«Pari, pari, que és en Manteles!» El conductor va indicar 
la maniobra i va aparcar a la vorera d’emergència. Llavors, 
remugant remugant, va obrir la porta davantera. «Au, ara 
que entri per davant.» 

Malgrat el cansament, l’autobús sencer va esclafir a 
aplaudir. En Manteles, sense frenar, ja feia els darrers me-
tres fins aplegar a l’autobús i en Nabet va esperar que la 
porta estigués oberta del tot per tal de comandar la recupe-
ració del tiblista perdut.

Les cares de tot el Grup de Sardanista el Progrés esta-
ven esclafades contra les finestres. En Nabet va baixar de 
l’autobús i, mentre mirava que no passés ningun cotxe, va 
aixecar la mà dreta envers en Manteles. Però en Manteles, 
la cara vermella d’esclafir, no li va tornar la salutació i, en 
compte de frenar i detenir-se, va seguir corrent deixant amb 
la boca oberta i el coll girat tot el passatge, inclòs el con-
ductor.

Cosme Nabet, llavors, va començar a cridar en Mante-
les.

―Eduard, Eduard! 
Però en Manteles, a qui només el cridava pel seu nom 

el metge que li tractava la pell, va seguir corrent. En vista 
que no es detenia, en Nabet va creuar la carretera alçant les 
claxonades d’un camioner i va llançar-se en persecució de 
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l’amic.
El conductor va rebufar i va fer cinc o sis sacsons de 

cap. «Pega la volta, Mariano.» En Nabet seguia corrent da-
rrere d’en Manteles.

―Eduard, para! Eduard, que sóc jo! Que sóc Cosme, 
en Nabet! 

Aquí, Manteles, més pel nom de l’amic que no pel seu, 
va frenar i va tombar el cap.

―Ai, Eduard, quin ensurt que ens has pegat! On ana-
ves, collons?

Aquí és quan en Nabet diu que, amb un filet de veu, va 
dir:

―On anava? A París.
El conductor va parar. «Mecagon l’espantaocells dels 

nassos!» En Manteles, o per més pròpiament parlar, el que 
quedava de la seva animeta, i un també acalorat Cosme Nabet 
hi van pujar. Aplaudiments, visques, «ja estem tots, a París!»

En Manteles estava destrossat. «Uns metres més i aques-
ta nit puja a sopar amb sant Pere.» «Mira’l, mira’l, s’ha que-
dat que pareix que sigui mort.» Efectivament, va ser pujar i 
en Manteles va desplomar-se a sobre del seient de l’autobús 
com si haguessin deixat caure un sac. Abans, però, encara 
va haver de contestar la pregunta de Fina la Pansereta. 

―Però, Eduard, fill meu, on anaves?
En Manteles, amb un posat seriós com ningú mai no li 

havia vist, va repetir:
―On havia d’anar? A París! 
Quimet la Francesa va exclamar burleta:
―Manteles, ja t’has menjat el blanc de les taronges!
En Manteles, a tomb de dau de l’extenuació, no va ser 

40



ni per a contestar-li.
―Mare, està bé, en Manteles?
―Sí, fill meu, no et preocupis.
―Però no para de dormir.
―Estarà cansat.
En Manteles va dormir els cinc-cents quilòmetres amb 

les dues parades que va concedir el conductor, ja que al re-
mat París va resultar estar més lluny que no es pensava. I va 
seguir dormint mentre el conductor es perdia i es tornava a 
perdre per les rodalies de Paris. «Així també sóc conductor 
jo!» «Ara no renega tant, no!» «Li costarà més trobar l’ho-
tel que aplegar a París, al tio burro!»

Quan per fi vam aplegar a l’hotel, encara van fer falta 
tres o quatre sacsons per a despertar en Manteles. «Mante-
les, va, que ja som a París.» 

―Ja hem aplegat a París? ―va preguntar amb els ulls 
espantats.

―Que està malalt, mamà? 
―No, cansat del viatge... i de la correguda!
―Tu creus que hauria aplegat a París corrent?
Ma mare va contestar amb absoluta certesa.
―En Manteles? Clar que sí!
En Manteles va aplegar com va poder a l’hotel. Mira 

com es veuria que li va ser menester ajudar-se del muscle 
d’en Nabet per pujar les escales. En Fideuet li va agafar la 
maleta, Quimet de la Francesa el tible i el conductor, pene-
dit de dues hores de tomba cap aquí tomba cap allà, va fer 
de fer dos viatges per pujar els caixons de taronja, perquè en 
Manteles, amb una cama en aquesta vida i l’altra en la fu-
tura, encara va ser capaç de dir que guardessin els caixons, 
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«que el de la tenda m’ha dit que els torni».
Això sí, quan va aplegar a l’hotel es va tirar a sobre 

del llit vestit com estava. «Estàs bé, Manteles?» Ja no li va 
contestar. Quan vam baixar a sopar, Pep Sanblai, que era 
el seu company d’habitació, va dir que estava dormint i, el 
sendemà, que havia fet la nit sencera i que encara roncava. 
«S’ha aixecat per anar al lavabo; però s’ha quedat al llit.» 
«Vaig a portar-li un platet de macarrons a veure si té gana.» 
Pep Sanblai va baixar el plat buit. «Bon senyal, que tingui 
gana!» «No, si m’ha tocat menjar-me’l a mi. A en Manteles 
li fa mal tot!»

A boqueta nit, Fina la Pansereta i ma mare van pujar a 
veure’l i Fina s’ho va fer venir bé per amanir-li unes fregues 
amb vinagre. En Manteles, que se la va veure de cara a ell, 
li va dir:

―Arrea, tu i el vinagre!
―Les fregues són a saber de bones!
―Doncs frega’t tu!
Llavors, en Nabet i ma mare es van quedar tranquils. 

«Ja torna a ser ell.»
L’estança a París es va desenvolupar sense grans mèrits. 

El segon dia, Jesusa la de Juliol va acabar el tapetet per al 
sant Martí de Porres que li va costar la vomitada i en va em-
prendre un altre per a la dona d’en Nabet. «Per l’estampeta, 
que m’ha anat a saber de bé.» En Manteles, per la seva part, 
va passar els tres dies tristot. L’humor se li’n va anar com 
el caldo de l’arròs, com si, amb l’esforç, hagués consumit 
l’energia per a tot el viatge.

Cinc dies més tard, després de pujar «a la Torre Infiel», 
d’anar a veure la Gioconda («Total, una tia lletja!» «Això 
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tan menut és, tanta feina que mouen?»), passejar pel Sena 
(«el Delta de l’Ebre més bonic!») i, sobretot, sense deixar 
cap petjada inesborrable en la cultura parisenca, els mem-
bres del Grup Sardanista El Progrés tornàvem a Organyà.

També vam moure de bon matí per tal d’aprofitar el dia. 
El conductor, en aquella ocasió, sols va obrir la porta de 
davant.

―Avui entrareu com Déu mana!
Efectivament, tornar no és anar, tothom va pujar per la 

porta que, al dir del conductor, Déu prescrivia. El conductor 
va esperar en Manteles. Li’n tenia una guardada. Només el 
va veure guaitar la gorra, li va preguntar a boca de canó:

―Manteles, tu puges o vas corrent?
En Manteles va grunyir, però no li va contestar i, quan 

vam ser tots dalt, encara va preguntar:
―Hi sou tots? Manteles hi és?
L’autobús va esclafir a riure i al pobre Manteles li va 

sobrevenir una pluja de burles. «Si para de cantar, compte!» 
«La porta de darrere està ben tancada?» «No t’estranyi que 
baixi en marxa.» «Manteles, agafa el tible i vés tocant, que 
així sabrem que no has pegat a córrer!»

Al remat, en Manteles no va poder resistir més. Es va 
acatxar la gorra marinera i, per a si mateix, va dir:

―Aneu a la merda!
«Voldràs anar a París corrent, com en Manteles!» En-

tre la gent d’El progrés va quedar aquella frase com una 
complicitat entranyable, com record bonic i que ens feia 
somriure. Era dir-la i tothom veia en Manteles corrent cap a 
París, amb el cabell pallós, la gorra marinera...

Ma mare i jo vam viure quatre anys més al carrer de la 
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Rosa. Després vam marxar a Barcelona: ella a treballar fent 
cases, jo, a estudiar. Quantes hores té treballades, la pobra. 
La meva carrera, com qui diu, s’ha pagat a cops d’escom-
bra.

I Organyà? Doncs els primers mesos tot era «Algun dia 
podem anar a Organyà, mare?» «Sí, a veure si a l’estiu tro-
bem uns dies.» «Mare, aquest any tampoc no hem anat.» 
«Ai, ja veurem l’any que ve.» Ma mare no es va queixar 
mai de treballar; però haver deixat Organyà jo sabia que 
la feia patir. «Avui faran la Fira de Sant Andreu!» «Fran-
cesc, aquest dissabte són les Homilies!» Els dies que era 
feliç cantava els Goigs de Santa Fe. Jo me’ls sé per ella. 
«De Verge teniu corona i de gran màrtir també...» Paro que 
plourà. Vam mantenir el contacte per carta amb alguna gent 
d’El Progrés. El temps, però, tot ho enterboleix i en un pa-
rell d’anys Organyà va ser com un país que sols existia en 
les nostres converses de nostàlgia. «Què farà en Nabet?» «I 
en Manteles, quina malifeta estarà pensant?» «M’agradaria 
veure què broda Jesusa la de Juliol!» Amb l’única perso-
na, però, que vam mantenir un contacte llarg va ser amb 
en Manteles. Per Nadal, sense faltar un any, aplegava una 
postal.

Eduard Mora i Betriu
Carrer de la Rosa, 6

Organyà

«Ja ha vingut la postal d’en Manteles!» La inauguració 
del Nadal. Ma mare l’obria a tota emoció. «Bon Nadal i Fe-
liç Any Nou! Com esteu? Espero que bé. Us envien records 
Fina, en Nabet. A l’estiu el Progrés viatja Logroño, a veure 
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si podeu venir.» Un altre any: «El Progrés va a Tarragona, a 
veure si veniu!» «Mare, hi podem anar?» «Ja veurem, Fran-
cesc.»

Amb els anys vam saber que El Progrés va anar neu-
lint-se. En Manteles ja no el mencionava. Un any va dir que 
en Nabet havia faltat d’un accident de cotxe. L’any 1983 
no va venir postal. Jo ja treballava a l’Institut de Falset. Ma 
mare vivia amb mi. Passava dels setanta. 

―Haurà faltat! ―va dir i ho va dir segura com quan va 
dir que hagués aplegat a París―. Si no, no trobo una altra 
explicació.

Ma mare va començar a tocar-se del ronyons. Un dia 
que estava un poc trista li vaig dir que podíem anar a passar 
uns dies a Organyà. «Sí. A veure si trobem algun dia.»

Va caure malalta de morir l’any 91. Els darrers dies els 
va passar dient bogeries. Que si collís tomaques de l’hort, 
que si hi havia un nen que venia a fer-li burla... Unes hores 
abans de faltar, com si de sobte se n’hagués adonat de quel-
com, va dir:

―Al final no hem anat a Organyà.
―Ja anirem quan es posi bona.
―Pobre Manteles, allà s’haurà quedat esperant-nos.
La vida, a partir d’aquell moment, va ser per a mi una 

derrota. Sol, vaig dedicar-me a estudiar, a escriure uns anys; 
però jo no era el gran Alexandre i ho vaig deixar estar. Així, 
amb més pena que glòria, vaig embocar els darrers anys com 
a professor i, justament els darrers dies, els dies més derrotats 
de la meva vida, com un senyal, com si fes falta la derrota per 
rebre’l, per entendre’l, com si el destí em donés una darrera 
oportunitat, Alba Sanfèlix, besnéta de Fina la Pansereta, de la 
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seva filla mitjana, casada amb un falsetà, va dir:
―Voldràs anar a París corrent!
Llavors jo vaig veure en Manteles corrent cap a París, 

corrent sense dubtes, a esclatacor, a pesar dels 500 quilò-
metres i vaig pensar en el pi immens del pati de l’institut 
i en el gran Alexandre que mai no havia deixat de lluitar; 
però en Manteles corrent cap a París s’hi va imposar. Vaig 
veure’l corrent dia i nit. «Corre, Manteles, corre!» Al final, 
mentre en Manteles corria, indestructible, pel meu record, 
vaig pensar que el més difícil no era conquistar països. No, 
la gran conquista, la que sols s’aconsegueix amb el valor 
senzill i l’amor llarg de les persones com en Manteles, és la 
del cor humà. Sé que aquest llibre, el llibre que conta la pre-
ciosa història del Grup Sardanista el Progrès, li’l dec a ell, 
a en Manteles, i a ma mare, i a les persones que mai no es 
cansen de lluitar i sempre corren. Un plaer estar a Organyà. 
Moltíssimes gràcies.

Aplaudiments.
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Premi Lletres de Dones 
Dotat pel Consorci d’Atenció a les Persones de l’Alt Urgell

AROMES

Tecla Martorell Salvat
Obra guanyadora





Fa anys que els udols de la gran ciutat em varen cridar 
i m’hi vaig endinsar, però soc filla de les valls i he crescut 
entre muntanyes feréstegues i boires captivadores. Descen-
dent de pastors, pagesos, contrabandistes i boletaires m’he 
convertit en una híbrida sense memòria. Aferrada als asfalts 
grisos i les llums postisses, ara soc experta en distàncies 
llargues i espais estrets.  Fa molt temps que no vaig al poble 
i la mandra és mala companyia quan una visita et ve gran. 
Retardar les decisions no les torna menys importants ni fà-
cils. Amb els pares morts i els meus germans escampats, 
em sento petita i no sé si el retorn m’hi farà sentir més, però 
hereva de quatre parets com soc, em permeto vendre un ca-
salot abandonat per desfer-me dels fantasmes. Tot plegat 
m’ajudarà a obrir nous camins.

Sis mesos han estat suficients per descobrir les rareses 
de la vida. Una rossa ha ocupat el lloc al meu llit i una jove-
neta la taula del meu despatx. Abandonada per l’home que 
havia de ser el braç que em consolaria tota vida i sense la 
feina que m’havia d’assegurar la vellesa, em sento abatuda. 
Els diners de la venda em faran un bon coixí. No canviaran 
el passat que deixaré enrere, però poden capgirar el futur 
que tinc al davant. Soc forta, cinquanta-dos anys ben vis-
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cuts i els fills a l’estranger poden marcar un nou inici, si 
més no, m’ho he de creure. Abans de fer el viatge he trucat 
l’oncle Quimet i la tieta Sumpció per anunciar la meva de-
cisió, però no m’han deixat parlar de res i no m’he vist amb 
cor de trencar les oracions d’una parella d’avis tan entran-
yable. En saber que pujava m’han promès un trinxat amb 
cansalada i tampoc m’he pogut resistir a la invitació. Friso 
per veure’ls. Des de la mort de la mare no he fet nit al poble, 
només remenar paperassa i algun bateig o casament m’han 
obligat a pujar-hi de manera ocasional i ara, empesa pel de-
sig de trencar amb tot, hi torno com gairebé una forastera.

He carregat el cotxe amb la roba justa per passar els 
quatre dies que penso estar fora de Barcelona. No he pres 
lectura ni l’ordinador. L’estada serà curta i el viatge ràpid. 
El trajecte és més còmode que abans, els tombs que vore-
gen el pantà són vials amples. Havent conegut l’Amazones 
i el Nil, el Segre ja no m’impressiona. Només he fet una 
aturada discreta per posar benzina, però el sol que aconse-
gueix traspassar la broma matinera em distreu un instant, 
em distancia del present i m’acarona els cabells com quan 
era petita. Un alè d’aire humit em fa redescobrir un paisatge 
que creia oblidat. L’entrada al poble ha estat esquerpa. Fa 
quasi dotze anys que no hi vinc i els arbres conserven la ma-
jestuositat que els regala la perseverança, són massa vells 
per sucumbir als canvis que promouen les anyades, però, a 
la seva manera, el marquen. Alguns insinuen l’arribada de 
la tardor amb els tons de les seves fulles i els esquelets de 
les seves branques vives. El paisatge es prepara per desafiar 
el fred de l’hivern i el pes de les nevades. He aparcat el co-
txe a sota mateix de la casa dels oncles, no vull trobar-me 
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antigues amistats ni haver d’explicar la raó de la meva so-
ledat, ni el motiu del meu viatge. He trobat la tieta Sumpció 
com sempre, molt més vella i baixeta, increïblement afe-
rrada a un bastó, però com sempre, riallera i xerraire. M’ha 
retret la tardança i el desarrelament dels meus fills amb el 
poble, i això la mostra igual de tossuda. La meva visita li 
ha servit d’excusa per a reunir a parents mig desconeguts. 
La presència de fesomies familiars no m’ha molestat i sense 
adornar-me’n he parlat com ells i he menjat, com ells, plats 
farcits de greixos i dolços amb aromes de figues i nous. 
Parlar de morts i vius m’ha desfet la llengua i he explicat la 
meva situació de dona abandonada. Sortosament no n’han 
fet cap drama. Avui en dia, de separacions a contracor, n’hi 
ha per totes les cases i l’atur no espanta les persones que 
sempre han sabut treure tot el suc del bestiar i fer parir la 
terra fèrtil. No he dit res de les meves intencions respecte la 
casa, no he pogut. Segurament he volgut defugir dels retrets 
de la tieta, però sé que les ha percebut.

La tieta Sumpció, bessona de la meva mare, forma part 
d’aquelles dones sàvies que endevinen el rerefons de les 
paraules, les dreceres de les mirades i els missatges ama-
gats entre les pauses. Ningú podria enganyar les bessones 
de cal Fardo. Discretes, però aferrades a la vida, plantaven 
cara a la tempesta, fermaven els rumbs cap a les clarianes 
i adreçaven les contrarietats que abatien els ànims dels ho-
mes rondinaires i les dones cansades. Explicadores de con-
tes, encisaven la canalla amb rondalles ancestrals i no hi ha-
via ramat ni matxo que gosés contradir les seves directrius. 
Especialistes a carregar llenya, munyir vaques o ensumar 
ceps, mai deixaven cap feina per acabar, i de nit, sense obli-
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dar les seves obligacions amb els marits, trobaven l’estona 
per teixir un jersei, apedaçar un llençol de fil o girar el coll 
d’una camisa vella. La força dels seus esperits no deixava 
eixugar el nervi de les bessones fins que la terrible malaltia, 
que envaí el pit de la mare, les va separar per sempre més. 
Aferrar-se a la vida no va ser motiu suficient per mantenir-la 
entre nosaltres, i el càncer ens la va prendre com el sospir 
incontrolat que surt per la gola i s’escapa sense avís. A casa 
mai hi ha hagut temps per a queixar-se, i ella, fidel a la tradi-
ció, ens va deixar com un colomí ferit de mort, arraulida en 
el seu dolor i sense cap gemec. Durant tot el dinar, la mare, 
també ens ha acompanyat. La tieta sempre la fa present, 
però no en un to carrincló, de tant en tant deix anar un: ―ai, 
si la teva mare aixequés el cap!― i segueix la xerrameca 
amb l’energia que li fa empènyer els dies fins a retrobar-la 
allà on sigui. Ella és el puntal que reuneix el remat que jo fa 
temps vaig abandonar. Cap al tard, amb l’estómac ple i ca-
rregada de petons, abraçades i magdalenes casolanes que la 
tieta s’ha entestat a posar-me a dins d’una bossa de plàstic, 
he decidit marxar cap a casa dels meus pares. Hi he anat a 
peu. Inconscientment he abandonat l’anonimat que m’havia 
imposat i acompanyada d’una petita maleta i la meva bossa 
de mà, he recorregut els tres carrers costeruts que separen 
una casa de l’altra. És gairebé fosc i pels carrers hi ha poc 
moviment, però segur que darrere les persianes es camuflen 
mirades i s’hi amaguen ulls que em reconeixen. De les po-
ques criatures que ensopego, no en conec cap.

La façana segueix igual, una mica deteriorada, però fer-
ma a un costat de la placeta on saltava a corda i desoïa la 
veu de la mare, trencant el meu joc, amb alguna comanda 
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incòmoda. Anar a buscar aigua, comprar el pa o portar un 
brou calent a casa d’alguna persona anciana que la neu ha-
via deixat incomunicada, han format part de la meva infan-
tesa com ho han format les rondalles de la mare, la cantere-
lla de renecs pausats del pare i les hores grises d’una escola 
freda i disciplinada. M’ha costat obrir la porta. La clau s’ha 
introduït lleugera pel forat del pany, però el mecanisme s’ha 
resistit a girar i les fustes velles agermanades per les hu-
mitats i el temps han intentat barrar-me el pas. Finalment, 
a sacsejades i empentes, he pogut entrar. Les olors m’han 
disparat el cor i la meva mà ha anat directa a l’interruptor 
general per a fer la llum a l’interior. No vull aturar-me ni 
abandonar-me al sentimentalisme. La fredor ha pres la casa, 
estic cansada, i demà, quan arribi el taxador de finques de 
Lleida, he d’estar en condicions de fer bons tractes. No és 
fàcil posar preu a una casa tan gran. Segurament hi ha algun 
moble interessant i m’hi hauré de fixar. No crec que me’n 
quedi cap. Demà, amb la primera claror, valoraré les andrò-
mines que fa anys romanen tancades entre aquestes parets 
i faré números.

La vetlla és matinera i sense esperar els primers rajos de 
llum m’ha vingut a veure. Arraulida al meu llit de soltera no 
puc espantar les olors que em persegueixen, i mandrosa, he 
baixat a la cuina. He obert la finestreta que dona a la plaça, 
la quietud m’impressiona i la minsa claror de la matinada 
que traspassa els vidres bruts em fan present la mare, ella 
mai descuidava els vidres, ni el tel de les boires ni el baf 
de l’escalfor interior sucumbien a la seva dèria per deixar 
entrar els raigs de vida que il·luminen qualsevol racó de la 
casa, i com si un llamp m’hagués travessat de dalt a baix, 
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he corregut escales amunt fins a arribar al cap de casa. He 
resseguit els feixos de llum que es filtren entre les fulles 
dels porticons vells farcits amb diminutes partícules de pols 
que dansen inquiets, al ritme de les meves rialles infantils, 
de les dels meus germans petits, de les cançonetes de la 
mare endreçant les confitures i entre els gemecs del pare 
penjant el blat de moro. Amb les finestres obertes he des-
cobert els ganxos immòbils penjats de les bigues de fusta. 
Les flaires de les herbes remeieres s’han quedat fixades a 
les parets. Altra vegada les olors, clavades al cervell com 
un miler d’agulles de cosir, em persegueixen i em fan por, 
una por amiga que em retreu un sentiment de traïdoria que 
no havia tingut mai. El cap de casa sempre m’ha fet una 
mica de respecte, a vegades por. Els mobles vells i atroti-
nats, amuntegats en el racó més apartat de les escales em 
dibuixaven formes tètriques, i les mirades que sortien dels 
quadres amb els cristos, sants i verges que durant genera-
cions havien decorat capçals de llits d’oncles i padrins, o 
acomboiat malalts i parteres, em perseguien les nits d’in-
somni agreujades pels trons furibunds que les muntanyes 
amplien a manera d’altaveu natural. Al cap de casa s’hi 
ajuntaven totes les emocions. Aquí han conviscut les ale-
gries de la matança, la tristor de les andròmines i els canvis 
que marca cada temporada. No calien calendaris, els colors 
dels prestatges, la textura de les aromes i els canvis de llum 
indicaven l’arribada d’una nova estació, seguint sempre la 
mateixa seqüència. Quanta vida i quanta mort hi ha amaga-
da entre aquestes parets! Uns cops a la porta m’han tornat 
al present i baixo de pressa.

―Déu vos guard! Que hi ha algú? ―he sentit mentre 
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baixava. L’Angeleta de la plaça s’ha estranyat. En desco-
brir els porticons oberts, ha tret el nas. Només veure’m, ha 
exclamat: ―Ai, Senyor! Que sou aquí? ―en una pregunta 
retòrica. 

―I és clar que soc aquí. Que no em veus? ―he callat, 
mentre responia la salutació amb amabilitat i agraïment pel 
seu interès. També he aprofitat per a saludar la Marieta de 
cal Sastre que amb l’excusa de buidar, a la plaça, l’aigua  
d’haver fregat, també s’ha afegit a la conversa, i després de 
quatre explicacions vagues i un ―Sembla que avui farà bo― 
he tornat a tancar-me dintre. El perfum del celler m’embol-
calla.

El taxador ha arribat puntual, a les deu, tal com havíem 
quedat. Amb una encaixada de mans i pocs comentaris so-
bre el paisatge de primers de tardor trenquem el gel i anem 
per feina. M’he avançat a l’home encorbatat que em segueix 
sense qüestionar l’itinerari. Durant el recorregut, he obert 
portes, finestres i porticons. He anat mostrant els mobles 
que s’amagaven sota llençols blancs i mantes velles amb 
aspecte d’haver aixoplugat parelles festejadores, i escalfat 
fugitius dels bombardejos de la guerra i de les persecucions 
dels civils. No he fet cas de la pols acumulada ni de les dis-
cretes teranyines que pengen de les bigues més altes.  

―Fa anys que la casa està tancada ―he comentat com si 
m’excusés per la imatge d’abandonament. 

―No pateixi, no. Jo, ja hi estic acostumat... faci, faci...! ―ha 
contestat en un to de professional comprensiu.

L’home mostra interès per tot el que veu, especialment 
quan la claror que entra per les finestres ha presentat la be-
llesa de les muntanyes fermes clapejades de diferents verds, 
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grisos i marrons. Pel que puc apreciar es tracta d’un perso-
natge acostumat a tractar amb gent, excessivament cordial, 
però especialment ignorant. Aquest home ho pregunta tot, 
no sap el nom de res ni per a què serveix res. Em sorprèn 
la seva ignorància. Potser tractar-se d’un barceloní fincat a 
Lleida li dona llicència per desconèixer el sentit dels estris 
quotidians d’un món rural que per a mi el tenen tot. No deix 
passar cap detall per alt, ho remira tot i ho toca amb una 
discreció que el fa més foraster.

―Aquesta calaixera és maca i està ben conservada ―he dit 
jo quan l’he destapada amb intenció de treure’n un bon preu.

―Sí..., ben conservada sí, però... molt abundat entre les 
cases d’antiguitats ―s’ha atrevit a dir. 

―La calaixera no es ven, només he fet un comentari ―he 
respost per una mena d’instint protector sobrevingut. Amb 
les seves paraules m’ha fet saber que es tracta d’un moble 
vulgar, sense valor. Com s’atreveix a dir això de la calaixera 
de la mare!, la seva calaixera, la calaixera de l’àvia, la peça 
més important de la casa per aquelles dones. Estic segura 
que els calaixos llargs i fondos encara conserven les aro-
mes de les bones herbes que endolcien el baf de les nits i 
espantaven les arnes. Aquell moble formava part dels meus 
misteris. Tothom sabia que era inviolable, i la canalla de la 
nostra família estàvem alertats, molt alertats sobre la im-
portància d’aquest moble per a cal Fardo. La calaixera de la 
mare no es tocava, ni el bagul de l’àvia, ni la rajola ballarina 
de sota l’escala. Decididament, me l’emportaré, encara que 
l’hagi de tenir embalada al garatge de Barcelona. Que sabrà 
ell del valor de la nostra calaixera!

Des del comentari, la conversa s’ha tibat, ell ho ha no-
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tat i procurem encetar un diàleg cordial que faciliti un bon 
negoci per les dues parts. Hem seguit escales amunt fins a 
arribar al cap de casa i només posar-hi els peus, les olors 
s’han tornat a fer presents, s’han embolicat en un recull de 
records desordenats del meu passat que segurament dec 
emmagatzemar en algun racó de la memòria, que reconec 
no poder controlar.

―Ostres! D’aquest espai se’n pot treure molt de partit. 
En pot sortir un bon estudi. Si es retoquen les escales, fins i 
tot en pot sortir un apartament independent de la resta d’ha-
bitatge. Per suposat s’hauran d’engrandir els finestrals, així 
li donarem més llum i li traurem l’olor de resclosit- ha dit 
amb cara d’interiorista afeccionat. I mentre parlava he sen-
tit el sorollet de la corriola del balconet apujant sacs i les 
veus dels homes traginant-los. Aquest individu no sap que 
els caps de casa dels casalots vells no fan olor de resclosit 
sinó de passat.

Les vistes que ofereix aquesta alçada de la casa han sor-
près encara més el visitant. S’hi albiren totes les taulades 
i les muntanyes aparenten més veïnatge. No intimiden ni 
empetiteixen, guien els ulls per a descobrir els colors que 
porta cada instant, descriuen l’esforç gravat a cada hortet 
i mostren la solitud de les bordes escampades, perquè al 
nostre cap de casa, les boires només s’hi queden el temps 
just que avança la tempesta. Al menjador de casa, el foraster 
i jo hem acordat el dia i l’hora del següent encontre, i per 
si ens avenim en el preu, hem comentat la documentació 
necessària per a la venda. Sé que en trauré una bona quanti-
tat, l’edifici s’ho val i els ulls de l’home demostren interès. 
Segurament no és bon jugador de pòquer. Una encaixada 
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de mans ha posat punt final a la cita i un tomb de clau m’ha 
tornat a deixar sola dintre del casalot fred que discretament 
ha anat prenent una temperatura acollidora. El solet dona 
protagonisme a la màquina de cosir de la mare, revifa les 
puntes esgrogueïdes de les lleixes de la cuina i el rastre del 
fum clavat a la xemeneia blanca. El cap de casa em torna 
a cridar i a poc a poc enfilo les escales. Mentre pujo els 
esglaons absorbeixo tots els sorolls que desvetlla el silenci 
i refaig els records desendreçats com si desfés un cabdell 
de llana. A cada pam una imatge, una seqüència, un retall... 
fins que centro la mirada en l’objecte més custodiat de la 
casa, i ara, mal posat entre mobles vells apunta polsós, in-
significant, inofensiu... L’escopeta del pare sembla morta.

La vida del pare girava al voltant de la cacera. Si sa-
bés que els seus nets són vegetarians, no ho entendria pas... 
Nosaltres teníem els animals repartits en dues categories: 
els domèstics que formaven part de l’ambient casolà i els 
salvatges restringits al món dels adults, però el pare ens els 
apropava tant com podia. A final de setembre ens prenia 
muntanya amunt i amagats i muts observàvem, només ob-
servàvem. Amb ell vam descobrir el bram del cérvol ex-
hibint-se entre les femelles, l’espetec de les cornamentes 
enfrontades, els salts àgils de les cabres, la destresa del 
porc senglar espantat i el ball discret dels cabirols. Ajaguts 
a terra giràvem les pupil·les resseguint el vol dels voltors i 
d’algun trencalòs solitari que només el pare sabia distingir. 
El pare sabia on era tot, almenys a mi m’ho semblava. Mai 
li vaig conèixer por ni droperia. Era expert entre la vilorda 
i apartava els escurçons amb el seu bastó sense ferir-los. 
Gairebé ensumava les tòfones tan bé com els gossos que en-
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sinistrava. Les tòfones han aportat un bon sobresou a casa 
nostra, durant el camí a Perles fèiem càbales dels beneficis 
que en trauríem a Andorra, i un cop venudes, la mare ama-
gava els diners perquè havien de ser els encarregats de com-
plir el seu somni. La transparència dels vidres no era l’única 
fixació de la mare, els nostres estudis també ho eren i no va 
parar fins a veure’ns a tots tres llicenciats. L’escopeta del 
pare m’ha entristit, si fos viu, la tindria polida.

La cambra dels avis està igual. La lluna de l’armari 
manté la mateixa estampa a l’hora de reflectir les imatges 
senzilles d’una habitació senzilla. Aquestes cases velles 
que han vist traspassar el llindar de la mort a aquells que 
abans han vist irrompre a la vida, emmagatzemen els espe-
rits encarregats de mantenir el tronc que lliga els membres 
d’una mateixa nissaga. Semblen insinuar que les cases dels 
avantpassats han de pertànyer als hereus i que els presents 
només en som uns simples transmissors, els responsables 
de mantenir la cadena que uneix el remot amb l’avenir. Des 
del cap de casa distingeixo cada hortet i cada borda que es 
deixa veure, i a cadascuna li he sabut posar el renom que 
els fa únics. Conec la història i l’esforç dels qui les van 
aixecar, encerto la durada de les boires, el nom dels arbres i 
els rastres de les carboneres. Tot plegat dona missatges que 
no vull sentir perquè no els he vingut a buscar, però l’olor 
de l’herba fresca i la terra humida m’acarona com una gassa 
fina.

A la botiga m’han reconegut. Mig poble parla dels por-
ticons oberts de cal Fardo, i he d’admetre que el protagonis-
me no m’ha incomodat. Soc menys de ciutat del que pen-
sava. Barcelona m’ha acollit i modelat, però aquí sento que 

59



pertanyo a un lloc perquè em reconeix. Sense voler estic 
descobrint que les escriptures no converteixen les persones 
en les propietàries dels llocs, són ells qui ens posseeixen per 
una mena de dret ancestral que no sé descriure, ens sotme-
ten a la seva voluntat i a la seva màgia, s’entossudeixen a 
fixar-nos a la terra com l’arbre que abat la riuada i torna a 
adreçar-se quan s’imposa la bonança. Em pregunto si estic 
actuant bé. Què hi farà a casa nostra, una família aliena a 
la nostra història? El cap em balla. Estic patint un atac de 
melancolia i no m’ho puc permetre. Jo no soc ni seré l’única 
persona que ven una casa perquè ja no li fa servei. Després 
d’una bona migdiada ho veuré tot d’una altra manera.

Percebo l’olor de la llenya encesa i sento les campa-
nes de l’església de Santa Maria tocant a morts, m’aixe-
co esfereïda, i des de la finestra contemplo la comitiva que 
acompanya un fèretre que m’és conegut, proper, familiar. 
No puc veure qui és i salto des de l’altura al buit. Planejo 
com un voltor sobre la llarga cua endolada que recita una 
oració que no entenc. Si em distancio, el corrent de l’aire 
em retorna, i si em deixo caure per terra, em converteixo en 
una serp fregadissa que es barreja entre els peus cansats de 
les ombres negres que segueixen el taüt. Soc una serp llarga 
i lleugera, com aquelles que m’espantaven quan era petita. 
L’ofec m’oprimeix el pit i la suor em fa fondre com la neu 
que ens visitava puntual i es fonia quan la temperatura per-
metia pensar en la roba que la canalla estrenaríem.

Un cop de porta m’ha despertat. Afortunadament la tieta 
Sumpció m’ha tret del malson i torno a la realitat amb una 
mena d’angúnia que he intentat dissimular.

―Ai! Que estaves dormint? Quin greu... deus estar can-
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sada. Mira que soc ruca de venir a aquestes hores. Els joves 
feu migdiada i els vells no hi pensem mai ―ha dit com una 
matraca.

―No pateixi, tieta. Que li convé alguna cosa?―he res-
post amb veu de poc convenciment. Ella, com sempre, ha 
seguit el seu discurs, sense escoltar res del que li deia.

―T’he portat llençols nets, ahir amb l’emoció no hi vaig 
pensar, també et porto una mica de sopar. Per dos dies que 
estaràs al poble no et posaràs a cuinar! Com que no vols 
venir a casa... Mira demà podríem anar al cementiri a portar 
flors als teus pares. Una vegada que vens s’ha d’aprofitar. 
Pels nínxols no cal que pateixis, jo ja els mantinc nets i 
guarnits. L’any passat vaig haver de canviar el vidre del 
nínxol dels teus avis, una ventada va fer caure una branca i 
el va trencar. Maleït temps! ―seguia enraonant.

―A veure, a veure tieta, no faci càbales, que jo no tinc 
ganes d’anar al cementiri... ―l’he tallat sense cap èxit.

―Sí dona, sí, i després farem un passeig per la vora del 
riu, potser encara hi queda alguna figa i en faré confitura. 
La Mariana és morta i no ens pot dir res. Bona una, ella, si 
li agafaves les figues! Te’n recordes de la Mariana? Una ve-
gada et va portar a casa amb un trau a la cama, encara deus 
tenir el senyal. La seva filla anava amb tu a l’escola quan 
teníeu aquella mestra coixa que s’entenia amb el guàrdia 
civil, sí dona, sí que te n’has de recordar! No sé què se n’ha 
fet d’aquella nena, va marxar a Barcelona, diuen que es va 
casar amb un enginyer que anava a esquiar a Andorra i va 
marxar a l’estranger. Ves aquesta casa! Un dia s’ensorrarà, 
com si no tingués amos, com si no hagués passat ningú per 
aquestes parets. Com si hagués aparegut com un bolet. Tan-
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ta vida que va tenir aquesta casa! Si la Mariana aixequés 
el cap!  Ai, senyor! Ah! I no marxis sense prendre licor de 
groselles, en vaig fer un munt i no ens el veurem que a ton 
oncle no li convé...- ha seguit bombardejant.

―Miri tieta, no segueixi que tinc molta feina, demà ja 
en parlarem ―he acabat la conversa i l’he acompanyat a la 
sortida. La meva actitud no ha sigut gens correcte, ni li he 
donat les gràcies pels llençols i el sopar, però m’entabana i 
ara no tinc el cap per passejos i cementiris, el malson m’ha 
deixat mig estabornida. La tieta em fa venir mala conscièn-
cia. D’on surt ara amb la Mariana? I és clar que la recordo 
amb els bigudins i la xarxa al cap, i la seva filla, i la mestra 
i el civil. Tots, els recordo tots.

De menys de cent cinquanta mil euros no baixo. A veure 
quina quantitat oferirà. En demanaré cent vuitanta, potser 
arribarà a cent seixanta i tancarem el tracte...  Ostres la Ma-
riana! No ho sabia que fos morta, però el senyal del trau a la 
cama encara el tinc. El seu marit també era caçador i rondi-
naire com el pare, sempre es queixava. Quan les boires con-
fonien les hores o la neu agafava l’alçada que confinava les 
ànimes vora el foc, maleïa tots els sants. No he conegut mai 
ningú que sabés maleir els sants amb tanta contundència 
com ell... Vendré els mobles, però la calaixera de la mare 
no, ni l’escopeta del pare, ni el bagul de l’àvia. Tampoc ven-
dré el capçal del llit de l’habitació gran, ni l’armari, amb un 
canvi de lluna i una bona envernissada el deixaré nou... Qui 
era el mort del taüt del meu malson? Tindrà algun significat 
que intento defugir? Estaré enterrant quelcom vinclat a la 
memòria del meu poble? Potser les darreres contrarietats 
m’han envalentit en un sentit equivocat. El que fa dies ente-
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nia com un pas endavant, ara ho percebo com una temeritat 
de la que puc penedir-me. Serà millor que no em precipiti. 
La tieta m’ha fet enterbolir les idees que tenia clares.

Porto tres dies aquí i a cada segon aplego una sensació 
que em renova encara que sigui remenant el passat. Als on-
cles els farà gràcia saber que em quedaré uns dies més. No 
porto pressa. Pensava que els records em farien petita, però 
a cada passa em sento més gran, tan gran que encabeixo el 
regust de la tradició, la immensitat de l’entorn i les pecu-
liaritats de la gent. Estaré privant els meus fills de la seva 
història? Quins infants tornaran a jugar per aquests racons? 
Quins nous amants desfaran els llençols frescos de les cam-
bres? I... qui omplirà el cap de casa d’olors i fantasmes? 
Desfer-me de cal Fardo es fa feixuc, intueixo que estic fent 
escandall de la meva essència per a llençar-la al buit, com 
qui llença les restes podrides d’un desconegut a l’ossera co-
muna i no vull pagar aquest preu. Demà trucaré a Lleida i 
diré que, de moment, m’ho he repensat. No puc vendre la 
casa perquè és tossuda i no em deixa fer-ho. Aquí trobo se-
renor i ganes de somiar. Fa temps que no somio i ara ho puc 
fer. Qui sap? Potser els somnis em permetran les bogeries 
que m’ha negat una vida acomodada i m’encaminaran en 
la direcció adequada. Amb una petita inversió puc refer el 
que el temps ha malmès i mantenir l’essència, fins i tot puc 
convertir cal Fardo en un negoci, en el meu negoci. A cada 
pensament em sento més decidida. Les aromes em guien. 
Les serps, ja no em fan por, em sento una d’elles reconver-
tida en la dona que amaguen les llegendes del terme, llegen-
des que he d’explicar als meus néts i si algun dia, ells, o els 
fills dels seus fills decideixen vendre cal Fardo, tornaré en 
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forma de voltor nadiu. Sobrevolaré el cap de casa en cercles 
minuciosament calculats, per acabar ajocant al costat dels 
meus. El meu cos, recobert de plomatge, transpirarà tots els 
aromes de les valls i descansarà esplendorós, calmat... com 
les aigües manses dels silenciosos llacs.
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Premi de Relats Curts 
de Joves Autors 

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

BLEDES

Aina Bosch Collell

Obra guanyadora





A totes les senyoretes Dolors, 
perquè són imprescindibles

Avui tornem a menjar bledes per dinar. No sé què li 
ha agafat a la mare que no para de repetir que aquest any 
sí, aquest estiu aconseguirà tornar-se a posar el banyador 
que portava abans d’haver parit el meu germà. No sé qui-
na mena d’objectiu és aquest. Jo tampoc em puc posar el 
banyador que portava abans que nasqués en Marcel per-
què amb tres anys he crescut molt, però no ho veig gens 
dolent, me n’han comprat un de nou que m’agrada molt 
més, perquè és vermell i hi ha un dibuix de Spiderman. 
Però a la mare li devia agradar molt més el que portava 
abans perquè té moltes ganes de tornar-se’l a posar i no 
para de repetir-ho. No sé ben bé de quin banyador parla, 
quan el vegi potser m’adonaré que realment es tracta d’un 
banyador extraordinari, però m’estranya molt que no pugui 
comprar-se’n un que li agradi igual o més, perquè quan 
vam anar a la botiga on venen banyadors, tovalloles i tota 
mena de coses de platja vaig quedar bocabadat. Potser n’hi 
havia cent tipus diferents! De tots els colors que et puguis 
imaginar. Si la mare no en va trobar cap que li agradés deu 
ser perquè no va tenir temps de provar-se’ls tots. Potser per 
això quan la mare li diu al pare si vol anar a comprar roba 
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amb ella, ell li diu que no perquè és més lenta que un cargol 
i acaben enfadats. A mi m’agrada anar a comprar roba si 
em deixen triar què vull, però a vegades trio una peça i la 
mare diu que em queda més bé l’altra i acaba decidint ella. 
Em fa molta ràbia perquè em diu: “oi que sí Martí que et 
queda millor?”, i jo la miro amb cara de no entendre res, 
perquè ja m’he mirat al mirall abans de decidir quina volia. 
Després, com per acabar-se de convèncer li pregunta a la 
botiguera que s’afanya a dir que sí a tot el que diu la mare. 
Suposo que les botigueres sempre estan a favor de les ma-
res perquè són les que porten el moneder.

Però ens estem desviant de tema, jo volia parlar de les 
bledes, pèsols, carxofes, espinacs i altres tipus d’aliments 
de color verd que fins fa dos mesos pràcticament no co-
neixia i ara en menjo dia sí i dia també. Abans a casa meva 
menjàvem normal. Quan dic normal, em refereixo al que 
suposo que mengen a totes les cases: un dia arròs, un altre 
pasta, carn, peix, ous i verdura. I verdura volia dir ceba, pa-
tata, mongeta i pastanaga. I prou. Ara, en canvi, no mengem 
ni pasta ni arròs, i de carn també em sembla que en mengem 
menys que abans. Tampoc mengem una cosa que m’encan-
tava: fregits. La mare sempre em deia que mengés més a 
poc a poc o agafaria un empatx entre croquetes i empana-
des. Però jo me la mirava a ella de reüll i també en menjava 
moltes. Els divendres solíem menjar pizza per sopar i també 
ho hem deixat de fer. La mare diu que des que hem canviat 
d’hàbits (suposo que quan diu hàbits es refereix a canviar 
d’alimentació), fem tots més bona cara i tenim molta més 
energia. A mi em sembla que de cara fem tots la mateixa, 
i no sé què vol dir ben bé això de tenir més energia. Em 
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sembla que ho repetirà fins que li diguem que té tota la raó, 
que ens ha millorat molt la cara i tenim molta més energia. 
Però de moment no ho he dit cap vegada jo. Quan ella ho 
diu miro al pare i amb veu molt fluixeta em sembla que 
murmura “a veure quan dura”. Jo callo sense entendre gaire 
res. Crec que la mare s’ha adonat que miro al pare per saber 
què en pensa ell de la cara, l’energia i tot plegat, i per això 
últimament m’ho pregunta quan estem sols ella i jo. No sé 
gaire com fer-ho per no contestar... Algun dia li proposaré a 
la mare que podríem fer el que fem a la classe de la senyo-
reta Dolors, que ella fa preguntes i qui la sap i vol respondre 
aixeca el dit. D’aquesta manera no has de contestar pregun-
tes que no saps o no vols respondre.

El primer dia que vam menjar bledes em va fer gràcia 
perquè no n’havia vist mai. Quan les vaig tastar ja no em va 
fer tanta gràcia: les vaig trobar insípides i costaven de mas-
tegar. L’endemà vam menjar espinacs i eren boníssims! El 
que més em va agradar era que tenien trossets de cansalada 
i pinyons, però el pare va dir que si els feia amb tant con-
diment, de poc servia tanta verdureta i tanta  planxa.  Això  
tampoc  ho  vaig  entendre  però  es  van  acabar  aquells 
espinacs tan bons. El següent àpat vam menjar bròquil amb 
patata i jo vaig agafar molta patata i poc bròquil. Els pares 
van estar parlant sobre si la patata era una verdura o no, i el 
següent dia que vam menjar bròquil ja va ser sense patata. 
Crec que va ser culpa meva perquè em vaig passar agafant 
molta més patata que bròquil…

Un dia vaig preguntar quan tornaríem a menjar ma-
carrons amb formatge ratllat, perquè la mare els fa bo-
níssims, o truita de patates que se n’encarrega sempre el 
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pare i m’encanta, però la mare va respondre que s’havia 
de posar el banyador. No entenc quina relació tenen els 
macarrons o la truita amb el famós banyador de la mare. 
Quan me’n recordi ho preguntaré a la senyoreta Dolors, 
que ella sempre ho explica tot molt bé i a poc a poc, i tota 
l’estona ens va preguntant si ho entenem perquè diu que és 
molt important que si no ho entenem ho sàpiga de seguida 
per poder-nos-ho explicar d’una altra manera. Els fills de 
la senyoreta Dolors no deuen tenir problemes d’aquests de 
comprensió que tenim la resta de nens del món. Si mengen 
bledes deuen saber perquè ho fan, i també deuen saber què 
vol dir tenir més energia…

Els dilluns el pare em ve a buscar a l’escola i em porta 
fins al camp de futbol perquè tinc entrenament. De camí 
passem per una pastisseria i un dia em va dir que ens com-
praríem un croissant de xocolata perquè ens el mereixíem, 
però que no ho podia dir a la mare, que seria el nostre se-
cret. Jo no sé perquè ens el mereixíem ja que aquell dilluns 
no havíem fet res extraordinari, almenys jo. Tampoc sé ben 
bé perquè no ho podia explicar a la mare, però el croissant 
estava boníssim! El següent dilluns vam fer el mateix, i l’al-
tre, i l’altre, i l’altre. Em pensava que no podria aguantar 
sense dir-li a la mare perquè sempre em fa moltes preguntes 
i a mi no m’agrada dir mentides, però tenia la sensació que 
si se m’escapava, s’acabarien els croissants dels dilluns. I 
el croissant era tan bo que valia la pena guardar el secret.

Quan ja portàvem sis o set croissants de dilluns, la mare 
va començar a venir- me a buscar a l’escola a peu enlloc 
de fer-ho en cotxe els dimecres i els divendres, que són els 
dies que ve ella. A mi m’agrada molt més que vingui a peu 
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perquè així passem pel parc i puc baixar un parell de ve-
gades pel tobogan. El camí més ràpid per anar de l’escola 
a casa és passant per Carrer de les Corts, però la mare va 
trencar a la dreta pel Carrer Petit. De sobre em vaig adonar 
que passaríem per davant de la pastisseria dels dilluns i em 
vaig pensar que era una trampa. Vaig suposar que la mare 
sospitava del secret que teníem amb el pare i m’estava po-
sant a prova. Crec que em vaig posar vermell i tot, però vaig 
continuar caminant al seu costat, ben agafat del cotxet d’en 
Marcel intentant dissimular. La mare es va aturar en sec 
davant de la pastisseria. “Quina bona pinta que fan aquests 
croissants, deuen ser boníssims”, va dir. Estava convençut 
que no podria aguantar més la pressió, i vaig dir un “no ho 
sé si són bons”, amb veu molt baixeta. No parava de pensar 
que segur que la mare ja sabia que cada dilluns em menjava 
un croissant d’aquests jo i un el pare, perquè la mare ho fa 
molt sovint això de ja saber alguna cosa i marejar la perdiu 
perquè ho acabi dient jo…

 De sobte, sense que jo me n’adonés, perquè estava mi-
rant a terra fixament, la mare va obrir la porta de la pastis-
seria i em va dir que l’ajudés a aguantar la porta mentre ella 
entrava el cotxet del meu germà. Em va preguntar si el volia 
de xocolata negra o blanca i jo vaig respondre sense en-
tendre gaire res que el preferia de xocolata negra. Tot això 
sense deixar de mirar a terra per por que la dependenta em 
reconegués i em fes algun comentari sobre els croissants de 
dilluns amb el pare. La mare va demanar dos croissants de 
xocolata negra. Quasi se m’escapa que normalment amb un 
ja m’atipava. Sort que no ho vaig dir, perquè hauria desco-
bert que ja els havia tastat.
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Vam  sortir  de  la  botiga  i  la  mare  va  engolir  un  
croissant  amb  quatre queixalades. Aquí va ser quan vaig 
entendre perquè en demanava dos. Em va sorprendre que 
ens mengéssim el croissant a peu dret davant la pastisse-
ria perquè amb el pare ens asseiem cinc minuts al banc del 
davant. Sempre diuen que s’ha de menjar assegut, però els 
pares poden canviar les normes quan volen.

Quasi m’ennuego quan la mare em va dir: “sobretot no 
ho diguis al pare, aquest  croissant  serà  el  nostre  secret”.  
Quina  mania  amb  els  croissants secrets. Potser els dijous 
mentre jo sóc a classes de saxofon els pares van junts a 
comprar un croissant a la pastisseria del Carrer Petit i es 
prometen que no me’n diran res, que serà el seu secret...

Molt sovint no entenc als pares, fan coses molt estranyes. 
Hauré d’explicar-ho a la senyoreta Dolors.
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Premi Germans Espar i Tressens 
Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

LA MEVA GERMANA I JO TAMBÉ 
VOLEM UN BOLIVIÀ AL FINAL 

DE LA NOSTRA VIDA

Carme Vila Rovira

Obra guanyadora





El pare era un iracund. Perfeccionista eternament insa-
tisfet, va amargar  la vida  a  la  mare  que va patir  en  silen-
ci  els  seus  exabruptes violents i ofensius. Les mútues ran-
cúnies llargament alimentades per la mala convivència els 
donava aquell mal viure que va tornar-se més i més feixuc, 
més trist i més aspre amb el temps. Els darrers anys, quan 
el pare no podia caminar i depenia d’ella, sovint la mare 
es venjava humiliant-lo en petits detalls. Haurien necessitat 
tota una altra vida per poder perdonar-se la llarga llista de 
greuges que es tenien l’un a l’altre.

Com que havien dedicat la vida només a treballar i pu-
jar els fills; com que el pare, quan es va jubilar i fins que la 
vista i el pols li fallaren, havia passat quinze anys tancat tot 
el dia, sol, al seu estudi, on modelava vaixells a escala; com 
que la mare sortia de casa cada tarda per jugar al bridge a 
un centre per a la tercera edat, i com que era evident que la 
seva intimitat s’havia trencat, quaranta anys enrere, quan la 
mare havia decidit dormir en una altra cambra, es donava 
per suposat que havien assumit el penós destí de la seva 
vida en comú i ningú, però ningú, hauria pogut imaginar ni 
de lluny que el pare, pocs dies després de celebrar els seus 
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noranta anys, amb un gest inaudit per a un home de la seva 
edat, es separés de la mare.

S’havia inaugurat una nova residència per a avis molt a 
prop d’on vivien i el pare va comentar a la meva germana 
que li faria gràcia veure-la i que el portés a visitar-la. Sem-
blava un caprici fruit de la curiositat i ella, que l’adorava i 
era adorada tendrament pel pare, el va complaure.

Un cop allà, ho va voler veure tot. Assegut a la cadira de 
rodes i conduït tranquil·lament per la filla, va preguntar mil 
coses a la directora del centre mentre observava els espais, 
les instal·lacions, el personal. Inesperadament, amb veu se-
rena, va sentenciar:

─M’hi quedo.
Ni les llàgrimes de la meva germana, ni la sorpresa de la 

directora: “Abans, no ho hauria de parlar amb la seva sen-
yora?”, ni l’esverament de tota la família aquella mateixa 
nit, canviarien la seva decisió. Tot just va acceptar retardar  
l’ingrés  un  dia, un  únic dia,  el  temps  necessari  per reco-
llir una mica de roba i firmar papers.

Als fills mai ens va donar un perquè. No va divorciar-se 
oficialment, no calia; ni tampoc va esmentar mai la paraula 
separació. Senzillament, va marxar de casa seva per a sem-
pre. I va abandonar la dona amb la que vivia des de feia més 
de seixanta anys. La va deixar sola en la seva vellesa, sense 
previ avís. Com si es morís.

La mare, petita i menuda, només dos anys més jove 
que el pare, tenia una vitalitat que no se l’acabava. Havia 
superat la segona operació de càncer i encara es mantenia 
àgil i activa i sortia cada tarda a jugar a cartes, plogués 
o nevés. Deixava el sopar preparat, que el pare menjava 
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fred a mitja tarda, i tornava al capvespre. Procurava estar 
el menys temps possible a la seva pròpia casa. Al casal 
tothom l’apreciava i allà recuperava el somriure. Aquells 
vells companys, amb els que solament compartia les hores 
de joc, la mantenien viva. Allà era algú. Quan el pare la 
deixà, va continuar anant-hi sense comentar res als amics, 
com si no passés res.

El mal caràcter del pare i la fredor de la mare, educada 
pels avis amb rigor anglicà ─mai ens tocava─, ens havia 
exiliat els fills de la casa, de ben joves. De grans, mai vam 
saber establir el diàleg madur de les preguntes i respostes 
que haurien pogut amorosir les relacions i convertir-nos en 
intermediaris. Només la petita els freqüentava, impotent 
també davant el mur de silencis.

La decisió del pare, inapel·lable, va deixar-nos els fills 
confrontats amb nosaltres mateixos. Cap de nosaltres ha-
gués portat el pare a una residència i ens resultava difícil 
admetre la nova realitat. També ens preocupava la mare. Ho 
vam haver d’acceptar perquè sabíem del callat infern en el 
que vivien i pensàrem que la tensió entre ells s’hauria tornat 
intolerable i perillosa. La violència paterna havia estat sem-
pre verbal però potser ara, quan era la dona qui manava, qui 
gaudia de salut, qui podia entrar i sortir de casa al seu gust i 
el deixava hores i hores només acompanyat d’un televisor, 
potser ara havia aparegut el risc d’agressió. I ell, impotent 
en la seva cadira de rodes, qui sap si desconfiant de sí ma-
teix, havia decidit marxar. Sol, ja ho estava.

La vellesa és plena de petites renúncies. El pare ja no 
podia esperar res de la vida però la seva decisió li va depa-
rar una dolça i inesperada darrera felicitat. Als geriàtrics la 
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major part dels ancians no parlen entre ells. És una opció si-
lenciosament consensuada. No s’expliquen ni comparteixen 
vivències, potser perquè el passat ja no els importa. No bus-
quen o no saben obrir-se a nous amics. Tampoc somriuen. 
Només la presència dels fills, i especialment la dels petits 
de la família, els retorna per una estona la brillantor als ulls. 

Però el pare va acabar els seus dies com un home afortu-
nat. Davant el desolador espectacle de les llargues hores de 
silenci dels avis, els fills vam trobar una solució als nostres 
conflictes interiors, a aquell malestar de saber el pare sol, 
ben sol tot el dia. I vam buscar una noia que li fes compan-
yia, allà mateix, al geriàtric. Només per a que li parlés.

I així va entrar en la seva vida l’Olímpia, una noia jove, 
intel·ligent i alegre recent arribada de Bolívia que, a més, 
era molt bonica. Al poc temps el pare l’esperava impacient 
cada tarda mirant-se el rellotge de polsera que, amb urgèn-
cia, havia demanat que li portessin de casa. I és que quan 
ella arribava al centre, el sol entrava per la porta i donava 
calor al seu cor cansat. S’hi va enamorar. Per a ell l’Olímpia 
ho tenia tot, fins i tot un cul olímpic.

Com qui no vol, el pare allargava la mà, intentant to-
car-la. Ell, que havia estat un home molt correcte tota la 
vida, ara no controlava els seus desitjos, com passa a molts 
ancians. L’Olímpia, amb la seva veu tan dolça però també 
amb fermesa, li recordava que “ésto no, Manel, ya sabes 
que soy una mujer casada”. I el pare acceptava, pacífic, 
l’antiga ira liquada pel deliciós somriure de la noia. Eren 
hores felices. Ella el feia riure i el pare va decidir aplaçar el 
dia de la seva mort. Què poc s’hagués imaginat mai que, als 
noranta anys, viuria de nou la il·lusió de l’amor. Un amor 
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alimentat per la visió d’aquella jove que el mirava amb ca-
rinyo i bromejava amb ell, coneixedora de la idolatria que 
havia despertat en l’avi. Era tanta la veneració del pare, que 
va generar en ella un sincer amor filial cap aquell home tant 
gran, tant sol, tan malcarat amb tothom, però també tant 
desemparat en la seva cadira de rodes, lluny de tots i de tot. 
L’amor del pare per ella no era paternal, per suposat.

La mare no va voler anar a casa de cap fill. Un dia em 
confessà que “mai havia dormit sola en una casa i la pri-
mera nit tenia por, no vaig poder conciliar el son, se’m va 
fer molt difícil”. Al principi es va sentir obligada a visitar 
el pare a la residència, per dissimular, ves què diran, però 
a poc a poc va espaiar les hores i els dies, qui sap, potser 
ell li ho va demanar. La mare va guardar la seva pena per 
a ella sola, com havia fet sempre, i pocs mesos després es 
va cansar de viure i ens deixà. Va marxar com havia viscut, 
sense fer soroll.

A  l’Olímpia  tots  li  agraíem,  explícitament,  l’alegria  
que proporcionava al pare. Tots la mimàvem. Un dia el va 
acompanyar al casament d’un net i la meva germana li va 
deixar un vestit de festa. Resplendia.  Tothom  mirava  el  
pare  que,  al  seu  costat,  ben  mudat,  els cabells blancs 
sense entrades i la barbeta ben cuidada, somreia complagut 
com un nuvi.

De casa, el pare no s’havia endut cap objecte personal. 
Per donar una mica de caliu a l’asèptica habitació de la re-
sidència que ara ell mateix anomenava casa seva, la meva 
germana li va enganxar fotografies dels nets i dels fills a les 
parets. Entre mig, una d’ell amb l’Olímpia, just enfront dels 
seus ulls.
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Dos anys més tard, el dia que l’Olímpia ens va anunciar 
que tornava per sempre al seu país, vam saber que el pare 
no resistiria la seva absència. Quan ella ja no hi era com 
cada dia al seu costat, no va parlar a ningú de la seva enyo-
rança ni de la seva tristor per aquell amor perdut, que pen-
sava secret, i ben aviat es deixà morir, la mirada presa del 
dolç somriure d’uns ulls que l’acaronaven des de la paret.
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PARAULES DE SAL
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Hi ha un home dret davant la dàrsena. 
Després del temporal, assumides les pèrdues 
i ja amarrats els grans dolors erràtics,
el millor lloc per esperar és el port. 
El port és com ell ara: dintre seu, 
enormes, reposats, el mar i els barcos.

      Joan Margarit
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Un mar d’esperança

Un mar de fons com a frontera per a l’esperança. 
Ho diu tot, el mar. Parla d’allò que volem escoltar 
quan caminem per la platja sense cap més raó
que les lleis de l’instint, o aquell xic de bogeria 
necessària per no morir sota els murs de la solitud.
El mar i el capvespre com a fons d’un quadre immòbil 
on només les gavines posen el moviment just
per a què hi hagi un bri de vida degotant el color porpra
―com la sang d’un poema, com la teulada d’un refugi― 
on els homes s’apropen per trobar l’esperança
de que encara és possible salvar-se dels naufragis.
El mar tot ho sap. Aquesta és una veritat incontestable. 
No té cap resposta. És cert. Les respostes són algues 
que anem trobant després de cada onada, amb els peus 
dins de la fredor salvatge de les aigües, amb el cor 
nedant sobre la foscor secreta de l’últim silenci
que dorm sobre l’espai buit de l’última paraula. 
El mar no es rendeix. Lluita, cau, s’aixeca i lluita 
com l’home que no vol deixar-se l’ànima
en la crònica de les derrotes, ni en sal de les ferides. 
L’esperança no és una cançó perfecta. Però qui la té
-qui l’entona, la fa seva, l’engrandeix i la exalta-
porta dins seu la força d’un mar invencible, inabastable.
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Punta de la Poncella

Intentaré de dir la llum de la foscúria 
de la mar encrespada a trenc de nit.

       Joan Vinyoli

I - (far de Roses)

Des de la balconada de roques, a l’escullera, 
a prop de la torre del far, del vidre de la nit, 
veig passar l’estiu fugaç, amb estranya pressa, 
com una presa ancorada a l’ham del destí
on no hi ha més veritat que el foc de la mort. 
Aquestes hores nocturnes i mar de fons
les arxivaré a l’ànima amb les lleis del cor. 
Veuré caure la pluja pels grans finestrals
com el pescador que deleja la llum de la lluna 
i el soroll de la llinya com un cop de destral. 
Des del far veig passar els dies i vaig fent 
nusos de records a la corda del vent. Nusos
que entrellacen la xarxa que m’ofega poc a poc 
i deixa a la sang una blava maror: les ombres 
de la vida que passa i s’emporta el meu nom.
Assegut a l’amfiteatre de roques, a prop del far, 
a la punta de la Poncella, enmig del puig Rom, 
atrapat pels girs de la llum perduda en el temps, 
de vegades sóc com la espurna del darrer sol.
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II - (camí de ronda)

Caminàvem pel puig Rom com fills del vent. 
Per sobre de les roques escrivíem la nuesa
de les paraules arrencades a l’escuma del passat. 
Encara que, asseguts sota la llum de l’última tarda, 
desconeixíem l’ancora de les tempestes
travessant-nos amb la violència d’una aigua vigorosa, 
esclatant per l’escullera dels ulls traïts
per les mentides del temps.
Lliures com papallones d’aigua salada, volàvem 
per damunt de les pàgines que hauríem d’escriure 
amb la passió d’amants ocasionals, de dues ànimes 
necessitades d’una història breu, de records intensos, 
de secrets que recordar sota la nit aspra de l’hivern. 
Sabíem que el final de l’estiu era la fi del món. 
Caminàvem per la corda fluixa del vent
sabent que a Roses deixaríem part del cor
i la memòria d’una experiència irrepetible.
Com la llum que ha de guiar els nostres passos.
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El mar, la vida

Conserves del mar la sal de l’enyor.
Encara avui, quan passeges solitari per la platja, 
sota la tèrbola llum del capvespre,
sents les veus d’aquells nens que corrien cap el mar 
per capbussar-s’hi i nedar horitzó enllà,
fins on la fredor de l’aigua i la por de la distància 
recomenaven un xic de prudència.

És la vida, el mar. T’omple de joia contemplar-lo 
quan arribes al poble, des del turó que domina
el traçat sinuós de la carretera i la vall
que acull el veïnatge i les terres de cultiu. 
Terra i mar es donen la mà en el paisatge 
que arreplegues al cor, com una benedicció 
feta a la mida dels somnis que bressolaves 
en un temps llunyà d’innocència i tendresa.

Parles amb el mar durant aquest camí d’anada 
cap a la punta on destaca la torre del far.
És un moment d’intimitat i confessions. Un instant 
d’amics que comparteixen la càrrega de la vida
i aixequen les veles de la sinceritat.
El mar parla amb la veu ronca d’un gegant, 
amb la música ancestral del temps perdurable 
per damunt de totes les veus que han viscut 
sota una carpa d’estrelles que la nit ja anuncia.
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La vida és com el mar que t’acompanya 
en aquesta hora immòbil de capvespre.
Tot està en calma i sembla que res no passés 
al teu voltant, que tot fos un dibuix nostàlgic.
Però la vida passa més ràpid del que voldríem, 
els anys cauen com fruita madura d’arbres vells, 
com onades tristes dins un mar de vidre
que deixen als ulls restes d’un naufragi
i roden per les galtes com llàgrimes d’argent.

Conserves del mar la seva persistència,
la constància de les aigües que no es rendeixen mai, 
el cop de força per aixecar-te amb més embranzida 
quan el destí et posa travetes per davant.
Conserves el record de la seva presència
quan està lluny i t’envolta la boira de l’hivern
i camines, llavors, sota núvols i flocs de solitud. 
Conserves el so que guarden els cargols
dins la cova petita que acull el cor del mar. 
Conserves la llum que desprén el blat del sol.

És la vida, el mar. Tendre i rocós com l’home 
que lluita dia rere dia en el seu camí
per perpetuar aquest somni de llum i de sal, 
per sobreviure en aquest joc d’escumes,
en aquesta tasca per sumar dies de joia
en les pàgines d’un diari escrit a cop de sang, 
per guanyar-li la batalla als genets de la mort 
que vindran a tancar-nos la visió del mar.
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Conserves del mar la sal de l’enyor, 
el sabor més pur, i antic, de la vida.
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Ritual d’adéus

Sobre la línia de l’aigua i de la sorra
camino perdut en pensaments que em porten 
a un mar d’il·lusions i alegries ja perdudes. 
Estic en el mateix lloc. Però el lloc ha mudat
la seva estampa innocent de platja verge
i jo ja no sóc aquell jove que comptava les ones 
com somnis blaus encara per descobrir.
Ploro mentre els meus peus escriuen
un temps de mort, la breu història d’avui
que les ones esborren, constants, en un segon. 
Ploro pels que ja no hi són.
Pels que van fer via pels viaranys del record. 
Com jo, que aquest capvespre d’estiu
recordo les rialles d’aquell jove
que ja no desitja mirar-se dins les aigües
i camina, callat, seguint un ritual d’adéus i plors.
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