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Presentació

Us oferim en aquest volum les obres guardonades en els  
Premis Homilies d’Organyà corresponents a l’any 2019. Hi 
trobareu la guanyadora i finalista del premi Pirineu de narra-
ció literària, les guanyadores dels premis Lletres de Dones, Jo-
ves Autors i Germans Espar i Tressens, l'obra poètica guanya-
dora del premi Josep Grau i Colell i les guanyadores del premi 
Narieda, integrada per les escoles de Coll de Nargó, Organyà 
i Peramola, premi que s'institueix enguany amb la voluntat 
d'incentivar la creativitat literària dels nens i de les nenes del 
territori. En total han estat 253 les obres originals que s'han 
presentat al concurs en el conjunt del premis, una dada prou 
eloqüent pel que fa al creixement i el prestigi dels guardons.

Aquest 2019 és un any especial per a Organyà i les Homi-
lies, atès que es commemora el centenari de la mort de Joa-
quim Miret i Sans, l'investigador que va fer l'extraordinària 
troballa del manuscrit a la rectoria de la vila. D'aleshores 
ençà, Organyà és considerat un referent de primer ordre en 
els orígens i la història de la llengua catalana com a vehicle 
d'expressió literària. És en aquest context que van nèixer els 
Premis Homilies d'Organyà i és a partir d'aquest patrimoni 
documental que la vila alturgellenca es projecta a tot el domi-
ni lingüístic del català.



Els premis literaris s'insereixen en la 23a Fira del Lli-
bre del Pirineu, que Organyà acollirà els pròxims dies 30 
i 31 d'agost i 1 de setembre. Es tracta de la gran festa de la 
literatura pirinenca que comptarà amb desenes d'escriptors 
i escriptores que hi presentaran les seves darreres novetats i 
amb tot un seguit d'actes entre els quals destaca la Carrerada 
de Llibres i les homilies modernes, que cada any s'encarre-
guen a personalitats del món de les lletres i del pensament.

Els jurats dels premis literaris Homilies d’Organyà 2019 han 
estat formats per les persones següents:

Premi Pirineu de narració literària: Isidre Domenjó, Montse 
Ferrer, Antoni Fiol, Roser Pubill i Josep M. Vigo

Premi Josep Grau i Colell de poesia: Joan Graell, Jaume Inver-
non, Marta Jordana, Enric Quílez i Conxita Rabasa

Premi Alt Urgell de joves autors: Ester Farran, Albert Galindo, 
Eva Múrica, Arnau Orobitg i Eva Serra.

Premi Lletres de Dones de relats curts: Txema Díaz Torrent, 
Dolors Espluga, Roser Guix, Anna Martí i Teresa Vilaró.

Premi Germans Espar i Tressens de relats viscuts: Sol Gasch, 
Genisa G. Carricondo, Carme Puig, Julio Quílez i Carme Ribó.

Premi Narieda de redacció infantil: Marta Mejías, Iris Parra, 
Carme Pena i Joan Reig

Els premis literaris Homilies d’Organyà es completen amb el Pre-
mi Albert Vives de periodisme a la trajectòria professional, que 
atorga Òmnium Cultural Alt Urgell.
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NO TE’N VAGIS

Pere Gorgoll Noell
Obra guanyadora





La Joana mira fixament la pantalla del portàtil. S’està 
una estona immòbil i no sap exactament què pensa. Mou 
lleugerament el cap, es treu les ulleres amb un gest mecànic 
i les deixa sobre l’escriptori. Amaga la cara entre les mans. 
No es pot concentrar, però no és això el que més l’amoïna. 
Torna a mirar la pantalla del portàtil. Tanca els ulls un mo-
ment i sospira amb un deix d’inquietud. I d’estupefacció. 
S’ha fet fosc i la mitja penombra del despatx la tranquil·lit-
za una mica, però ja no es pot estar més estona asseguda i 
d’un salt s’aixeca de la cadira i s’acosta a la finestra. Ob-
serva els llums del carrer i s’adona que una boira incipient 
es belluga lentament entre l’esmorteïda claror i desdibuixa 
les coses. Escolta la remor esmunyedissa del riu. Li agra-
daria submergir-se en les seves aigües i deixar-se anar, a la 
deriva, com una ombra més, com un somni gris i anònim, 
fins al mar. Ressegueix els vidres entelats amb els dits. Hi 
dibuixa un núvol. Un cotxe estripa durant uns segons el si-
lenci. Diuen que demà nevarà. Què més voldria! Fa dies 
que se sent fràgil, vulnerable, i la neu sempre l’ha convidat 
a recollir-se i asserenar-se. No vol pensar en res i no es pot 
permetre el luxe de sentir res: ha d’acabar l’article per a la 
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revista del col·legi de metges sense més dilacions. Ja fa dies 
que l’hi reclamen i ella sempre compleix els compromisos. 
Precisament per això s’ha volgut quedar sola aquest cap de 
setmana i no ha acompanyat el seu home i els seus fills a 
fer la preceptiva visita de cada mes als sogres. Però ara es 
nota cansada, potser més aviat abatuda, i per un moment 
no sap on és. Per això s’espanta quan sona el telèfon. És 
el seu home. Que es quedaran a dormir a casa dels seus 
pares i no tornaran fins demà. Que anirà a treballar sense 
passar per casa i que ja deixarà els nens directament a l’es-
cola. Que no pateixi. Patir? No, no ho farà. No ha patit mai 
per ells. Al contrari, se sent alleugerida. Avui no es veu-
ria amb cor d’estar pendent de ningú. Necessita aïllar-se. 
Quan penja el telèfon veu que s’ha apagat la pantalla del 
portàtil i torna a asseure’s. Mou el ratolí i davant dels ulls 
apareix una petició d’amistat del Facebook. Llegeix un al-
tre cop el nom i torna a sospirar. Només és un nom, un de 
molts, sense cap rostre per identificar-lo amb seguretat. Lle-
geix, més atentament del que voldria, el perfil. Assaboreix 
les paraules lentament. La prosa exuberant i apassionada, 
amb un molest regust de totalitarisme existencial, li és molt 
familiar. Concentra l’atenció en les imatges: una església, 
una escola, uns carrers. I un riu. Observa atentament les 
aigües cristal·lines, les devora amb ansietat i les engruna en 
la memòria. Sap, sense cap mena de dubte, qui és. Però la 
Joana també sap que no és possible. Una broma de mal gust 
d’algun tocat de l’ala, segurament. Les xarxes socials en 
van plenes, d’éssers emocionalment estèrils. Mira de reüll 
el tercer calaix de l’escriptori. Fa anys que no l’obre. És ple 
de coses velles, sense vida, però encara li poden fer mal. 
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Dubta. Finalment obre el calaix, però el tanca de seguida. 
Mou el cap d’un costat a l’altre, com si es volgués treure 
de sobre una nosa i no ho aconseguís. No sap per què ha 
conservat durant tants anys aquests objectes exhausts. Mira 
el rellotge de paret. Hauria de sopar alguna cosa, però no té 
gens de gana. D’una revolada surt del despatx i ja al rebedor 
agafa l’abric del penjador, obre la porta i surt a fora. Quan 
tot just ha fet un parell de passos, s’atura, es gira i torna a 
obrir la porta. Se’n va de nou cap al despatx. No ha apagat 
el portàtil i tampoc no ho fa ara. Acompanya lentament el 
cursor fins a un petit rectangle de color blau i, amb un os-
tensible tremolor als dits, accepta la sol·licitud d’amistat.

L’aire fred l’assossega lleugerament. Camina sense 
pressa. La boira no li deixa veure amb nitidesa les cases 
arrenglerades a cada costat ni els rostres de la poca gent 
que camina pels carrers. Comença a ploure suaument sobre 
l’empedrat i pensa en aquells versos tan tristos de Verlaine: 
“Plora en el meu cor com plou sobre la ciutat.” No sap per 
què els ha recordat. Fa molt de temps que ha exclòs cons-
cientment la poesia de la seva vida. La paraula poètica és 
la que expressa més bé que el món, encara que aparentment 
continuï sent el mateix, sempre és diferent i provisional, i 
mai no s’acaba de definir del tot. I la Joana va decidir ex-
tirpar la contingència de la seva vida dedicant-se en cos i 
ànima a la medicina. Sent el lladruc d’un gos i comença a 
caminar més de pressa, amb el cap jup. Mira sense interès la 
vorera. Ara que s’hi fixa més bé, sembla aiguaneu. De mica 
en mica va alentint el pas fins que s’atura al bell mig del 
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pont. Observa el riu. No són les mateixes aigües. Tampoc 
el mateix riu. Amb el peu arrossega lleugerament les fulles 
humides que s’escampen sobre el terra. S’ajup i n’agafa al-
gunes, i sent la mateixa olor aspra de la descomposició que 
sentia quan, adolescent, s’estirava sobre l’herba i deixa-
va que l’olor del seu cos es barregés amb l’olor de la te-
rra molla. La memòria recupera imatges gairebé tangibles, 
però amarades d’una ambigüitat que ella qualifica, fent un 
esforç per afegir una mica d’ironia al seu capteniment, de 
decadent. Tardes jugant amb l’aigua del riu sota la pluja, 
passejades entre els arbres frondosos de la ribera, tardors 
entumides, grises, impregnades de rostres ara arraconats pel 
temps, el desig insolent d’uns llavis, somnis a cau d’orella, 
dolors latents rere els somriures. Per què, des que ha llegit 
el seu nom, no ha pogut deixar de pensar-hi? Tot el que van 
viure és sepultat en un espai i un temps que ja no existeixen, 
i no es vol sentir condicionada per cap experiència del pas-
sat. Però no és sincera. Potser durant tots aquests anys s’ha 
volgut demostrar que és lliure, que no necessita res ni nin-
gú, que sap caminar sola, però ara sent la bellesa insolent i 
dura del record com un impacte inesperat que li fa mal. El 
temps i la Joana s’examinen. Ella és forta i vol recuperar la 
seguretat que tenia abans de rebre la sol·licitud d’amistat i 
es mostra altiva, com les pedres mil·lenàries sobre les quals 
s’ha construït i destruït tantes vegades aquest poble aban-
donat entre muntanyes. La Joana i el record es desafien. 
Han crescut, tots dos, separats per la decisió de la Joana de 
tallar els vincles amb tot el que l’envoltava. Volia oblidar i 
ser lliure. No volia que el record condicionés la seva iden-
titat. Independent de tot i de tothom, sense reconèixer cap 
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obligació, va ser rigorosa, gairebé cruel, i n’és més cons-
cient ara que no pas en el moment de prendre la decisió. No 
volia cap deute, cap afecte, cap compassió. Ni tampoc cap 
reconeixement. I, sobretot, no volia sentir mai més res. Va 
decidir construir una nova vida des de l’oblit més absolut. 
Però, per primera vegada en molts anys, dubta, i sospita que 
l’única cosa que ha aconseguit és només amagar les esmo-
lades arestes de la memòria. Arruga lleugerament les ce-
lles. S’ha de controlar, no pot deseixir-se d’aquesta manera 
i perdre tot el que li ha costat tant de guanyar: una carrera, 
una família, una estabilitat. Vol demostrar-se que el que li 
arriba del passat la deixa indiferent. Aleshores, però, d’on 
emergeix aquesta inquietud? Per què ha acceptat la sol·li-
citud d’amistat si sap que no hi pot haver cap continuïtat? 
No ha tingut mai la necessitat de compadir-se ni de com-
padir ningú, ha volgut ser exigent amb tothom, començant 
per ella mateixa, i ha tallat dràsticament qualsevol intent de 
xantatge emocional en les relacions que ha tingut, tant pro-
fessionals com personals. La Joana sacseja el cap amb im-
paciència. Decideix que les imatges que li arriben del passat 
no són seves, no s’hi reconeix, i, per tant, no ha de témer 
res. Com es pot tenir por d’una cosa que no existeix? De tot 
allò fa molts anys i no es vol deixar seduir per la malaltissa 
i fal·laç nostàlgia que li desperta un nom escrit en un es-
pai virtual que mai no ha considerat seriosament, més enllà 
de servir-li de simple entreteniment. La Joana, tanmateix, 
no pot deixar de pensar-hi i, encara que intenti ignorar-les, 
escolta atentament les tímides veus que parlen dins el cor. 
Aquelles veus que no sap si l’estimen, però l’acompanyen, 
l’aconsellen i de tant en tant l’adverteixen.
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Repenjada a la barana del pont, mira les aigües i deixa 
que els pensaments s’enfonsin en la fredor silenciosa del 
riu. No s’adona que ha començat a nevar amb força i les 
volves de neu se li enganxen als cabells. Escolta el so de 
les campanes de l’església com un metrònom de les hores 
que suren sobre el seu cansament, i de sobte té la necessitat 
de perdre’s en la fosca incandescent, que lentament se li 
empelta als ulls. Mira el riu un altre cop, amb desconfiança, 
i, a poc a poc, gairebé d’esma, la prudència li assenyala la 
necessitat imperativa d’ignorar-lo i s’endinsa en els carrers 
ombrius del poble. Però les aigües del riu no l’abandonen, 
i ressonen impassibles en algun esvoranc de la memòria. 
Les botigues estan tancades i amb prou feines li arriba la 
remor de la música de l’interior dels bars. Imagina la gent 
bevent, recollida al voltant d’una taula, i aquest pensament 
la transporta fins a una petita taverna, bruta i desolada, on 
va aprendre a descobrir el desig i els primers símptomes del 
desamor. Recorda unes mirades la calidesa de les quals es 
diluïa en el desconcert que els generava un món inexplorat, 
recorda les mans que amb timidesa es tocaven, clandestina-
ment, i la por de fer massa evidents les debilitats i vulnera-
bilitats de dos cossos adolescents. Somriu lleugerament. Es 
van prometre amor etern tot menjant dos entrepans oliosos i 
bevent cervesa, però ara sap que només estimaven espectres 
fantasmals apareguts de les profunditats d’un desig inci-
pient i incomprensible. S’atura i intenta recordar què sentia 
exactament, però alguna cosa li ho impedeix, alguna cosa 
que ha mantingut amagada durant molts anys i que ara lluita 
cada vegada amb més intensitat per revelar-se. La Joana no 
ha volgut acceptar l’amor com una manera absoluta de viu-
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re. L’amor s’assembla molt a aquestes volves de neu, fredes 
i efímeres, esquerpes, que en tocar l’empedrat encara calent 
es fonen un cop i un altre sense haver tingut temps de solidi-
ficar la tragèdia de la vida que germina entre les esquerdes 
de tants dies de sol inclement. La memòria és l’únic paradís 
del qual no podem ser expulsats, la podem visitar un cop i 
un altre i reinterpretar, però no ignorar, i potser per això la 
persistència de la neu sobre els carrers els acaba emblanqui-
nant i transformant en uns carrers diferents, desconeguts. 
La Joana aixeca el cap i mira les petites destil·lacions de 
llum que les volves de neu espargeixen nerviosament en 
l’aire, i es nega a reconèixer les cristal·litzacions del record 
en aquell espai interior esqueixat. Però l’esforç que fa és 
inútil. Un vel de dolor que ha volgut estripar als suburbis 
de l’oblit abriga encara el seu esdevenir, la seva voluntat de 
ser. La Joana no ignora els canvis que fracturen la vida de 
qualsevol ésser humà i assumeix que tot és provisional. I 
que som incapaços d’assimilar els esdeveniments que ens 
colpegen en un espai de temps massa curt. I que per això 
lluitem per la preservació d’un instant, per tenir un punt de 
referència etern i immutable que ens alliberi de la provisio-
nalitat. Però res no és ni serà mai igual. Mai. Tot el que du-
rant tants anys ha mantingut arraconat en un solc ignorat de 
la memòria ara se li comença a manifestar implacablement 
carnal en aquesta freda nit sense amor i sense història.

La Joana s’atura davant la porta d’un bar i mira entre 
els vidres glaçats. Entra. S’asseu i demana un gintònic. 
Observa el local sense gaire interès. Sembla que ningú no 
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s’ha fixat en la seva presència més enllà del cambrer. Li 
agradaria tornar-se a sentir desitjada, però de seguida aparta 
aquests pensaments i es concentra en la beguda. Quant de 
temps feia que no es bevia un gintònic? Però potser el que 
hauria de preguntar-se és per què ha sentit la necessitat de 
demanar-ne un. Ja fa estona que sap la resposta. En una 
taula molt semblant a aquesta l’alcohol li va fer despertar 
per primera vegada el desfici de ser posseïda. Mou el cap 
un altre cop. Mira al seu voltant. Tres homes discuteixen 
apassionadament sobre l’heroi d’un partit de futbol i just al 
costat uns joves intenten resoldre els misteris de l’existèn-
cia acompanyats d’un nombre indeterminat d’ampolles de 
cervesa i crits a dojo. Somriu. El cambrer sembla inquiet. 
És tard i es mira amb perplexitat i una dosi considerable 
d’angoixa tota aquesta colla de clients tocatardans que sem-
blen disposats a fer-lo plegar a deshora. I la seva inquietud 
augmenta quan la Joana demana un altre gintònic.

La Joana comença a notar sensiblement els efectes 
distorsionadors de l’alcohol. Els objectes i els éssers na-
veguen sense rumb a través del seu camp visual en una 
mena de flux intemporal, però se sent més serena o, si més 
no, més predisposada a deixar-se seduir amb benevolèn-
cia per la integritat moral de les decisions que ha pres al 
llarg dels anys. Les coses no passen perquè sí, es justifica 
amb un tòpic inútil, i recupera aparentment el control dels 
pensaments un altre cop. Li encanta lligar caps, veure-ho 
tot rodó, sempre amb un perquè perfectament resolt. Ara 
s’intenta convèncer de l’absurditat de la idea que tot flueix, 
que tot canvia, que no ens banyem dos cops al mateix riu ni 
visitem dos cops la mateixa ciutat. Ni besem dos cops els 
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mateixos llavis. Ni vivim dos cops el mateix dia per molt 
rutinari que el percebem. Tot això són ximpleries, frases 
fetes indemostrables, absurdes reflexions d’aquell filòsof 
trist el nom del qual ja no recorda. Perquè els canvis els 
escollim, n’està segura, som nosaltres els que decidim on 
som i on volem anar, i no pas l’atzar o un presumpte fluir 
incontrolable de l’univers. L’atzar és l’excusa perfecta per 
als porucs. I ella no n’és, de poruga. S’ha mantingut ferma 
en les seves conviccions durant tots aquests anys i res no 
l’ha distret del seu objectiu: convertir-se en una cirurgiana 
reconeguda arreu del món. Recupera la fermesa i això la fa 
sentir cada vegada més eufòrica. Escura la copa i és a punt 
de demanar un tercer gintònic, però veu que s’ha quedat 
sola. Vacil·lant lleugerament s’aixeca de la cadira i s’acos-
ta al taulell. El cambrer la mira amb un somriure alleugerit 
i li fa algun comentari banal sobre el temps que la Joana no 
escolta. Paga i surt.

Neva amb més intensitat i comença a tenir dificultats 
per caminar sobre el fi mantell de neu. No té ganes de tor-
nar a casa, però fa fred i hauria de fer un pensament. Mira 
el rellotge. És tard. Sempre és tard. Mentre camina arriba 
a la conclusió que no és veritat que vulgui sentir-se desit-
jada, no li escau aquest paper passiu. Què és el desig? Sa-
ber esperar? Pensar que no tot està decidit? Negar-se a ac-
ceptar el món tal com l’hem heretat? O potser simplement 
viure sense la pedanteria de creure’s que la felicitat és un 
punt d’arribada definitiu? La Joana ha satisfet el desig de la 
mateixa manera que ha saciat les ganes de menjar xocolata, 
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com una simple necessitat corporal sense més transcendèn-
cia. No ha desitjat mai el seu home i probablement per això 
encara estan junts. Han conviscut durant anys i han tingut 
dos fills. S’han respectat i han construït alguna cosa sem-
blant a una família sense la nosa d’una necessitat visce-
ral, primitiva i irracional. El desig és una simple nostàlgia 
d’un record que amb els anys es va apaivagant. Ha passat 
llargues temporades sense desitjar res ni ningú, i només 
esporàdicament ha ressorgit, i llavors, sense remordiments 
de cap mena, l’ha satisfet sola o en algun cos anònim. I 
sap que fa un moment, al bar, el desig que ha sentit no era 
res més que una impertinent enyorança barrejada amb els 
efectes estabornidors de l’alcohol. El desig, doncs, no era 
real, i vol tallar de soca-rel aquests pensaments que li fan 
sentir la molesta necessitat de satisfer plaers i esperances 
estèrils. Però l’absència de desig pot ser la mort. Qui no 
desitja viu atrapat en el passat, i la Joana no vol ni tan sols 
admetre el desig com un ressort que l’ha empès a assolir 
els seus objectius professionals. S’asseu en un banc del ca-
rrer i deixa que les volves es fonguin sobre el seu rostre. In-
tenta concentrar-se en la neu. No vol obsessionar-se. Demà 
haurà d’afrontar com sempre una vida que no la satisfà. 
Torna a estar amoïnada, indecisa, espantada. Buida. Però 
no, no ha de tenir por, i s’exigeix serenitat. Veu un altre 
bar obert i sap que no hi hauria d’entrar, però ni tan sols té 
temps de dir-se “no” que ja és dins. Aquest està més ple. 
S’asseu i demana un tercer gintònic. Beu ignorant la remor 
de paraules que es barregen les unes amb les altres. I, a 
mesura que escura el tercer gintònic, cada vegada té més 
dificultats per aïllar les converses que l’envolten d’altres 
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converses escenificades en un altre bar i en un altre temps. 
Les llargues converses amb la Cecília.

No pot deixar de pronunciar el seu nom en veu baixa 
i no tarda gaire a perdre el compte de gintònics. Tanca els 
ulls amb força. No vol recordar la seva cara, però no ho 
aconsegueix, i ho interpreta com una mostra de feblesa in-
admissible. La Joana no es veu així, no té cap necessitat 
d’autocensurar-se, i es consola pensant que els éssers hu-
mans no arribem a ser mai del tot, a completar-nos, que 
ens movem en un estat de construcció permanent i no ens 
podem dibuixar de manera clara, amb uns contorns definits 
i precisos. Que no som mai definitius. Que som simples es-
bossos canviants, elusius, esborrats i reescrits, extraviats i 
perduts en un món que se’ns fa estrany, que ens deixa a la 
intempèrie i ens exposa a les vicissituds imprevisibles de 
l’atzar. Sí, l’atzar, l’atzar que sempre ha volgut bandejar de 
la seva vida i que fa una estona es permetia fins i tot negar. 
La Joana és conscient de l’enorme fragilitat de l’univers 
humà, i n’és conscient precisament perquè, ho reconegui o 
no, sempre ha navegat a la deriva, constreta en un espai in-
dividual que no es pot universalitzar, sempre amb un equi-
libri precari i un rerefons inestable perquè tot és transitori. 
Ni tan sols som sempre els mateixos perquè sempre hi ha 
aquell altre de nosaltres mateixos que ens observa i espera 
el moment oportú per tornar-nos a definir, aquell que no 
som però que podríem ser. Aquell que no reconeixem però 
que és en nosaltres. La Joana sap que estem condemnats a 
escollir-nos, i quan ho fem renunciem a alguns dels nos-
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tres altres. Però no és precisament des d’aquesta renúncia 
que l’existència humana pot arribar a tenir algun sentit? Ser 
provisionals ens impulsa a repensar-nos, a redescobrir-nos 
constantment, a caminar conscients que mai no trobarem 
una explicació definitiva a la vida, potser perquè aquesta 
recerca, aquest no aturar-se mai, és, precisament, el que ens 
acosta més a la vida. I alhora, a la mort, amb la qual, ens 
agradi o no, hem de conviure. No és possible la vida sense 
aquest deixar de ser.

La Joana prem els llavis fins que li fan mal. Aquesta 
insuportable tendència a intentar trobar justificacions, per 
raonades que siguin, a la impotència de ser en un món hostil 
no l’ha suportat mai. No vol beure més. Se sent inhabilitada 
per a la vida. I l’alcohol no fa més que intensificar aquesta 
sensació. Veu la seva cara reflectida al mirall que hi ha rere 
el taulell. Qui és de debò? No ha aconseguit trobar mai un 
lloc en el món des que la Cecília se’n va anar. S’aixeca, 
paga amb més dificultats de les previstes perquè les mans li 
tremolen visiblement i surt del bar.

La Cecília és dins seu. Les formes del cos de la Cecília 
estan diluïdes en la buidor dels anys perduts, però encara 
s’extasia percebent la suau vibració de les seves paraules, 
els moviments nerviosos d’unes mans inexpertes, l’avidesa 
d’uns ulls a mig camí entre la tendresa i el desconcert. És 
així que la interpretava, i fent-ho la Joana també s’interpre-
tava a ella mateixa, ni que fos com a resposta alternativa 
a un enamorament que no vivia de la mateixa manera que 
la Cecília. Cap de les dues entenia aquella atracció que les 
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devorava i, per defensar-se de la finitud humana, la Cecília 
tendia a absolutitzar-ho tot. La Joana, en canvi, qüestionava 
qualsevol intent de convertir la relació en l’única motivació 
per viure. No aspirava a la veritat de l’amor ni tampoc a 
l’exactitud dels pensaments. I odiava el dogma i l’encarca-
rament, fos ideològic o sentimental, però sobretot no volia 
convertir l’amor i el pensament en monstres teòrics creats 
des de la negació de la possibilitat de viure una altra vida. 
De fet, no aspirava a res, ni tan sols a ser, l’únic estat a partir 
del qual podia plantejar amb llibertat la sospita que la cons-
ciència humana no és sinó un món de ficcions que s’han 
d’airejar. Una constatació, prèvia a la reflexió sobre l’exis-
tència, és la presència constant de l’ambigüitat: si l’ésser 
humà és alguna cosa no és per la impossibilitat de no ser, 
sinó precisament per la possibilitat de ser una cosa i la cosa 
contrària, fins i tot de ser dues coses alhora. L’ambigüitat 
obre les portes de bat a bat a la incertesa d’una vida que 
ningú pot posseir mai del tot, perquè aquest espai temporal 
en el qual es mou l’ésser humà està habitat per l’espectre 
del que ha estat i del que mai serà.

Els dies de pluja anaven a passejar vora el riu. La sen-
sualitat que desprenien els cossos molls les convidava a 
descobrir els paisatges inexplorats d’una sexualitat inci-
pient. Satisfets els primers instints, s’asseien i s’embada-
lien mirant com les gotes de pluja colpejaven suaument la 
superfície del riu. La carn de l’una sentia l’escalfor de la 
carn de l’altra mentre s’abraçaven. No hi havia tristesa en 
aquells cossos. I recollien sense por l’alegria de la carn, que 
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transcendia els límits que l’educació heretada els imposava. 
No es deien res, deixaven que el remoreig apagat del riu 
penetrés la bellesa de la paraula no expressada. El riu i elles 
eren una mateixa substància, carn de la mateixa carn, pell 
de silenci en el silenci. I fluïen en el lent transcórrer de les 
aigües entre els seus cossos àvids de recerca. I és en la re-
cerca que trobaven sentit, tant l’una com l’altra, al desig 
que les unia al marge del món.

Un calfred estremeix el cos de la Joana. Després de tants 
anys d’ignorar-lo, fins i tot de negar-lo, de sobte el passat 
s’esllavissa sense avisar des d’un absurd perfil del Facebook 
i arrasa el present. La Joana ja no s’identifica amb cap espai 
temporal. Com pot anar endavant així? És veritat que s’ha 
de saber oblidar, però també s’ha de saber recordar, perquè 
sense passat ningú no seria possible. Els humans naixem, 
fem un trajecte i morim. Sobretot morim, morim cada dia, 
perquè el present no és res més que una tensió entre el pas-
sat i el futur. No hi ha futur sense passat ni passat sense 
futur. La Joana no ho pot ignorar més i, finalment, deixa de 
lluitar contra ella mateixa. I passat i present es donen la mà.

Tremola quan nota uns llavis humits sobre la seva pell. 
Tanca els ulls i escolta el raucar de les granotes, intueix els 
pescadors sota el pont i la càlida veu del riu cridant-les. 
Amagades entre els faigs, la Joana deixa que el cos de la 
Cecília descansi sobre el seu el temps suficient per ado-
nar-se que no el podria suportar tota una vida, ni que li di-
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gués les paraules més tendres i més sublims a cau d’orella 
cada matí en despertar, ni que li demostrés que la seva exis-
tència comença i acaba en l’amor que sent. I fuig, la Joana 
fuig de l’amor perquè té por de perdre’s. I perquè hi ha una 
altra vida que només vol per a ella. Estirada sobre l’herba, 
obre els ulls un moment però els torna a tancar de seguida 
mentre les mans de la Cecília la busquen i no la troben. I 
després de les mans, els llavis, que esbossen encesos el nom 
de la Joana, però les paraules s’abracen al no-res, a l’aire 
evasiu, a una ombra efímera, al tronc compassiu d’un arbre 
abatut. La Cecília sempre porta als llavis la set del desig 
insatisfet. A la Joana, en canvi, li agrada el joc de no pos-
seir-se mai del tot. Per això es manté distant, decidida a no 
deixar-se envair ni pertorbar la intimitat. Per això no recull 
amb tota la magnitud l’embriagadora efervescència del cos 
de la Cecília.

Et pensaves que era un joc d’adolescents quan la vas 
veure relliscar lleugerament sobre l’herba fins al riu men-
tre enjogassada et feia llengots. Et pensaves que volia de-
mostrar-te una altra vegada l’amor que tu ja no senties. Et 
pensaves que et convidava a llançar-te a l’aigua amb ella 
quan la vas veure nedar uns metres riu endins i la vas ig-
norar. Estaves distreta i no et vas adonar que de sobte es va 
submergir. No ho vas advertir fins que ja feia molta estona 
que era sota l’aigua. De sobte, vas mirar el riu i ella no era 
enlloc. Et vas aixecar i vas somriure, segura que jugava a 
fet i amagar, com tantes vegades, però inesperadament una 
gèlida ventada va moure les fulles dels arbres durant uns se-
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gons i el sol es va amagar rere els núvols. Un espasme d’in-
quietud va estremir cada fibra de la teva carn i la vas cridar. 
Vas mirar el riu més atentament i t’hi vas capbussar enmig 
del desassossec que et consumia. Vas nedar frenèticament 
amunt i avall fins que, esgotada, et vas abandonar plorant a 
la riba. Vas tornar a cridar-la amb la veu esbardellada, però 
l’única resposta va ser una altra ventada que va fer trémer 
els teus cabells. Encara tenies l’esperança que se n’hagués 
anat a casa seva, cansada de la teva indiferència, però sabies 
que el seu cos era lluny, més lluny de tu que mai.

Els equips de rescat la van estar buscant durant uns me-
sos, però va ser un esforç inútil. Tu anaves cada dia al riu 
i miraves les aigües en silenci. Volies que et tornessin la 
part de la teva vida que s’havia enfonsat amb la Cecília en 
aquelles aigües que havien estat casa vostra. Quan ja no 
esperaves que el destí es dignés a oferir-te ni que fos un 
matusser bri de consol, vas recuperar, en un meandre amb 
prou feines visible des de la ribera, les seves ulleres, un mo-
cador estripat amb les seves inicials brodades i una capsa a 
l’interior de la qual hi havia un paper amb algunes paraules 
escrites que les aigües havien mig esborrat. No ho vas dir a 
ningú. Vas conservar aquells objectes amb l’esperança que 
algun dia responguessin per tu els interrogants que repo-
saven al fons del riu. Potser sense ser-ne del tot conscient, 
vas decidir que ja no estimaries mai més res ni ningú, tret 
de la teva solitud. És veritat que en molts moments de la 
vida et va acompanyar algú, però les relacions mai no es 
van dilatar més enllà d’un breu període de temps. Fins que, 
cansada, vas conèixer el teu home, amb qui has conviscut 
fins ara. Però saps que sempre has estat sola, acompanyada 
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només per aquells objectes que vas recuperar de les aigües 
i que sovint et parlen de la incomprensible però inevitable 
i definitiva tragèdia de la finitud humana. Volies una inde-
pendència sense matisos i has lluitat per aconseguir-la. I et 
pensaves que la tenies. Però avui la solitud se’t manifesta 
com un espectre en els intersticis més profunds de la teva 
existència, i el silenci se’t fa tan dens que el podries abraçar. 
I ja no et veus amb cor de conviure-hi més. Potser per això 
quan surts de l’últim bar tentinejant, el teu pensament se 
solidifica en aquell riu adolescent i per inèrcia agafes el co-
txe i condueixes tota la nit fins a les mateixes aigües on 
la vas perdre. T’asseus. T’asseus i, finalment, després de 
tants anys, plores. Plores desconsoladament, plores per to-
tes les llàgrimes no vessades i per les llàgrimes que encara 
no has vessat. I les llàgrimes, com aquella pluja perduda en 
la memòria, es barregen amb l’aigua del riu i és el mateix 
riu que plora. Et despulles. La neu burxa la teva pell però 
no tens fred. Ofereixes la teva nuesa al riu, ofereixes la teva 
vida al dolor de la memòria, ofereixes el teu cos al record 
d’un altre cos.

Al despatx de la Joana sembla que res no es mou, però 
una ombra es desplaça sense fer més soroll que un sos-
pir o un tancar i obrir de parpelles. Rere el núvol dibuixat 
per la Joana, neva amb insistència. Els fanals s’adormen i 
les xemeneies fumegen. Les portes de les cases, tancades 
i barrades, guarden gelosament secrets ancestrals, anhe-
ls inconfessables. Algú arriba tard a casa i entra sense fer 
soroll. Una parella s’acomiada d’esma sota un portal. El 
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tercer calaix de l’escriptori, mig obert, és buit. Una lleu-
gera oscil·lació de l’aire fa caure el ratolí del portàtil i la 
pantalla s’il·lumina. Un missatge adverteix que la bateria 
s’està exhaurint. Rere les paraules d’advertiment, suren les 
imatges d’un perfil del Facebook: una església, una esco-
la, uns carrers. I una presència a la deriva entre les aigües 
cristal·lines d’un riu immòbil. De sobte, sota les imatges, a 
la part inferior dreta de la plana, s’obre una petita finestra a 
l’interior de la qual parpellegen unes paraules d’amor que 
ningú no llegirà.
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Premi Pirineu 
Dotat per l’Ajuntament d’Organyà

PARE, VENS A PER MI?

Juli Capilla
Obra finalista





Ha sonat el despertador de l’smarphone. A les 8.00 h 
en punt. És dissabte. El pare s’alça tot d’una, sense demo-
rar-se. S’asseu a la tassa del vàter, cansat, per tal d’acabar de 
deixondir-se’n, mentre fa les seues necessitats i comprova 
si té whatsApps. No n’hi ha. Encara té una mica de temps 
pel desdejuni però abans telefona els fills, per despertar-los, 
com van quedar ahir.

—Sí?
—Bon dia, filla!
—Soc el teu fill! —el pare lamenta que l’haja confós 

amb la filla, però és que per telèfon tenen la veu tan sem-
blant...

—Això volia dir. Esteu desperts, tots dos?
—Sí, pare —el fill somriu.
—Vinga, d’ací a mitja horeta passe a per vosaltres.

Ara pensa que potser no caldria telefonar-los perquè es 
desperten, que no cal estar-ne tan a sobre, dels fills, però 
també troba normal que s’hi preocupe i que esmerce totes 
les energies i els esforços possibles per demostrar que és un 
bon pare, sobretot en les circumstàncies en què es troba: un 
pare separat —divorciat ja, de facto— que només disposa 
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d’un parell de dies a la setmana per veure els fills, i encara 
com perquè n’hi ha que ni això. Ara pensa, per exemple, en 
el seu amic, el Toti, a qui han imposat una ordre d’allunya-
ment —ves a saber per què, prefereix no saber-ho— i ja fa 
més de quatre mesos que no els ha vist, els nanos.

Abans d’esmorzar es dutxa ràpidament amb aigua tè-
bia —no li agrada la freda, per molt terapèutic que diguen 
que siga. Després, esmorza un parell de torrades amb pernil 
dolç i tomaqueta refregada —cal guardar una mica la línia, 
ja que no fa esport: no hi té temps. Es vesteix, agafa les 
claus —les de casa, les del cotxe, les de l’oficina, per si de 
cas; les dels fills que té de reserva, per si se n’obliden— i 
surt al carrer.

Només eixir del portal de casa s’adona que no se’n re-
corda d’on va aparcar el cotxe el dia anterior. És normal. 
Cada vegada el deixa en un lloc diferent. Per un moment, 
lamenta no haver llogat una plaça de pàrquing, però tam-
poc no s’ho pot permetre. Massa despeses. Ha de pagar el 
lloguer de casa, 400 euros. La benzina del cotxe, els impos-
tos municipals, l’alimentació, la roba, la llum i l’aigua, les 
multes de trànsit —la darrera per anar a 72 km/h, quan el 
límit de velocitat permesa era de 60! Sí que filen prim els de 
Trànsit. I encara cal sumar-hi els 400 euros corresponents 
a la pensió dels fills, que li passa religiosament i puntual a 
la seua ex. I els extra, tan innombrables com imprevisibles: 
que si 10 eurets per ací, 20 per allà, les samarretes del fut-
bol, l’aniversari del meu amiguet, la passejada del cap de 
setmana, les entrades del cinema. I això que encara són uns 
marrecs, uns adolescents... No vol ni pensar quan siguen una 
mica més grans i li demanen diners per anar-se’n de farra, 
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de macro festival o per comprar-se una moto, o un cotxe. 
Uf! I a tot ha de fer-hi front amb un miserable i esquifit sou 
d’administratiu?

En un instant de lucidesa, li ve a la memòria que el va 
aparcar al carrer paral·lel de casa, el cotxe. Sí, el va deixar 
al costat del quiosc, ara se’n recorda. S’hi dirigeix decidit 
mentre pensa que potser s’ho hauria d’apuntar cada vegada 
que aparca. Perquè llogar un pàrquing... Massa pasta. A la 
fi, troba que no hi fa res si s’ho apunta o no: més tard o més 
d’hora sempre se’n recorda. Quan arriba al lloc, però, no 
troba el cotxe, i se n’espanta. En comptes del seu majes-
tuós Škoda Fabia, d’un gris platejat que fa goig, hi troba 
adherit al terra —ara s’horroritza encara més— un adhesiu 
de cartó color taronja llampant amb el dibuix inconfusible 
d’una grua i la llegenda que explica la infracció: “Estacio-
nar el vehicle en zona de vianants”. Es caga en la mare que 
va unes quantes vegades, davant l’estupefacció de la gent 
que passa casualment pel carrer i l’observa amb un gest ben 
eloqüent, entre estranyada i avergonyida.

Telefona a casa dels fills. No contesten. Torna a telefo-
nar. Tampoc. Hi desisteix. Passa un taxi i alça el braç tot 
d’una. El taxi fa una frenada sobtada i s’atura a tocar de 
peus. Hi puja i de seguida li diu. “A la grua, per favor”. 
Encara té esma de demanar les coses amb educació. “Ok”, 
li fa el taxista. Però tot seguit l’home no s’està d’encetar-hi 
la conversa:

—Qué le paresen los resultados?
—...
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—Ya tenemos a los radicales en el gobierno.
—...
—¡Y nos harán hablar en valensiano!
—...
—Y digo yo: que estamos en Valensia. Y Valensia es Es-

paña. ¡Qué coño!
—...
—Le veo preocupao... No hase buena cara...
—...
—Ya hemos llegao.
—...
—...
—Quede’s amb les tornes. Que tinga molt bon dia! I 

moltíssimes gràcies. De part de “los radicales”.

Poc li ha faltat per enviar-lo a fer la mà, el taxista. Per 
sort, se n’ha estat, i ha aconseguit d’asserenar-se i de man-
tenir-hi la calma. Fa temps que es controla; que se n’absté, 
de mostrar el més mínim conat de resposta més alta de to, 
fora mida, bel·ligerant o contestatària. A tot estirar, es per-
met d’entomar els colps a l’estómac i d’ironitzar una mica 
amb els energúmens, només al final de cada “conversa”. Els 
exabruptes, però, fa temps que els ha deixat de banda. No 
vol fer-se mala sang. Amb els anys, ha comprovat que no hi 
guanya res, sufocant-se.

Telefona els fills.
—Sí?
—Bon dia, de nou..., fill!
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—Soc la teua filla! —torna a lamentar-se per la confu-
sió, que troba tan sistemàtica com exasperant, però és que 
per telèfon...

—Això volia dir. Esteu... esperant-me, tots dos?
—Sí, pare, ja fa estona —la filla somriu.
—És que he tingut un imprevist...
—No t’amoïnes —fa la filla, entre ensopida i resigna-

da, però també condescendent—, ja ens hi porta el pare de 
l’Àlex. Ens veurem, en eixir de l’acadèmia. Hi vindràs?

—Sí, clar... D’acord... Ho sent... Disculpeu-me... Seré 
puntual aquesta vegada... Us ho promet.

—Sí, pare. Vinga, fins ara.

Cinquanta euros de sanció per aparcar malament i uns 
altres cent més per la grua. Quina putada. Ha intentat jus-
tificar-se davant el funcionari amb l’argument que anit va 
arribar molt tard a casa i que no se’n va adonar i que per 
favor que em ve molt malament que no arribe a fi de mes 
i que, divorciat com estic, la multa em destarota molt, em 
desestabilitza el pressupost, que ja li dic que no arribe a fi 
de mes... Però el funcionari de torn ni s’ha immutat. Cap 
gest empàtic, de solidaritat genèrica, d’humanitat. En un 
moment donat, no s’ha pogut aguantar i li ha dit:

—És vostè molt obtús.
—Obtús? —segur que no sap què vol dir, l’adjectiu en 

qüestió, però hi percep el to i el sentit negatiu— Escolte, no 
té cap dret a insultar-me!

—No és cap insult, és una observació objectiva. D’altra 
banda, només volia comprovar si és vostè de carn i ossos.

I ja no hi ha hagut més conversa. Ha agafat els menuts, 
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dues monedes insignificants que li ha tornat el funcionari de 
la finestreta que tan diligentment li ha atès, i se n’ha anat.

Ha quedat a les 11 a l’acadèmia d’anglès... i ja passen 10 
minuts! No hi ha manera d’aparcar. Fa unes quantes voltes 
més fins que decideix deixar el cotxe en un supermercat, tot 
i ser conscient que haurà de fer-hi una compra, obligada.

Arriba suant la cansalada, i visiblement estressat, al por-
tal de l’acadèmia. La filla l’espera asseguda en un banc, mig 
agafada de la cintura d’un pipiolet de cabells rulls castanys 
i una samarreta amb una xerografia de Bob Marley. “De 
segur que aquest fuma més que alena”, es rumia per dins, el 
pare, però no diu res. La parella es desenganxa ràpidament.

—Què t’ha passat?
—Res, el trànsit —no té ganes de donar-ne explica-

cions—. I el teu germà?
—Ara baixa.

Marxen de seguida que arriba el germà.
—Hem d’anar a comprar.
—Quin rotllo, pare! Ara? Estem cansats... —protesta la 

filla.
—Hem tingut dues hores d’anglès. No hem dormit prou, 

perquè ahir teníem col·lectiva a la banda de música —ara és 
el fill qui es queixa.

—Només serà un moment, us ho promet.

Arriben al súper. És ple de gent. La gent corrent que 
acostuma a fer la típica compra de dissabte al matí. Tan 
corrent com ell, clar.
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—Agafarem quatre cosetes que ens falten i ens n’ani-
rem. Serà ràpid.

Omplin la cistella de seguida, amb les quatre coses bàsi-
ques que el permetran traure el cotxe debades del pàrquing.

Hi ha una cua de mil dimonis, dones i homes que han 
reblert el carro de productes tan inútils com innecessaris. La 
majoria, vaja. També n’hi ha que són imprescindibles.

Intenta que l’escolen tot dient que només duc quatre 
cosetes, però la cara de sergent d’un iaio de bigoti prim i 
ulleres fosques acaba per dissuadir-l’en, i decideix esperar, 
davant la resignació forçada i les males cares que ja li posen 
els fills de manera indissimulada.

Per fi, li arriba el torn. Posa els quatre productes estric-
tament necessaris sobre la cinta transportadora i la caixera 
hi passa, un a un, el detector de preus.

—Pàrquing?
—No, no en tinc —amolla sense pensar-s’ho, de prime-

res. Però cau que es refereix al del súper, i rectifica ràpida-
ment—. Sí, pàrquing, sí.

—El tiquet?
El busca per la cartera, per les butxaques, del pantaló i 

de la camisa, però no el troba.
—Doncs, mire, no el trobe. Però si vol li dic la matrícula 

del cotxe...
—Necessite el tiquet —diu categòricament la caixera.
—Però...
—No hi puc fer res, si no em dona el tiquet d’entrada al 

pàrquing.
—Però...
—Potser se l’ha deixat al cotxe.
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—Sí, potser. Mire, ara hi vaig i li’l porte.
—D’acord, s’haurà d’apartar de la cua.
—Sí, és clar.
—Faça el favor d’apartar-se’n.

Se n’aparten. Deixa els xiquets al costat de la cistella i 
se’n torna al cotxe. Busca el tiquet per la guantera, al male-
ter, pels seients... Fins que el troba en la guantera de la porta 
del conductor. Equiliquà!

Torna al súper. S’acosta a la cinta transportadora però la 
caixera li fa indicacions que se n’han de tornar a la cua, al 
final del tot. Ell fa una cara entre llastimosa i inconforme, 
però l’expressió taxativa de la caixera, la cara de sergent 
del iaio de bigoti prim i ulleres fosques i de gos del segurata 
el convencen que no hi ha mans. I se’n tornen al final del 
tot de la cua, davant l’exasperació dels fills —i de la seua 
també.

Els hi arriba el torn, finalment. Li dona el tiquet i, lla-
vors, la caixera li espeta:

—No n’hi ha prou. Haurà d’abonar el pàrquing o fer una 
compra més gran.

Li sembla excessiu, però hi accedeix, perquè no té més 
remei. Tira mà de la cartera i s’adona que no té un duro. 
Mira els fills, per veure si el poden socórrer. I tots dos li 
diuen a l’uníson:

—Ni xapa!
Ràpidament, pensa que haurà de comprar alguna cosa. 

Es gira i es veu els fills amb dues cosetes que, de segur, 
completaran la suma que necessita per tal d’estalviar-se el 
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pàrquing: una planxa per als cabells, la filla, i una superafai-
tadora, el fill. Hi claudica. Però, conscient que no té saldo al 
banc, tira mà de la tarja de crèdit del més vinent, la que l’ha 
estat salvant la vida des de ja fa no sap quants mesos. I se’n 
van del supermercat.

Arriben a casa del pare. Els fills s’estoven al sofà. La 
filla, amb un e-book de darrera generació. El fill, amb una 
consola —ell no sabria dir-ne el model.

—Bo, temps de lleure! Feu el que vulgueu, fills. Men-
trestant, faré el dinar.

—Trigaràs molt, pare? —diu la filla.
—Una miqueta només.
—Tinc gana! —li amolla el fill.
—Home, encara són les dotze! Menja una fruita, si vols.
—No en tinc ganes, de fruita.
—Doncs, haureu d’esperar una miqueta. El pare us farà 

una paelleta —captatio benevolentiae.
—Que bé! La paella del pare dels dissabtes! Haurem 

d’esperar dues hores, com a mínim...
No hi ha res com la sinceritat dels adolescents, i més 

encara si són els teus fills.

Prepara els ingredients de l’àpat sobre el marbre de la 
cuina. Ha posat oli a la paella. Vibra el mòbil. Mira la pan-
talla. “Com vas, bonico?” Per fi! Troba que no li ha de con-
testar de seguida, però mentre s’ho pensa, fa: què collons, 
ara li dic alguna cosa intrigant i després li ho acabe d’ex-
plicar tot. És el que em va aconsellar el Lluís, el meu amic 
de l’ànima, l’expert en matèria femenina. “Cal dominar la 
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situació, tio. Si no, estàs perdut. Elles saben molt, t’ho as-
segure.” Li ha de fer cas, al Lluís, perquè sap molt de ties; 
en té molta experiència. Les que es deu haver passat per la 
pedra, el paio. O diu que s’ha passat per la pedra. Però què 
li pot dir? “Impressionant”, escriu finalment, amb els dits, i 
no massa ràpidament, perquè no hi està acostumat. La pae-
lla fa una fumaguera de por i l’ha de retirar del foguer si no 
vol empudegar la casa.

—Pare, la paella!!! —avisen els fills!
—Ja hi vaig, ja!

Al cap de vora dues hores, para taula i es disposen a 
dinar tots tres: el pare, la filla i el fill.

—Tinc més fam que Garró —assegura el fill.
—Jo, també —fa la filla.
I comencen a clavar-hi cullerada, a la paella, que es tro-

ba al mig de la taula. En mengen directament, i amb cullera, 
com resa la tradició —el pare quasi els hi obliga, perquè 
li sembla un sacrilegi menjar-se-la en plat i amb forqueta. 
Li agrada aquesta tradició valenciana tan ancestral, tribal, 
gairebé tercermundista. Potser per això li plau, per assem-
blar-se una mica més als moros, pensa, als marroquins, i no 
al fast food fastigós que impera ara. A més, els marroquins 
fan un cuscús que s’assembla més a un putxero valencià 
que no al menjar ràpid, i mengen tots del mig, sense plat, 
com fem els valencians amb la paella. Xe, que som mig 
morets, a València!

Li ha eixit de puta mare, la paella. Boníssima! I s’enor-
gulleix perquè als fills també els ha agradat. Se l’han men-
jada tota. No hi han deixat ni un gra.
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En acabar de dinar, el pare pregunta als fills pels plans 
que tenen per a la vesprada.

—Tenim assaig a la banda, a la vesprada. Després, no 
ho sé —fan tots dos, alhora, perfectament coordinats. Però 
de seguida el fill hi afegeix:

—Jo he d’anar a un aniversari, a la nit.
—Us hi duré, no patiu. Ara descansem una mica.

Es gita al llit de matrimoni, al seu llit solitari i ample 
com una mar immensa. Mira el mòbil. Hi troba una emo-
ticona de sorpresa de la seua amiga. Fa estona que li ha 
contestat. I pensa que això està bé, que s’espere una mica, 
que es neguitege també si és possible. Tot plegat forma part 
d’un pla estratègic de seducció que li ha de garantir l’èxit de 
l’operació. A la fi, li respon:

—M’han multat una altra volta, per aparcar en un pas 
de vianants.

—(Unes altres emoticones, però ara plorant de riure.)
—I al súper, els meus fills m’han colat productes que no 

necessitaven. Els típics capritxos de fills de pares separats, 
ja saps.

—Ha, ha, ha.
—No m’arribava per poder fer ús del pàrquing gratuï-

tament.
—Pobret... —entre tendra i burleta.
—Estic arruïnat.
—(Emoticona patint amb una gota de suor al front.)
—En fi...
—En fi...
—Com ho tens a la vesprada?
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—Ocupada.
—Jo també. I a la nit?
—Pssh. Encara no ho sé. Potser he de dur la meua filla 

a un aniversari.
—Jo també, a un aniversari, el meu fill.
—...
—...
—Parlem més tard.
—Sí, més tard.

S’adorm al llit. Somia amb la grua. Somia amb el ta-
xista. Amb la caixera. Amb el senyor del bigoti. Amb el 
segurata. Amb el funcionari de Trànsit. Amb els fills. Amb 
la seua amiga. Amb la seua ex. Amb la sogra (emoticona 
patint amb una gota de suor al front + emoticona amb un 
gest cridant, espantada, i les mans sobre el rostre). Es des-
perta del malson. Al menjador, troba els fills reballats al 
sofà. El fill juga. La filla llegeix. O almenys això creu. No 
ho comprova. Són les 16.00 h. Se n’han d’anar.

—Vinga, us porte a l’assaig. On collons he deixat el cotxe?

Ha de dur-los al poble, que és a uns sis quilòmetres de la 
ciutat mitjana on viu. Ben bé un quart d’anada, i un altre de 
tornada. Dubta si quedar-s’hi, una vegada arriba al poble, i 
esperar que isquen, però no tenen clar què durarà l’assaig. I 
decideix tornar-se’n a casa.

Troba la casa buida, com sempre, tranquil·la i solitària; 
vagament decorada —no hi ha tingut temps...

Engega l’ordinador. El reproductor de Cd’s. Recarrega 
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el mòbil. Potser té temps —ara que els fills assagen— de 
continuar escrivint el conte que des de fa uns dies li balla 
pel cap —hi somnia i tot! Misteriosament, està inspirat. Re-
corda, llavors, la dita de Picasso: “La inspiració existeix, 
però millor si t’agafa treballant”. I s’hi posa. Obri el docu-
ment, decidit a escriure. En llegeix, primer de res, el títol, 
que ha destacat en negreta, al capdamunt del document, ben 
centrat:

Pare, vens a per mi?

Li fa gràcia el títol, i també el conte que està escrivint. 
Somriu, irònicament.

Vibra el mòbil. Obri el whatsApp per “Fills”. Hi llegeix:
—Pare, vens a per mi? —és el seu fill.
Es queda una mica pensatiu, abans de contestar. Vacil·la, 

però a la fi, contesta:
—No quedes amb els amics? —ho fa amb certa cautela, 

tímidament, per no molestar.
—Noooo! Se n’han anat a veure el partit de futbol, i jo 

no hi vull anar —contesta fastiguejat.
A quina mala hora no tinc un fill normal, que fa coses 

normals, com fan els fills normals, pensa. Però no diu res.
—En mitja horeta estic al poble. Espera’m a ca la mare.

Una altra volta al poble a pel fill. La filla, però, s’hi que-
darà unes horetes perquè ha quedat amb les amigues a fer 
una volta. Arriba a “ca la mare”. Abans era sa casa també. 
Deu anys d’hipoteca que se n’han anat en orris, pensa. I què 
en podia fer? Ix del cotxe i prem l’intèrfon.
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—Baixes?
—Sí, ara baixe.
El fill baixa al cap de cinc minuts.
—Has tancat bé?
—Sí, pare.
—Ho tens tot?
—Sí, pare.
—Mòbil, deures, claus...
—Mmmmm... Ara hi torne.
—...
—He oblidat el mòbil. Ai, i les claus...
—Pren, les claus —el pare mira el fill amb cara de re-

signació, però també circumspecta, com fent-li retret, però 
sense pressió. “Sort que sempre porte les claus de reserva. 
No sé com pot ser tan despistat amb catorze anys... Ben 
mirat, té a qui assemblar-s’hi.” Ho rumia tot això mentre 
entoma un mea culpa dissuasiu i irremeiable.

El fill baixa de nou; ara sí, amb tot el que necessita per 
instal·lar-se a cal pare. Són les sis i quart de la vesprada.

—Com tens la nit? —“A veure com està el tema per a 
la nit”, pensa.

—Ehhh! Ah, sí! Tinc l’aniversari.
—A quina hora has de estar-hi, vull dir, a l’aniversari?
—A les nou.
—On?
—A ca la Marta... al poble —el fill somriu amablement, 

sap que això suposa per al pare un altre viatget i, en certa 
manera, li sap greu.

—D’acord —diu, estoic, el pare, assumint la informació 
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de la manera més asèptica possible, per no acarnissar-s’hi.

Arriben a casa. Pugen. El fill es reballa de nou al sofà. 
Engega la tele. I se li acut:

—Pare?
—Digues?
—Has baixat Avatar, finalment?
—Sí, finalment... —tem que li la farà veure.
—Podríem veure-la.
—Dura tres hores... —intenta dissuadir-lo.
—Baaaah, una estoneta...
El pare claudica. Però ha de buscar-la, la pel·lícula. En-

cara la té a l’ordinador. L’engega. Mentre s’inicia, mira si té 
algun missatge al what. Sííííííí! És ella.

—La cosa està fumuda.
—Per? —diu ell, tot i que sap que no serveix de res 

preguntar.
—Confirmat. La meua filla té aniversari.
—El meu fill, també.
—...
—Potser podem quedar a fer una copa a la nit, després 

dels aniversaris —ell ho intenta.
—Ei, doncs, no és mala idea. T’ho compre.
—Que bé!
—Escolta, parlem després. Em crida la meua filla.
—Entesos. A mi, el meu fill.
—Pare, ja la tens, la pel·li?
—Sí, ja hi vaig!!!
En això, missatge de la filla:
—Pare, vens a per mi?
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“Hòstia puta. Una altra volta.”
—És que ja hem acabat. Estic avorrida.
—Pots esperar-te una miqueta a ca la mare?
—No trigues massa, ok?
—Ok...

—Espera. Et col·loque la pel·li i me’n vaig.
—Havies dit que la veuríem junts?
—Però la teua germana...
—Que s’espere!
—Només una estoneta, eh!
—Sí, clar.

La pel·lícula és soporífera. Tot de besugots o el que siga 
mirant de salvar un món que s’esfondra en mans d’uns ener-
gúmens especuladors. Quin argument. És tan maniquea, 
la cinta. Els dolents estan tan marcats, tan caricaturitzats. 
L’únic mínimament salvable són els efectes especials que, 
en la pantalla de plasma que va heretar de sa casa —gentile-
sa de la seua ex— llueixen d’allò més. Però, cal dir-ho, s’hi 
avorreix, com una ostra. Ell preferiria els besugots que ixen 
al conte de Sánchez-Piñol. Quina meravella de pel·lícula, 
també, El bosc... I en català del Matarranya! Quin goig lin-
güístic. Quan considera que ja ha passat “només una esto-
neta”, s’alça i li espeta al fill, de manera lapidària:

—Me’n vaig. He de recollir la teua germana.
—Ok!
—...
—Gràcies, pare.
—De res, fill.
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En moments així no hi pot fer res. El desmunten, els 
fills. El descol·loquen. No té esma de contradir-los. I s’en-
tendreix. No pot evitar-ho. Ha de fer-hi el cor fort.

Engega el cotxe. Posa les notícies. Però no les escolta. 
Està massa marejat amb tant de viatge, tot el dia amunt i 
avall. Opta per un CD. Sona PJ Harvey. Li agrada la can-
tant britànica. Desenfadada, provocativa i elegant al mateix 
temps. Contundent. Dinàmica. Poètica. Gairebé de la seua 
lleva. Un any més que ell té, la tia, i quines cames, quin 
glamour —pensa que potser l’adjectiu glamour deu estar 
obsolet ja, però li agrada, l’adjectiu; i la cantant britànica, 
encara més. Escoltar-la el fa sentir jove, lliure.

És de nit. Obri les finestres del cotxe i augmenta el vo-
lum de la música. Trau un braç i el recolza sobre l’ampit de 
la finestreta. Ara fantasieja amb una dona com la Harvey. 
No n’ha tingut mai cap de dona com aquesta, una autèntica 
diva. Però una vegada va tenir la... Se n’està, de pronun-
ciar-ne el nom. No vol fer-se mal. Aquella xica era... Aque-
lla xica fou... Aquella xica ja no és, ja no hi és, però li va 
deixar una petjada profunda al cor, una nafra, tantes parau-
les boniques, i un silenci lapidari, estrany, incomprensible. 
Puja encara més el volum de la cançó. All And Everyone. 
És la que més li agrada. I es transporta a aquell estiu en què 
voleiava amb la...

El so de la sirena de la moto del policia li trenca brusca-
ment l’idil·li melancòlic amb la seua diva, que ha esdevin-
gut ja una entelèquia fossilitzada en la memòria.

L’agent el fa parar. Ha baixat el volum de la música os-
tensiblement, però no l’ha apaivagada del tot, com en un 
gest que vol ser alhora prudent i un xic desafiant.
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—Bona nit! Porta vostè la música molt alta, no li sem-
bla?

—Ja l’he baixada, agent —coneix el poli. Es parlen de 
vostè, tanmateix, per guardar-hi les formes. Això sí, com 
que és del poble, pot adreçar-s’hi directament en valencià, 
la qual cosa li garanteix —n’està convençut— que aquesta 
vegada se’n lliurarà, de la multa. Si haguera sigut la Guàr-
dia Civil, hauria estat una altra història. Fa de mal dir les 
veritats, constatar aquestes coses, però la realitat és com és. 
I, diguen el que diguen, els picoletos fan el que fan. Els po-
lis locals, en canvi, són figues d’un altre paner. Ben bé una 
altra cosa, com de la família.

L’agent se’n va, després de desitjar-li bona nit, de 
donar-li uns quants consells... i d’haver-li fotut la multa 
corresponent. Nyas, coca. Cagoendena...

Arriba al poble, per fi! Aparca. What a la filla. “Ja estic 
ací! Baixes?”. “Ara hi vaig, sí!” Silenci. No té ganes de 
música. Ni de notícies. Ni de res. Passa una parella. Els 
seus veïns d’ara fa uns anys, no massa. Fa un gest per tal de 
saludar-los, però es fan els suecs. Baixa la filla:

—Hola, pare!
Es queda encantat. És tan bonica, la filla, que li fa can-

viar la cara que, després del poli i de la simpàtica parella 
dels veïns, se li havia tornat de pomes agres.

—Ei, pare! Ens n’anem?
—Eh... sí. Ja ho tens per hui?
—Sí, pare.
—T’ho has passat bé?
—Mel!
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Al pare li fa gràcia com parlen els seus fills. L’accent, les 
expressions, l’espontaneïtat amb què es comuniquen. Tenen 
l’autenticitat que ell no posseeix, ni de bon tros. Perquè ell 
és de ciutat. Els fills, en canvi, ostenten l’originalitat de la 
parla dels pobles menuts, tan constrets i limitats en algunes 
coses, i tan grans en unes altres, com ara l’espontaneïtat de 
la llengua.

—Què hi ha per sopar? Pare? Pare? —hi insisteix la 
filla. Perquè el pare s’ha quedat penjat en els seus pensa-
ments metalingüístics. Pensaments propis d’un maniàtic de 
la llengua. D’un pobre administratiu d’oficina amb vel·leï-
tats literàries frustrades.

—Sopem de pizza —amolla, automàtic, encara obnubi-
lat en els seus pensaments. Fa “Sopem de pizza”, tot des-
tacant aquest de manllevat de la parla dels mallorquins, de 
quan va treballar a Ses Illes, i que s’ha quedat ja com una 
crossa estrictament familiar.

—Correcte! —fa la filla.
—Idò, sopem de pizza —contesta el pare.

A casa. El fill encara veu Avatar. Però ja acaba, ja acaba. 
I, és clar, ara quan es vestirà l’haurà de dur a l’aniversari. 
De tornada al poble una altra vegada.

Ja hi són al poble, una altra vegada. El pare s’espera 
una estona abans d’anar-se’n; fins que el veu entrar, el fill, 
a casa de l’amiga que celebra l’aniversari. Abans d’engegar 
el cotxe, decideix contactar amb la seua amiga.

—Com va, cuqueta? —ho escriu al what.
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Guaita el mòbil neguitós, a l’espera d’una contestació 
favorable. La pantalla marca dues ratlles grises. Li ha arri-
bat el missatge. Ara s’emblaveixen. L’ha llegit!

—D’aniversari, jo també. Acaben de venir els convi-
dats. Tot de monstres amb la cara granulada i ferros a les 
dents —emoticona amb la llengua fora i picadeta d’ull.

Ell riu abans de contestar:
—Almenys haurem d’esperar tres hores, o més...
—Almenys, sí —resignada.
—Jo t’espere —emoticona amb cara amable.
—Me too!

Engega el motor i arrenca. Circula per la carretera gai-
rebé a soles. Hi alenteix el pas per tal de no guanyar-se un 
altre paperet sancionador. S’atura a la benzinera que hi ha 
a mitjan camí, entre el poble i casa seua. Cinquanta euros 
menys a la butxaca. O a la tarja del mes vinent, l’àngel de la 
guarda en què el pare confia des de fa mesos, religiosament 
i incondicional. Ja vindrà l’ensurt a primer de mes, ja...

A casa, l’espera la filla. La troba mig embeltida al sofà. 
S’hi acosta i li fa una moixaina. El mira amb els ulls som-
nolents.

—Tens gana?
La filla fa un gest indefinit, inconcret, però s’alça i es 

desempereseix breument. S’instal·len a la cuina. El pare 
engega el forn mentre la filla s’asseu en una cadira. Però 
s’aixeca tot d’una i comença a parar taula. El pare enceta 
un quinto de cervesa. Obri un paquet de papes i un altre 
d’anacards. Picotegen mentre es fa la pizza.
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Al cap de deu minuts, la pizza fumeja una sentor en-
tre agradable i amenaçadora de catàstrofe. Però hi arriben 
a temps.

—Boníssima! —la filla, sempre agraïda.
—En vols una altra?
—No cal, pare. Ja ho tenim bé.

Sopen tranquil·lament mentre sona una música de fons. 
El pare ha sintonitzat una emissora que només emet música, 
sense solució de continuïtat, sense cap locutor. Una músi-
ca pròpia del típic dissabte a la nit de pare divorciat amb 
filla adolescent. Anodina, insípida i inodora, com l’aigua. 
S’adormen tots dos als sofàs, plàcidament.

Al cap d’un temps inconcret, el mòbil avisa. Un nou 
what, com no pot ser d’una altra manera. Perquè fa temps 
que el pare gairebé no rep telefonades, ni en fa. Vull dir 
telefonades a l’ús, de les antigues, de les que sonaven esten-
tòriament. Des que existeix el what, el pare ha anat bande-
jant-les a base de no contestar gairebé mai. Fins al punt que 
ara només parla per telèfon amb els fills per despertar-los de 
matí, si la mare no hi és amb ells, i amb els seus pares, això 
sí. I encara com, perquè no tenen what que, si no...

És la seua amiga:
—Com va la cosa?
—Eh... M’havia dormit.
—Llavors, potser no cal que...
—No, no, no, no! Quedem! Vull dir... Estic despert. 

Vols que quedem?
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—Home! Em sap greu!
—No passa res, de veres. Però... i la teua filla?
—La meua filla? Deu estar amb el nóvio cardant... tot 

just ací, al costat de la meua habitació.
—...
—I me’n venen unes ganes...
—Hi vaig en un punt!
—Mmmmmmh... D’acord! Vine quan vulgues.

Mentre circula amb el cotxe, pensa que està tot con-
trolat. La seua filla dorm i el seu fill deu estar celebrant 
l’aniversari de la seua amiga amb els col·legues. Doncs, ja 
avisarà, tu! Al mòbil. Ja n’hi ha prou d’estar-se les vint-i-
quatre hores per ells, de guàrdia i amb el barret de taxista 
encasquetat al cap. Que espavilen, que ja són majorets.

Però de seguida li venen els remordiments i les preo-
cupacions. Perquè sap que la seua ex li’n farà retret. Més 
tard o més d’hora li dirà que sempre que se’n fa càrrec ell 
dels nanos tot plegat és una anarquia total, una disbauxa 
incontrolada, una irresponsabilitat per part teua que no saps 
educar els fills, que són menuts encara, no te n’adones? Que 
t’has d’imposar com a pare! Vinga, no em faces ara eixa 
cara, no jugues el paper del pare col·lega que deixa fer, el 
pare progressista i amic pare guai i tota la pesca... tan idiota 
com inútil. Aquesta és l’especialitat de la seua ex, el vitu-
peri i el setge moral. Quina creu. Ben mirat, però, té una 
miqueta de raó. Una mica prou...

Després es relaxa. Pensa que, faça el que faça, en re-
collirà el rebre. És irremeiable. Així que, rai, a la merda el 
sentit comú i la constricció!
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Toca el timbre però s’adona que la porta està entreober-
ta. Puja sigil·losament al tercer pis de l’immoble, de pun-
telletes, per no destorbar els veïns. Ella el rep amb tota la 
impudícia de què és capaç. Porta una roba que no és roba 
ni és res. Amb prou feines un picardies inconsistent i del 
tot inútil des del punt de vista del decoro. Desafiant i sol·lí-
cita alhora, el mira de fit a fit. Se’l menja de dalt a baix. I 
ell, amb la boca oberta, pren consciència que aquesta nit 
haurà d’emprar-s’hi a fons. Posar-hi tota la carn —i els ous. 
Somriu amb la metàfora. Haver dormit una mica després 
de sopar el reconforta, li dona forces, perquè sap que podrà 
complir com un home, almenys durant el primer round. (Ja 
veurem després...)

Els preliminars són memorables. Ell mateix es posa la 
millor nota. Ha sabut sospesar les debilitats del contrincant. 
Dosificar l’ànsia i trobar els punts dèbils de l’altra. Ara és 
mà!, pensa en termes rurals, com en dirien els seus fills, 
del moment a què han arribat. És a dir, ara és el moment de 
deixar-s’hi anar, de no pensar, de diluir-se en el no-res, en 
una mar càlida i infinita de plaer com no n’hi ha o no en re-
cordava que n’hi havia. I quan ja n’està a tocar, tot just quan 
nota que li puja la pruïja de la joia, l’èxtasi, al bell mig del 
punt àlgid de l’orgasme ideal, perfecte, memorable, inaudit, 
total... sona el telèfon. “No l’havia apagat?”, pensa fugaç-
ment. I el món li cau literalment als peus, i se li esvaeix en 
pocs segons també la força que havia aconseguit enervar 
entre les cames: “Pare, vens a per mi?”.
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Premi Lletres de Dones 
Dotat pel Consorci d’Atenció a les Persones de l’Alt Urgell

GALETES DE MANTEGA

Berta Anglada i Oriol
Obra guanyadora





Ni un de més, ni un de menys. Eren cent grams clavats. 
Amb molta cura, la Ginesta va abocar la farina al bol blau 
clar. Després, venia la mantega fosa:  seixanta grams. Per 
últim, el sucre. A la recepta original hi deia quaranta grams, 
però al Víctor li agradava una mica menys dolç. Un polsim 
de sal i una cullereta d’aromes de vainilla feien màgia. 

Amb el drap moll va retirar les restes de sobre el marbre.  
Les mans pastaven suaument la mescla de forma lenta i rít-
mica. El silenci el va acompanyar amb un vas d’aigua ben 
fresca. Avui feia molta calor. No volia posar la ràdio. Així 
podia controlar tots els sorolls de la casa. Sempre recorda-
ria aquell dia que la veu de la Terribas, va fer-la partícip 
d’alguna tertúlia impossible mentre feia els llits. I no el va 
sentir arribar. S’hi devia estar més de cinc minuts mirant-la 
sota el marc de la porta. Cinc minuts amb tots els seus se-
gons. Quan es va girar per treure les arrugues del cobrellit, 
el va veure palplantat observant-la amb aquells ulls blaus. 

—Ui! Que portes molt mirant-me? —va fer ella diver-
tida. 

—No vas gaire de pressa fent els llits.  Ahir et queixaves 
que anaves atabalada. Hauries d’espavilar una mica —li va 
dir amb un to de veu sec.  
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La va fulminar amb la mirada. Era tot serietat. Fred com 
el gel. Va ser la primera vegada que va veure l’altra cara del 
Víctor.  Es va sentir incòmoda.  I se sorprengué sentint-se 
d’aquesta manera amb el seu marit. 

La Bea li havia presentat al Víctor un dia d’estiu a la 
platja.  Ell no s’havia volgut banyar, perquè deia que no 
feia massa calor.  Més endavant la Ginesta descobriria que 
l’autèntica raó era que la sal del mar li produïa urticària.  
Després coneixeria les seves altres al·lèrgies als fruits secs 
i als àcars. S’havia divorciat feia poc.  Era molt ben plantat 
i de seguida van començar a sortir. Tot eren lloances cap a 
ella.  No hi estava avesada i s’hi va enamorar com una ado-
lescent. Encara ara no li entrava al cap com podia ser que un 
noi tan guapo s’hagués fixat en ella. Això va ser fa temps. 
Amb un moviment de cap, va intentar oblidar-ho. 

El forn encara no havia arribat a cent vuitanta graus. 
Mentre s’esperava va esberlar la closca de dues anous i les 
va picar.  Va apartar el morter a un costat. Encara no esta-
va segura si les utilitzaria per a les galetes. Va continuar 
pastant sobre el marbre amb els dits entrellaçats i bruts de 
farina i mantega. Finalment va posar tots els ingredients 
necessaris a la massa. En va fer un xurro, i amb el ganivet 
verd va anar tallant rodanxes de color marró oliós. La fulla 
metàl·lica tenia una petita deformació a la part més afilada. 
I va recordar aquell dimarts que el Víctor es va empipar. La 
mirada freda i blava havia tornat a aparèixer. La Ginesta 
tenia posat aquell vestit tan bonic que havien vist a la botiga 
del centre. 

—Aquest color no és el que vam quedar, recordes? Et 
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vaig dir rosa! —va dir amb un to autoritari. 
—Ostres el groc és el meu color predilecte, recordes? 

El color de la ginesta.  M’encanta i vaig pensar que et fa-
ria il·lusió veure-me’l posat. He anat a la botiga i al final 
he triat el que m’agradava. Avui fa tres anys que ens vam 
conèixer.  Vull que sigui un dia especial! —la Ginesta quasi 
no va escoltar la seva veu apagada.

—Et vaig dir rosa i no groc! No has pensat en mi —va 
repetir.  

El Víctor havia agafat una taronja i la pelava.  Però cada 
cop ho feia amb més força. Pressionava la fulla del ganivet 
a la polpa de la fruita, amb molta ràbia. El suc va regalimar 
pel dit polze avall. Immediatament la Ginesta va agafar un 
drap de cuina i es va ajupir als seus peus per recollir el mer-
der de terra. 

—Et vaig dir rosa... —el to d’ell havia canviat. Ara era 
massa pausat.

La Ginesta es va espantar quan va veure que les gotes 
que queien a terra canviaven a color vermell i eren més es-
pesses. 

Va mirar amunt i s’adonà que el seu marit s’havia tallat 
el dit. 

—Xato! T’has tallat! —va dir-li amb un to de veu el més 
delicat possible i li va embolicar la mà amb el mateix drap. 

—Què fas, Ginesta! M’infectaràs la ferida! Deixa’m! 
No fas mai res bé! —va cridar.

En aixecar-se de cop, el ganivet va caure a terra i, sense 
voler, el va trepitjar i es va deformar. 

—I ara has trencat el ganivet! Ho fas expressament, oi? 
Perquè m’enfadi! —va continuar ell.
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—Escolta’m Víctor, què vol dir tot això? —no podia 
tolerar aquests mals humors. —Què vols dir que no faig 
mai res bé?

La bufetada a la cara la va sorprendre.
—Hòstia puta!, què fots?? —va etzibar-li mentre es po-

sava la mà a la galta inconscientment. 
I a ell li va canviar la cara i es va posar a plorar. Li va 

demanar mil disculpes de genolls a terra. I se li va agafar a 
les cames i la va rodejar d’excuses. Que si la feina no em 
va molt bé, que si estic molt atabalat, que si em pressionen 
molt. I vinga a plorar. I la Ginesta el va perdonar per primer 
cop. 

El forn havia arribat a la temperatura adient. Va dispo-
sar les galetes en quatre línies de cinc. Una bafarada d’aire 
calent va cremar-li la cara quan va obrir la porta. Va fer 
lliscar la safata amb molta precaució entre els ferros del 
forn i va quedar estabilitzada. Així evitava que les galetes 
es moguessin.  Ara tenien espai suficient per créixer i agafar 
la forma perfecta. 

En una ocasió no havia calculat correctament i algunes 
galetes s’havien arribat a tocar i s’havien deformat. A ell no 
li havia agradat. Era un diumenge a la tarda. Després d’una 
becaina llarga entre les cames de la Ginesta, s’aixecà per 
anar a la cuina. Les va veure senyorejant al marbre. Les va 
anar aixafant amb el puny d’una en una, mentre li anava 
recitant que no podia malgastar aliments d’aquella manera, 
que les galetes si es feien, es feien bé. En van quedar tres de 
senceres.  Les va posar en un plat, se les va endur al menja-
dor i se les va cruspir amb delit al sofà mentre començava 
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algun capítol de The Crown a Netflix.  
—Una sèrie molt ben feta cari, l’hauries de mirar. 

T’agradarà! —va dir ell com si res no hagués passat— Vine 
a veure-la amb mi. 

—Ara quan reculli la cuina vinc al sofà amb tu —va dir 
ella mirant la destrossa i aguantant-se el plor. 

—I compte que a la pròxima et faig una cara nova, Gi.  
Les galetes han d’estar perfectes, ja ho saps. 

—No et sento, Gi. 
—D’acord, Víctor. 
—Malaguanyades! —va resar fluixet— Avui han que-

dat ben bones. 

Com podia ser que hagués arribat a tenir aquesta con-
versa amb algú? Ja li deia l’Elisenda, ja. Aquest noi et vol 
mal. No t’hi casis. Que no ho veus? Va tancar amb clau i 
forrellat els dubtes que ballaven dins del seu cap i va seguir 
amb la seva vida com si res no passés. I la bèstia que el seu  
marit portava a dins es va donar a conèixer lentament. No 
va ser d’un dia per l’altre. A poc a poc, l’ombra negra amb 
mirada blava va entrar a viure al pis de seixanta metres amb 
ells. Molt al principi sortia tímida a saludar-la, però cada 
cop venia més sovint per casa. I al final es va instal·lar al 
carrer principal número vuit, quart primera. El Víctor es va 
encarregar que la Ginesta deixés la feina i es quedés a casa.  
D’aquesta manera depenia econòmicament del seu marit.  I 
allà és on ell tenia la força. 

Algun dia havia sorprès la veïna de baix mirant-la des 
del celobert. I quan li preguntava com s’havia fet aquell 
morat al braç, tancava la finestra amb un somriure silenciós 
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i poruc. El món d’ella havia empetitit. Ja no veia els seus 
amics. I no s’atrevia a quedar amb la família, per por que 
descobrissin la seva realitat.   

Va recollir les galetes destrossades i se’n va menjar un 
trosset.  

Va reposar a la cadira de vímet de la cuina. Des de la fi-
nestra veia el carrer.  Avui el cel tenia aquell blau intens dels 
dies de vent. El sol jugava amb els núvols esfilagarsats. Un 
grup de nois caminava per la vorera rient d’alguna ximple-
ria, una dona d’uns quaranta anys passejava un gos petit, un 
avi acompanyava a la que devia ser la seva néta a la guar-
deria del davant. I la vida allà a fora continuava.  Va córrer 
la cortina. No volia que la veiessin. Feia molt que no tenia 
contacte amb els seus amics: la Lola, l’Elisenda i el Jorge 
feia molts mesos que li havien perdut la pista. Al principi 
van insistir per veure’s però la muralla d’excuses no la va 
poder escalar i la seva amistat es va fondre en la teranyina 
de les vides quotidianes. Que es canviessin de poble, també 
va ajudar. El seu món, el de la Ginesta, s’havia fet petit i 
insegur. Mediocre.

Al cronòmetre va posar nou minuts i el va engegar.  No 
eren els dotze de la recepta, però ella creia que quedaven 
molt més bones si no fornejaven tant. Com que en sortien 
més tovetes, necessitava una pala i molta cura.  Feia servir 
la d’acer que li va regalar un dia el Víctor.  a venir un dia 
de la feina amb un regal embolicat en paper verd ple d’ex-
cuses. Ella el va obrir i li va semblar una mostra d’amor 
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immensa. Li va encantar i es va convèncer que el Víctor 
l’estimava tant com ella a ell. L’enèsim perdó va fer caure 
en l’oblit el morat blavós de la cuixa esquerra.  

Tornava a mirar el carrer. En aquell moment no hi pas-
sava ningú i es va fixar com  les branques i les fulles dels 
plataners dansaven el ball de gregal. L’alarma del cronòme-
tre la va fer aterrar de nou a la cuina de rajoles blanques i 
taula de fusta, marbre fosc i armaris de roure. Va dipositar 
la safata sobre els ferros dels fogons. La pala la va agafar 
amb tota la fermesa possible.  Aquell era el moment crucial 
de tota la recepta. Havia d’agafar les galetes de manera àgil 
i ràpida perquè no es deformessin. I les havia de dipositar 
sobre el marbre fosc per tal que es refredessin sense que les 
hagués de tocar. Ja havia fet espai prèviament.  Tot estava 
net i preparat per la seva obra d’art. Un cop alineades es va 
assegurar que l’olor de les galetes era el de sempre, el que 
li agradava al Víctor. Sí que ho era, sí. El lleu somriure que 
se li va dibuixar de forma inconscient, la va fer posar en 
guàrdia.  Havia d’estar ben concentrada. Un cop consistents 
i fredes, va agafar les galetes i les va posar a la caixa me-
tàl·lica a on sempre les desava. Totes menys tres.  

Viure sota el mateix sostre que el seu marit, l’havia 
transformat en una dona absolutament ordenada i metòdica. 
Va aprendre a estalviar-se moltes pallisses d’aquesta mane-
ra. 

Va tornar a netejar tota la cuina, amb sabó i vinagre. Va 
escombrar i fregar el terra. La brossa la va tancar amb un 
nus i la va deixar al replà. La baixaria abans de donar-li el 
cafè amb galetes al Víctor. 
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Va arribar a l’hora de sempre. El dringar de les claus 
la va posar en guàrdia. El va escoltar, darrere la porta com 
entrava i deixava la jaqueta penjada al rebedor, la bossa de 
la feina la deixava al costat de la catifa, i com s’escarxofa-
va al sofà del menjador mentre la saludava. No feia falta 
mirar-lo. Sabia exactament a on era en tot moment.  Era el 
que tenia viure amb el Víctor. Va sortir de la cuina amb el 
davantal.  

—Què hi ha de dinar avui? Espero que m’agradi! —di-
gué amb un to inquisidor. 

—T’agradarà! Avui vas molt guapo amb aquesta camisa 
—digué la Ginesta mentre observava el lleu somriure del 
seu marit. 

Van dinar en silenci, com sempre. Miraven les notícies 
de les dues, quan van acabar les postres. La Ginesta va re-
collir la taula, mentre ell s’enfonsava al sofà i la mirava. 
Amagava els nervis en aquelles cames llargues que movia 
amunt i avall del pis. Ja quedava poc —va pensar. 

Les tres galetes les va disposar a la safata de fusta, junt 
amb la tassa de cafè. La llet l’havia escalfada a part. Al Víc-
tor li agrada veure com li posava al cafè. D’aquesta manera 
s’assegurava que estava molt calenta, com a ell li agradava. 
Algun dia, s’havia trobat la llet a una temperatura que no era 
l’esperada, i li havia tirat literalment pel cap. Regalimant-li 
el líquid pels cabells es va apartar les llàgrimes que li queien 
galta avall sense aturador. S’havia eixugat la llet amb el 
drap. Des de l’habitació a on es va canviar de roba, va tor-
nar a treure el valor, per sortir cap al menjador i demanar-li 
disculpes. Ell les va acceptar sense cap més conseqüència. 
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—A veure què tal estan les galetes avui, Gi. —i a ella li 
va venir la suor freda de sempre. 

I va caure la tarda com si res hagués passat. 

Amb un somriure va amagar els nervis. Des del marc de 
la porta, va observar-lo com mossegava la primera. No va 
fer cap escarafall. De fet, el gust que tenien era el de sem-
pre. Ella les havia provat. 

Des de la cuina, va agafar la bossa de brossa i li va fer 
un petit tall al costat. Pesava molt però aguantaria fins al ca-
rrer. O això esperava. Va treure el cap per mirar-lo de nou. 
Va veure com el Víctor tenia moltes dificultats per respirar. 
Petites gotes de suor, baixaven pel seu front. Unes taques 
a la pell confirmaven els inicis de la reacció al·lèrgica. La 
llengua i la boca van començar a inflar-se. La Ginesta s’ha-
via assegurat abans de dinar que la xeringa antixocs ana-
filàctics estava desada al calaix erroni. Va veure com ell 
s’aixecava i intentava parlar-li. No podia. Es va dirigir cap 
a la calaixera per trobar la seva salvació sense èxit.  Era el 
moment perfecte de la Ginesta per agafar la bossa i marxar.  

—Baixo la brossa.  Ara vinc! —va cridar amb un to més 
alt, per assegurar-se que la veïna del tercer la sentís. 

El dia que va començar a fantasiejar amb la mort del seu 
marit, va ser després d’una pallissa matinera. La Ginesta 
li havia amagat el canvi de les compres de la carnisseria.  
Ara dos euros, ara un euro. I havia arribat a acumular la 
quantitat necessària per pagar-se un curs de cuina. El faria 
als matins mentre ell estigués treballant. Va pensar que no 
se n’adonaria. I un missatge electrònic de confirmació de 
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plaça li havia arribat al Víctor. Ella tenia prohibit tenir cap 
adreça electrònica i va deixar el d’ell, pensant-se que no li 
respondrien. Un braç trencat i una fissura al pòmul van ser 
el resum de l’episodi violent. I el ram de margarides de la 
tarda aquell cop no va ser suficient.  I ja no el va excusar 
més.  

Va tancar la porta del pis darrere seu. Just quan sortia 
pel portal, a deu metres del contenidor, la bossa de brossa se 
li va trencar. Perfecte —va pensar. I s’hi va estar tres minuts 
més de l’habitual per tirar les escombraries. 

Quan va tornar a casa, tot era silenci. I el va veure bo-
caterrosa davant la calaixera, quiet. Que fàcil que havia es-
tat. Dues simples anous camuflades entre mantega i farina, 
l’alliberarien del patiment de tants anys. Era l’única solució 
que havia trobat.  Havia tret les forces per mantenir la sere-
nor.  Era un joc molt bèstia en què només un podia guanyar.  
Si anava a la policia, li prometrien molt però en realitat no 
hi podrien fer res. Si continuava com estava ell acabaria 
matant-la. Va aprofitar el rol de dona maltractada per actuar 
i enganyar-lo. 

El va estar observant des de la cuina, fins al final.  I ales-
hores va trucar al telèfon d’emergències. Quan va arribar la 
policia s’havia canviat i s’havia posat aquell vestit groc que 
tant li agradava.
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Premi de Relats Curts 
de Joves Autors 

Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

GIRS A PEDALS

Joel Aubet Nevado

Obra guanyadora





Com mès gardians è, mens sauvat sò.
Com mens gardians è, mès sauvat.

Qual sò?

Com cada diumenge després de missa, el Climent del 
Servellà es calça de ciclista i s’estreny la corretja dels pe-
dals de clip de la seua Gousset, una bicicleta més vella que 
l’anar a peu forjada en algun racó del Roine, a la falda dels 
Alps. La va comprar, de segona mà, al Martí de Llimois, 
un acordionista que l’havia fet servir tota la vida per anar a 
tocar a les festes dels pobles de la vall. El músic li va vendre 
en penjar l’instrument de manera definitiva. Al vell Martí, 
quan se li va acabar la música, se li van acabar també les 
pedalades. 

Aquest diumenge, el Climent frisa per arribar al cim a 
llom de la vella Gousset i respondre l’última missiva del 
Pierre, l’amic que té a l’altra banda de la carena i que enca-
ra no ha vist mai. Cada cap de setmana repeteix la mateixa 
operació. Pedala amunt fins al Coll de la Cabana i, d’ama-
gatotis, aixeca la llosa pactada de la cantonada a garbí de la 
cabana de vaquer. Allavons, comprovant que ningú espia, 
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hi deixa la carta que duu al sarró i n’espera resposta pel diu-
menge següent. Amb el Pierre, mantenen relació epistolar 
des de fa anys, per casualitat. El Pierre és un romàntic que 
va deixant missatges pel món. I el Climent un aixeca-lloses, 
de ment inquieta. La setmana passada, l’amic de tramunta-
na li va deixar una endevinalla, en occità, al lloc de sempre. 
I des d’ençà que li ha estat donant voltes mentre feinejava 
al taller, entre ribotada i ribotada, fins a trobar-ne la solució. 

En pic que el capellà ha pronunciat l’Ite, missa est que 
la resposta li crema a la butxaca i trina per pujar com un 
llamp per a compartir-la amb el Pierre. Abillat per a l’oca-
sió, amb el bidó ple d’aigua amb vi, i el sarró amb la carta i 
una mica de vianda, el fuster biciclista enfila alegroi el camí 
de la costa de la Ginebrera amunt. Amunt cap al Coll de la 
Cabana. 

El camí per on puja s’embolica pel pendís com el fil 
d’una troca deixat caure a lloure pel llom de la muntanya. 
Un fil descosit que serpenteja durant vuit quilòmetres, ti-
bant durant la major part del seu recorregut. Com que el 
fa cada diumenge des de fa anys, el té ben estudiat i se’l 
coneix, evidentment, fil per randa. Ben bé com si l’hagués 
sargit ell. Gràcies a Déu, o més aviat a algun mecànic-in-
ventor, la Gousset que pedala disposa d’una roda posterior 
amb dos pinyons, un per banda. El pinyó gran permet que 
el Climent pugui escalar el garbuix pendent i retorçut amb 
relativa dignitat. Conscient de l’empresa que té al davant, 
puja pedalant parsimoniosament. Dosificant. Sabent que, al 
final, sempre hi ha el present. I que aquest s’ha de cuidar. 

Durant els primers revolts del cabdell descabdellat, pen-
sa en la satisfacció de poder deixar la resposta a l’endevina-
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lla sota la llosa de sempre, a redòs de la cabana de vaquer 
que dóna nom al coll. I pensa, allavons, en la cara que farà 
el Pierre. És curiós com et pots imaginar la cara d’algú a 
qui no coneixes i, encara més, figurar-te’n les expressions. 

A mig pujar, passada la borda d’Arinsola, li ve al cap la 
vegada que el Pierre li va deixar amagades unes historietes 
d’indis i vaquers escrites en francès. Malgrat l’entrebanc 
de l’idioma, les va gaudir com un nen petit en llegir-les i, 
ara, les guarda a casa com si fossin un tresor. En els seus 
trocs furtius també s’havien intercanviat retalls de diaris. 
Els millors, els dels relats més apassionants amb cròniques 
del Tour de França. Ara bé, el que més el fa galir són els 
trencaclosques. Les endevinalles l’apassionen, però l’idio-
ma és, sovint, un contratemps. Per això no en pot gaudir 
tant com voldria. El mateix li passa amb els mots croisés, 
una obra que, creu ell, només pot haver-la inventat un enra-
jolador-lingüista. Tot i això, no sempre són lletres allò que li 
fa ballar el cap. També l’apassionen els problemes d’escacs. 
El seu preferit és un en què havia de fer escac-i-mat al rei 
amb un peó. Pura poesia. Fer escac al rei és com pujar un 
port amb bicicleta. La vella lluita del feble contra el fort i 
l’orgull de formar part, sempre, del feble.

Més amunt d’Arinsola, la vall s’eixampla una mica i des 
d’un revolt obert es poden albirar els bancals de la zona de 
Terrassoles. Sempre l’han meravellat aquests esglaons a la 
muntanya. Els bancals, marges i feixes de pedra seca són 
les piràmides del Pirineu, pensa. Aquests, no obstant això, 
aixecats en favor de la vida. Davant tal espectacle, toca pa-
rada. Una vista així s’ha de celebrar amb un glop d’aigua 
amb vi i un tall de pa amb formatge. Li queden ben pocs 
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revolts per coronar, però, al cap i a la fi, què és tot plegat, si 
no una excusa? 

Avivat per la berena, enfronta les últimes corbes de fe-
rradura animós, amb un ritme més que alegre. Quan ja té 
el peu al coll de l’ascensió, sempre s’envalenteix. Barreja 
d’eufòria i coneixement. Com l’aigua amb vi. Ja gairebé 
ho té fet. Última corba... et voilà! En arribar, però, galleda 
d’aigua freda. Res de cabana, res de llosa i res de cartes. 
Per contra, un escamot de dotze homes vestits de militar, 
una retroexcavadora i una piconadora. El Climent afluixa la 
corretja del pedal esquerre, toca el fre i posa peu a terra. Es 
veu que la cabana emprenya, que allí hi ha d’anar un post 
d’observació militar. Per a la fútil i inútil Línia P, una para-
noica barrera defensiva creada per evitar la possible inva-
sió d’una Espanya postguerrosa i que mai servirà per a res. 
Òbviament, en aquell moment al Climent no li’n van dir 
res, de tot això. Amb un “maniobras militares, ¡circule!” 
n’hi va haver prou. Allavons, el fuster pedalador, atònit, fa 
mitja volta, es mira el sarró amb la carta dins i comença el 
descens cap avall. Avall, cap al fons de la vall. 

Així fou com, una vegada més, el plom matà la ploma 
i la frontera l’intercanvi. En aquella llarga baixada, al Cli-
ment, com al Martí, se li va acabar la música. I així, amb un 
búnquer que no es faria servir mai, va acabar una història de 
permutes sobre rodes. De ciclisme per correspondència. De 
girs a pedals. D’un secrèt mai revelat.
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Premi Germans Espar i Tressens 
Dotat pel Consell Comarcal de l’Alt Urgell

ALTRES TERRES, ALTRES TEMPS

Rosa Gurrera

Obra guanyadora





Vam arribar passada la mitjanit. El cotxe es va aturar 
en una esplanada erma, allà on la ciutat i els carrers es co-
mençaven a perdre per donar pas als camps i als camins. So-
bre la porta d’entrada, un fanal vessava una llum freda que 
retallava contra la nit la nuesa del paratge, així com l’ampla 
façana escandida per una doble fila de finestres. Davant de 
la porta, dret als graons que la precedien, un home en cos 
de camisa (molt blanca sota la claror crua) ens esperava. 
Era el capatàs. Era allí, a aquelles hores intempestives, per 
donar-nos la benvinguda. Restes d’un ancestral esperit feu-
dal l’havien empès sens dubte a aquell gest. Per tard que 
fos, per més que la jornada laboral ja hagués quedat ben 
enrere, per més que aquella nit fos la vetlla d’una festa que 
començaria al cap de ben poques hores (que de fet ja havia 
començat), calia rebre l’amo. Amb el respecte degut, però 
amb posat ferm i digne; amb l’orgull del subaltern que es 
preua de saber quin és el seu lloc.

No recordo la primera visió de l’interior de la casa, del 
pis on hauria de viure els propers temps. Suposo que ho 
veia tot tamisat pel vel de la son: havíem viatjat tot el dia, i 
malgrat l’excitació del viatge ja em començava a rendir el 
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cansament; a més, per a mi que no havia viatjat mai (més 
enllà d’un parell de visites a Barcelona, que només exage-
rant es podrien considerar viatge) les visions que s’havien 
acumulat al llarg de la jornada tenien un caire difús, irreal, 
com arrencades a un somni. En la primera etapa havia vist 
desfilar des de la finestreta del tren els camps de la meva 
terra, amb els seus horts i oliveres, amb els seus avellaners; 
havia contemplat com s’anaven transformant en les terres 
molt més fèrtils de València, desbordants d’aigua i taron-
gers; havia vist com prenia vida, sota els meus propis ulls, 
tot allò que ja m’havia fet somiar quan encara no era més 
que un grapat d’imatges en un llibre de geografia: les 
barraques, taques blanques sobre l’ocre i el verd; les sè-
quies remoroses, els arrossars, els blaus i els verds inaca-
bables de l’Albufera. De tant en tant, a l’altra banda del 
tren, una llambregada de mar. Sí, ara tot allò era de debò; jo 
hi era. Però la velocitat amb què tot anava quedant enrere 
fins esvair-se en la llunyania li restava realitat. No ho podia 
tocar, no ho podia trepitjar. Com les imatges del cine o dels 
somnis, vistos des del tren, en contínua desfilada, aquells 
paisatges tenien alguna cosa d’aparicions fantasmals.

Malgrat tot, o potser per aquesta mateixa raó (cal no 
menystenir la força del cinema o la persistència de les imat-
ges oníriques), aquesta primera etapa del viatge la recordo 
amb prou nitidesa. Recordo en canvi només vagament un 
passeig per València, al migdia; del dinar, així com de la 
següent etapa (en autocar, segons crec) ja no me’n queda 
res a la memòria. Sobre aquest fons borrós destaca amb 
força l’arribada a Alacant, al vespre; a una Esplanada que 
lluïa sota un cel guspirejant de focs artificials que s’emmi-
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rallaven al mar; gotims de llumetes titil·lants, com dàtils de 
colors, penjaven de les palmeres. Tota una explosió de llum 
i festa que ens va fer recordar de cop que era la nit de Sant 
Joan. Mai m’havia semblat tan màgica. La veig encara, des-
prés de més de cinquanta anys. 

A Alacant ens va venir a buscar el Pere, l’encarregat, 
amb el seu sis-cents. Ell i la seva dona serien els mesos vi-
nents els nostres veïns, els únics coneguts en aquella ciutat 
on ara ens dirigíem, i els únics catalans que veuríem en molt 
de temps. L’únic pont amb un passat i una terra que queda-
ven lluny, i que no sabíem ni tan sols si retrobaríem.

D’aquest últim tram del viatge tampoc no en recordo 
res; segurament em deuria adormir. Al cap i a la fi, la nit 
ja era ben entrada. La fosca havia intensificat la naturalesa 
fantasmal del paisatge, i en cas de mirar per la finestreta 
només hauria pogut veure un ràpid desfilar d’ombres. A 
més, per més que el viatge hagués atiat les meves ganes 
de veure món, la curiositat va acabar cedint el pas al can-
sament. Crec que no em vaig despertar fins que algú em va 
sacsar i em va dir que ja havíem arribat al nostre destí.

***

De la Catalunya que es tenia per europea i civilitza-
da, més propera a França que al país a què la història per 
bé o per mal l’havia unit (aquella Espanya que aleshores, 
amb un orgull dubtós, es proclamava different), havíem fet 
cap al que consideràvem en la nostra arrogant ignorància 
l’avantsala de l’Àfrica salvatge. El viatge tenia doncs per a 
nosaltres un cert caire d’expedició de conquesta. Al cap i a 
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la fi, el meu pare anava a fer-se càrrec de la sucursal d’una 
empresa catalana d’exportació de fruits secs; la primera que 
s’instal·laria en aquell país d’economia deprimida, en tants 
sentits deixat de la mà de Déu. 

I vet aquí que, com si es tractés d’un primer contacte 
amb terres verges, amb els seus perills, amb la seva flora i 
la seva fauna potencialment agressores, el primer matí em 
vaig despertar amb les cames devorades per les picades de 
miríades de mosquits. A través d’aquells insectes voraços, 
el país semidesèrtic es venjava dels seus colonitzadors. Es-
tàvem avisats. La finestra de la meva habitació, com la dels 
meus pares (que també havien estat víctimes dels fiblons 
afamats), lluiria des d’aleshores una espessa mosquitera 
verda. Però ignorant l’avís, a partir d’aquell mateix matí 
vaig encetar el període d’exploració i descobriment. De la 
pròpia casa, que em semblava enorme, i aplegava dos ha-
bitatges (el de l’encarregat i el nostre), unes oficines i un 
gran magatzem. Dels camins i els camps que s’obrien tot 
just sortir de casa, en aquella esplanada entrevista la nit de 
l’arribada. De la ciutat, aquella ciutat lluminosa i acollidora 
que mirava al mar. De nova gent, nous costums, nous arbres 
i nous fruits.

Aviat vaig tastar per primer cop la xirimoia, aquella 
fruita sensual amb intensa sabor d’espècies, aquí encara 
desconeguda. Vaig veure estranyada com els ficus, aquelles 
plantes que a casa nostra eren petites i domèstiques i les 
teníem en un test a un racó del menjador, eren allí arbres 
esponerosos de densa copa i enormes i tortuoses arrels. I 
un dia vaig veure sorpresa com, pels carrers polsegosos de 
la ciutat i sota un sol ardent, deambulaven foscos cowboys 
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amb els seus esperons, les seves pistoles i les seves car-
tutxeres. On érem? A l’oest? No havíem anat al sud...?

I és que l’Àfrica es disfressava de Far West, en aquella 
Almería de pel·lícula on molts no tenien més remei, per so-
breviure, que fer d’extres a les produccions que alguns estu-
dis estrangers hi venien a rodar, aprofitant que allí tot valia 
quatre rals i sempre hi feia sol. Cada dissabte es formaven 
llarguíssimes cues davant de l’estació d’autobusos per co-
brar la minsa paga setmanal, que només donava per malviu-
re. De tant en tant, esperonats per miratges de rivalitat (que 
emanaven potser d’aquelles disfresses de pistolers, o de la 
gana que els havia empès a adoptar-les) els que esperaven 
s’embolicaven en baralles absurdes que podien acabar en 
ganivetades. Per sort, les pistoles eren d’attrezzo. La vida és 
crua i els homes s’enfronten, quan hi ha tan poc a repartir. 

Així que no vam trigar a descobrir la misèria que 
s’amagava sota aquella capa d’exotisme: Almería era, en 
aquell temps, una ciutat d’uns cent mil habitants on només 
dues empreses (a part dels petits comerços i tallers, la ma-
joria familiars) oferien llocs de treball. I una era precisa-
ment la que el meu pare regentava, fet que ens convertia en 
una mena de señoritos o cacics. De vegades dol descobrir 
el lloc que s’ocupa a la vida. De manera que va començar a 
néixer en mi un vague sentiment de culpa, agreujat pel fet 
de veure que, en lloc d’amb retrets potser merescuts, aque-
lla bona gent ens rebia amb una hospitalitat i una genero-
sitat del tot exemplars. I pensar que nosaltres, més d’un 
cop, havíem anomenat “xarnegos” els germans i cosins 
dels que ara ens acollien, i ens els havíem mirat (per què 
no dir-ho?) una mica de dalt a baix! Una vergonya molt 
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saludable em va vacunar per sempre de certes actituds de 
menyspreu.

***

Si la ciutat adquiria un caire irreal en la seva tragicò-
mica caracterització de western, el magatzem també es va 
revelar aviat com un univers fora del corrent, i creuat pel 
mateix joc de llums i ombres. Els primers indicis van ser 
uns salts del tot sorprenents que efectuaven alguns dels 
mossos, des d’unes petites trapes que s’obrien al sostre, 
a quatre o cinc metres del terra: uns salts nets, elegants, 
amortits només per una pila de sacs i dels que sempre 
quedaven dempeus. Però encara més sorprenent resultava 
veure, de tant en tant, algun d’aquells xicots agafar em-
branzida i pujar (amb dos o tres passos lleugers, gairebé 
aeris) una rampa llisa de metall que, formant amb el terra 
un angle d’uns quaranta-cinc graus, refeia el camí a la in-
versa. Aquells moviments àgils, insòlits, que proclamaven 
la inutilitat dels ascensors, brillaven com espurnes enmig 
d’una rutina gris que semblava negar-los, convertir-los en 
una al·lucinació. Però no ho eren. Aviat vam saber que te-
nien una explicació: bona part del personal del magatzem 
provenia d’un circ. Cansats de la vida nòmada, de la preca-
rietat, de l’escassesa, i potser fins i tot del risc que aquella 
feina comportava, aquells homes s’havien acollit a la se-
guretat i a la paga modesta però estable que la fábrica de 
almendras (com ells en deien) els oferia. Teníem, doncs, 
un magatzem ple d’atletes i equilibristes, que aprofitaven 
les tasques ordinàries per mantenir-se en forma; fins i tot 
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teníem en nòmina, per tal de confirmar el tòpic, un autèntic 
pallasso trist.

Un dia ens van fer saber que el circ del qual havien for-
mat part acabava d’arribar a una petita ciutat propera, i ens 
van convidar a assistir-hi a una funció de nit. No cal dir que 
hi vam anar. En recordo dues coses: haver vist (per primer i 
últim cop a la vida) un número de motoristes acrobàtics que 
em va impressionar vivament, i haver contemplat fascinada 
les evolucions gairebé alades d’un trapezista que pocs dies 
després sofriria una caiguda mortal, deixant glaçat i amarat 
de dol el nostre magatzem.

Molts d’aquells homes bevien com beu sovint la gent 
sense futur: com qui busca en l’alcohol una mena d’anes-
tèsia davant d’una vida sense horitzons. Ens va colpir es-
pecialment la història d’un dels treballadors, un home alt i 
fort, amable i cordial, que els dissabtes, en cobrar, es bevia 
bona part de la setmanada. No era l’únic: era gairebé un 
ritual aturar-se, només plegar, a la cantina de la cantonada, 
i començar el cap de setmana entre les boires del vi. Però 
l’home de qui parlo, tot i ser un bon jan, tenia molt mal 
beure. En arribar a casa, enterbolit i amb no se sap quins 
dimonis desfermats, es tornava violent; i aleshores la seva 
filla, una nena de vuit anys, en sentir que amenaçava la seva 
mare, li cantava cançons per amansir-lo i que s’adormís.

***

Com he dit, casa nostra era a una mena de frontera. L’es-
planada on havíem aterrat la nit de Sant Joan era triangular, 
i limitava per una banda amb l’ampla façana de la casa i 
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el magatzem; per l’altra, amb un camp sense cultivar on 
creixien les ortigues; el tercer costat el formava un trosset 
de la Carretera de Ronda, en aquell temps un dels límits de 
la ciutat. Del vèrtex oposat a la carretera en sortia un camí. 
De fet, allí començaven ja els camps, i el seu entrellat de 
viaranys polsosos que duien als cortijos que encara subsis-
tien, tot i que ja estaven tocats per la decadència i s’apropa-
ven a la seva extinció. 

A un d’aquells cortijos hi compràvem els ous. Hi vivien 
dues velletes, mestressa i criada; en anar envellint se’ls ha-
via anat esborrant la distància que anys enrere les separava. 
Resultaven entranyables, allí, sota la parra i en companyia 
d’una cabra i un grapat de gallines, davant la façana escros-
tonada; com dues supervivents en un món en ràpida muta-
ció, d’esquenes als canvis que vivia la ciutat i que amenaça-
ven el seu redós.

I allí a prop, en un petit convent que sembla no haver 
existit mai (inútilment n’he cercat l’empremta per tot in-
ternet), una monja gris i discreta em va parlar un dia de la 
mort, com si pressentís l’amenaça que pesava sobre el seu 
món pacífic i serè.

De manera que aquella terra de ningú que començava 
just a casa nostra era també com una frontera entre el passat 
i el futur. Aviat en aquells indrets hi creixeria un barri nou. 
La pròpia casa on jo vivia es transformaria en una residèn-
cia d’ancians, i al davant, al que havia estat un ortigar, hi 
creixeria la Ciutat de la Justícia. Tot un món perdut seria 
substituït per dos símbols de l’inexorable pas del temps.

***
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Hagués pogut parlar encara d’altres descobriments, de 
l’Institut on vaig estudiar el curs següent, d’una col·lecció 
de papallones, d’una serp dormint a un revolt del camí. De 
noves temptacions, noves amistats i també d’algunes traï-
cions. La nostra estada en aquella ciutat es va perllongar per 
quinze mesos, i en aquell temps vaig aprendre a abandonar 
vells prejudicis, a estimar alhora dues terres, a deixar-me 
esqueixar entre l’expectació i l’enyor. Hagués pogut dir, 
com el poeta: “M’exalta el nou i m’enamora el vell”.

Allí vaig començar (potser per nostàlgia, potser per fi-
delitat al que jo era) a llegir i a escriure en català, aquesta 
llengua que és la meva però que ningú m’havia ensenyat. I 
també va ser allí, asseguda als graons de l’entrada de casa, 
on un capvespre vaig començar el meu primer conte, i vaig 
somiar de cara a l’ortigar florit que de gran seria escriptora. 
Potser cal viatjar, sortir d’un mateix, per trobar la pròpia 
identitat i les pròpies vocacions.
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Premi Josep Grau i Colell 

Dotat per l’Ajuntament d’Organyà 

PORT DEL SILENCI

Manel Gibert Vallès
Obra guanyadora
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Tanmateix, entretant, fuig irreparable, el temps,
mentre ens aturem, captivats per l’amor als detalls.

Virgili, Geòrgiques
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I

evocar   invocar mars absents
des dels llimbs imprecisos del son

pouar plenilunis enmig de la nit
 enllà d’aquest ara que se’ns escapa
 ençà de nosaltres mateixos

entomar onades  vessar llàgrimes
a l’estuari on tu m’esperes
entre l’aire d’un silenci
i els límits indestriables de l’esdevenidor
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II

al fons del rellotge
de sorra de mi mateix   receptacle fràgil  oblits
i mots escrits amb cal·ligrafies
i matèria de silencis que es vinclen
com espigues en l’efecte del vent que pentina els sembrats
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III

laberints obscurs remots  jardins exuberants
a l’altre costat dels murs infranquejables del demà

roman el pòsit del foc a la cendra  al cau feréstec
de les nits estrafetes
 i romanen les despulles
dels jorns als precipicis dels crepuscles
 les cadències dels versos
que s’entreobren  talment flors voluptuoses
 i esclaten als interlunis

i arrelen els mots  potser eixorcs
 i ressonen les veus

91



IV

cau el temps al fons insondable dels anys

intervals de pluja  ones vençudes

els ecos del silenci  músiques i carícies  estanys  
 estels i desmais   rius que atenyen la mar
 illes que es dibuixen al contrallum dels núvols

ports de salvació        finestrals oberts        naus sense rumb
 empremtes a l’arena      brises       perfum
de remembrances
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V

m’arrapo als espadats de l’espaitemps
 retinc obscuritats
 respiro les fosques nocturnes          hi cerco verals
de clarors concises i
 en el trànsit cap al dia   somnis fràgils
que es filtren per l’aurora si em desvetllo
i trobo oceans de blaus inesgotables
 si escanyo el futur amb les mans del passat
i sojorno a la intempèrie i  en el trasbals
 refaig el trajecte cap al somieig
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VI

sufoco la set d’ara  cerco endins dels ulls
el ser desitjós de ser que esdevinc

apago el llum   inspiro  em capbusso
en un gorg i m’envaeix el dubte  la incertesa
davant de les regions ignotes de mi

m’enlluernen les obscuritats de l’esvoranc que creix
 irreversible com l’ésser que emergeix del silenci
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VII

rere els vidres   el plovisqueig i les arbredes
 l’oratge i l’encuny dels astres
en paratges on s’esbalcen els ponents

les hores incandescents prescriuen     palpiten
i espeteguen a les bocanes dels ports
 acumulen pòsits en platges desertes

lapses que oficien cerimònies de trànsit cap a d’altres lapses

arbres que oscil·len com pèndols  interludis
que es gesten en silenci  en la tebiesa dels eclipsis
 en el llim dels guals
 en el rellent de les dunes
 en la saó de la terra
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VIII

aigua que murmura entre silenci i silenci
 crepuscle encès que percut la mar
de mitjanit on una lluna minvant oneja a la llunyania

trencar el tel de glaç d’un toll al camí del poema

petjades enigmàtiques als arenys de cada matinada

línies d’acrílics trobant-se a l’atzar sobre un llenç de cotó

la llei del canvi etern
 aliatges de metalls cobrint l’escultura del buit essencial
 bosses de plàstic
vagant pels aparcaments dels somnis
 plors que no surten dels ulls     estelles clavades
sota les ungles llargues del destí
 esperances i temors a la vora de l’abisme
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IX

miralls de llum esbalçada  els teus ulls
 capvespres d’hivern
que m’escruten des de la tendresa
i m’inunden quan desfulles els pètals dels instants
 els pètals que jo recullo afectuós
amb els dits commoguts com si fossin cristalls
d’un pretèrit trencat en mil bocins
 llunes desades
a les maletes dels nostres viatges
d’anada sense retorn
 llunes que s’emmirallen
als tolls de la pluja d’ahir
 a les platges
on la sal de la memòria cristal·litza
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X

els dies es precipiten
per estimballs d’hores salvatges
que encara retinc als ulls

recol·lecto travertins dels sols que s’esbuquen

ens veiem en la boira de tot el que hem provat de ser
 rastregem  als llindars de les fosques
 en els miratges  esclats de clarors
que il·luminen el no-res
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XI

acariciem moments      obrim espais al santuari d’avui
 transitem per sendes ignotes

resseguim contorns
 encetem rutes d’anada sense regrés

repleguem flors per les vores dels somnis
 als enforcalls de tardes que s’estronquen

nostàlgies que són tornaveus dels nostres encontres

ens mirem l’un a l’altre  perplexos
 enfrontats a la paradoxa de la infinitud

i ens lliurem al dèdal del cos de l’altre             tornem a la nit
 mirem com plou la tristesa a l’atri obert a la vall
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XII

paraules a recer dels records
 evocacions  llostres de ferro forjat
pels embats dels vents
que cusen blaus al cel

sorra del temps que envaeix el jardí del desig

el tornaveu del silenci a la cambra dels enyors
 allà on una música muda els espais interiors

preludis de pluja en estacions de partença
 penombres d’equinocci  horitzons de bronze
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XIII

ens extraviem   desxifrem esgrafiats
a les parets asproses de la nit
 tastem el rovell de les fonts estroncades

ens deixem endur per l’ombradís de les senderes

una sang dolça i tanmateix exaltada
cau transparent als foscants
mentre nosaltres endevinem els ambres de totes les albes
i els reflexos de bronze brunyit
es dipositen al fons insondable de les postes

estibem ombres diferides al tombant del present
quan fem inventari de les hores mortes
i les estrelles ens encalcen de nou

llavors retornem a l’oblit
i ens adormim dins les ruïnes del temple celeste
 al resguard del port del silenci
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CICLE INICIAL DE PRIMÀRIA

EL RELLOTGE D’OR
Jana Roy Guirado

Escola Miret i Sans. Organyà
Obra guanyadora

Hi havia una vegada un rellotge d’or que la Shiva i la Jana 
havien sentit dir que estava amagat, i no sabien on podia estar.

Fins que un dia varen trobar un llibre on deia on es podia 
haver amagat una part d’un tresor, que feia molt temps que 
no es trobava.

—Ahhhhh! Podria ser que fos el rellotge d’or que vo-
líem trobar?

La sorpresa és que el llibre deia que estava a Organyà, 
sota el campanar de l’església.

Un dia, quan era de nit, van esperar que la gent anés a 
dormir i, sense por, les dos nenes van anar a buscar-lo.

I quan varen obrir la porta de l’església, tot estava fosc 
i, amb la llum d’un mòbil, van pujar les escales que anaven 
fins al campanar.

I sota les campananes hi havia una cosa que brillava, 
però varen sentir un soroll, hi havia una bèstia que feia 
grrrrrrfffff! i els ulls brillaven a la foscor, i després varen 
sentir miaaaaau! miaaaaau!

Era el Flyver, el gat de la Jana, que, quan la gent s’anava 
a dormir, anava a vigilar el secret d’Organyà, un rellotge 
d’or, que estava amagat sota les campanes.
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I les dos nenes estaven molt contentes per haver trobat el 
secret, i l’endemà van fer una gran festa a tot el poble.
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CICLE MITJÀ DE PRIMÀRIA

VIATGE A LA MUNTANYA MÀGICA
Jesús Obach Manrique

Escola Miret i Sans. Organyà
Obra guanyadora

Vaig sentir que a un poble hi ha una muntanya que és 
màgica.

Així que, amb el meu grup d’amics vam començar una 
expedició: l’expedició de la ZER Narieda.

Els vaig dir: "Amics, hem d’anar a descobrir què és 
aquesta muntanya i què és el que es pot fer. Només us diré 
que hem de passar per tres pobles: Peramola, Nargó i Or-
ganyà"

L’expedició va estar plena d’aventures:
Al primer poble vam omplir la motxilla de moles, mm-

mmmmm... que bones!!!
Seguint el camí vam descobrir un indret meravellós ple 

d’històries de dinosaures, ous, petjades, fòssils... Va ser es-
plèndid i interessant. Pensar que en aquest lloc hi va haver 
dinosaures ens deixa bocabadats!

Continuem caminant i ens trobem a dalt de l’ermita de 
Santa Fe, quines vistes tan boniques de la nostra zona! I 
sabeu que mossèn Jacint Verdaguer va estar caminant per 
aquests camins? Cansats, continuem la nostra aventura. 
Trobem dòlmens i un camí ple de misteris.

Les nostres motxilles es van omplir de milers de records 



d’aquests llocs tan especials i bonics.
Finalment, vam arribar al nostre objectiu: la muntanya 

màgica! Vam descobrir la sensació de ser un ocell. La nostra 
aventura va acabar amb un vol amb parapent des d’aquesta 
muntanya màgica. Va ser espectacular!

Doncs ja sabeu, a la ZER Narieda moltes aventures po-
deu viure...

T'hi apuntes?
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CICLE SUPERIOR DE PRIMÀRIA

L’AVENTURA DEL TRONC MÀGIC
Pep Capdevila Capel

Escola Sant Climent. Coll de Nargó
Obra guanyadora

Vet aquí que una vegada, enmig d’un bosc ple d’avets i 
pins, hi vivia un tronc que, a mesura que anava creixent, es 
va adonar que se sentia diferent als altres que l’envoltaven. 
Era un tronc màgic, però encara no ho sabia.

Un dia, quan tot just acabava de sortir el sol, van aparèixer 
uns lletanyataires carregats amb serres i destrals que s’ana-
ven endinsant al bosc. El tronc, quan va sentir unes veus 
que deien que havien de tallar mig bosc, es va posar trist 
i enrabiat alhora, sempre havien viscut en aquell bosc, i 
ara on se’ls emportarien? Estava tan enfadat que semblava 
que les seves branques es volguessin allargar per fer fora 
aquells homes que avançaven davant seu. De sobte va notar 
un moviment sota les seves arrels i es va adonar que podia 
caminar. Tot plegast era una mica estrany, però ara sabia 
que era diferent als altres troncs, que el miraven sorpresos, 
clavats a terra sense poder moure’s. Volia descobrir què li 
passava i va anar a un lloc on hi ha gravada a la roca la po-
tada del dimoni, i va cridar:

—Dimoni, sé que estàs amagat. Surt, que et necessito.
De sobte va aparèixer el dimoni davant seu i el tronc li 

va preguntar:
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—Com pot ser que hagi pogut caminar fins aquí? M'he 
escapat perquè uns llenyataires em volien tallar.

—Tranquil, ets un tronc màgic, i els llenyataires tallen 
els troncs com tu per construir un rai —va explicar-li el 
dimoni.

—I què és un rai? —va preguntar el tronc.
—Cada any la gent del poble tallen els troncs i cons-

trueixen un rai per navegar pel riu i transportar la fus-
ta. Aquests homes s'anomenen raiers i venen la fusta que 
creix al bosc. Ara el que has de fer és anar cap al riu i 
veuràs com ho fan.

El tronc es va acomiadar del dimoni i pel camí anava 
pensant que això de baixar riu avall seria una gran aventura. 
El fort corrent el va dur des de dalt de la muntanya fins a un 
lloc on el riu s'eixamplava i uns homes vestits amb camisa 
blanca, pantalons fins al genoll, una faixa, boina i sandàlies 
el van posar al costat dels altres ben lligat. No estava sol, 
ja que el rai era llarg i a la part de davant, on ell estava, hi 
havia el timó. Tot estava a punt, a poc a poc es començava a 
moure. Estava trist per deixar enrere el bosc on havia cres-
cut, però aquell viatge valia la pena. Tots van tenir temps de 
pensar, els raiers en els diners que rebrien per la fusta i els 
troncs en què es convertirien un cop venuts. 
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