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Ganxes 1 ganxos, vacunats i no vacunats, autoritats,
amics de les lletres... Es un honor que m’hagueu
encarregat I’homilia laica d’aquest 2021 tan estrany.

La predica ja arribara, com ha de ser, al minut final.
D’entrada, m’ha vingut de gust explicar-vos una
historia.

A P’altre costat d’aquesta muntanya, quan encara no hi
havia arribat el llum electric, hi va posar els peus la
Teresina Bonjoch.

Tenia vint anys, venia de Mollerussa i hi arribava en
autocar per fer de mestra. Tot just havia acabat magisteri,
pero encara no tenia el titol ni la placa fixa, i va pensar que
aquell poble que no havia sentit ni anomenar podia ser un
bon lloc per fer les primeres practiques. Hi va arribar a la
primavera de 1931, de cara al bon temps, tot just per
estrenar-se a I’ultim trimestre.

L’escola del poble era al costat de I’ Ajuntament 1 de
I’Església en un municipi on no hi havia res més. Ni cases,
ni carrers ni un nucli minim de poblacio. Res. Una masia
aqui, una masia alla, molt enlla. Cada veinat, una familia.
Cada parroquia, un nom... La Corriu, Sisquer, Montcalb,
el Riu de Valls.

La nova mestra s’ho hauria de fer com pogués amb pocs
nanos, d’edats diferents 1 que baixarien de cada mas per
anar a gaudir del que és, possiblement, el millor regal que
ens han fet als humans: aprendre.



La Teresina es va instal-lar a Cal Badia, una masia
assentada en el paisatge que, pagesia a banda, era una
mena d’hostal rural abans que s’inventes el turisme rural.
Deien que s’hi menjava com els angels. Tots els aliments
eren de casa, era menjar de quilometre zero abans que
s’inventes el quilometre zero perque, del poble estant, Sant
Lloren¢ de Morunys ja quedava massa lluny i, fins a
Berga, hi ha més d’una hora en un autobus que havia de
fer la carretera dels mil revolts.

Cal Badia era un mas de facana blanca, flanquejada pels
tres noguers de davant de casa I una era que rebia el sol de
tot el dia.

Al pis de dalt, hi havia unes quantes habitacions amb el
millor confort del moment: un Ilit, una tauleta de nit, un
petit armari i un element imprescindible. Una palangana i
un gerro per a la higiene personal. La comuna i la dutxa,
per qui la necessites, era fora de les estances, al final del
passadis.

Més enlla de la dutxa, una porteta tancada rere de la qual
hi havia unes escales que baixaven fins a 1’estable per a les
vagues, la cort de porcs i un cobert on les gallines
campaven al seu aire.

Els amos de cal Badia, a banda del bestiar, tenien quatre
fills. Per no allargar tant I’homilia, quedem-nos amb el
germa gran i amb la petita. La Maria, la petita, tenia onze
anys quan la nova senyoreta va arribar a I’escola.

“No em diguis senyoreta, diga’m Teresina” 1 la Maria, a
canvi, li va ensenyar un secret: que per anar de casa a
I’escola i estalviar-se mitja hora de cami, podia fer drecera
travessant la palanca de troncs que la familia havia
construit per passar el riu. Que els troncs es movien una



mica, era veritat. Que la Teresina era mes aviat poruga,
també. De manera que a les primeres setmanes s’ho havia
rumiat moltes vegades abans de posar un peu i despreés
I’altre per mantenir ’equilibri 1 la dignitat.

Quan va saber que no hi havia any que la firia d’una
riuada no s’endugués la construccio riu avall 1 els germans
de la Maria haguessin de fabricar una palanca nova amb
uns altres troncs, la Teresina feia cada passa encara amb
més cura de no anar de cap ’aigua.

(A Paltre costat d’aquesta muntanya, més enlla de la
Coma i la Pedra, fa 90 anys, la vida era molt dura.)

Al cap d’un any, pero, la Teresina ja passava el pont de
troncs amb els ulls tancats. Li encantava viure a Cal Badia
| fer la feina de mestra. Li agradava tant, de fet, que per
presentar-les a les oposicions i fer els examens va haver de
buscar-se una substituta que li acabés el curs. | com que
aquella ¢poca les coses anaven com anaven, 1 no s’havia
inventat la vessant absurda de la burocracia, va tirar pel
dret i li va oferir la placa a la seva germana Dolors.

La Dolors Bonjoch tambe havia estudiat magisteri i,
encara que hagues nascut a Mollerussa, ja havia fet vida a
Manresa, havia estat una temporada llarga a Barcelona i
havia quedat extasiada pel Passeig de Gracia i les botigues
| els aparadors.

Malgrat la fascinacio per tota la cosa urbana, li va faltar
temps per dir que si, que 1 tant, 1 va aprofitar I’ocasio per
anar a rellevar la seva germana.

La Dolors, doncs, va fer de mestra durant un curs i mig a
I’altra costat d’aquesta muntanya. Era una jove amb
empenta. Des del primer dia va travessar la palanca de
troncs sense miraments, va donar menjar als conills i va
estar pendent dels ous de les gallines. Es va integrar com



una mes de la familia i, amb els seus ulls blaus i el seu
posat d’actriu de Hollywood -quan el cinema es gronxava
entre el blanc i negre i el color-, la Dolors es va enamorar
del fill gran de la familia.

He dit abans, quedem-nos amb el fill gran de la familia, el
Josep, I’hereu, el xicot ferreny bregat a la muntanya, el
que manegava tots els negocis familiars, els que anaven bé
| els que no tant, com “La Bergadana”, la companyia
d’autocars entre Berga 1 Manresa on la familia s’hi va
acabar enganxant els dits 1 se’n va sortir com va poder.

Pero anavem a parlar d’amor i no de negocis. La guspira
entre el Josep, ’hereu de cal Badia i la Dolors, la nova
mestra de ’escola que havia arribat a substituir la seva
germana, va ser gairebe a primera vista. M’asseguren que
es deien coses boniques. | se les deien en la llengua de les
homilies, un catala que aleshores encara els servia per a
tot.

L’amor, pero, a I’altre costat d’aquesta muntanya,
tampoc no era facil. El pare del Josep no beneia que
I’hereu, que a la llarga s’hauria de quedar a casa, amb les
terres 1 les vaques i els matxos i la vida sacrificada, no
beneia -deia- que visguées amb una noia amb un posat de
ciutat. De manera que la relacio va anar quedant suspesa,
esperant temps millors.

Acabat el curs, la Dolors se’n va tornar a Manresa fins
que, un any mes tard, I’amo de cal Badia, va morir pel que
moren la majoria de persones, per falta de salut.

Al Josep, encara de dol pel seu pare, li va faltar temps per
guarnir-se, baixar a Manresa i presentar-se a casa dels



Bonjoch per preguntar-li a la Dolors si es volia casar amb
ell. Ella, enamorada, va dir que si. Un si a I’instant sabent
que aniria a viure al paradis de Cal Badia on li tocaria
cuinar pels hostes 1 netejar la cort 1 saber que a I’hivern
dormiria amb gebra als llencols.
El 1935, pero, les relacions sempre tenien un altim
entrebanc afegit. El Josep va haver de demanar la ma al
pare de la Dolors. EI Bonjoch, que sabia que la seva filla
tenia Barcelona al cap, va fer una sola pregunta abans de
donar el vist-i-plau.

- No s’hi sentira molt sola, la Dolors, alla dalt?
| aleshores, el Josep, va donar la resposta que va marcar el
desti d’una familia.

- No estara mai sola pergue jo sempre seré al seu
costat.

(A la familia sempre hi hagut una certa facilitat per fer
frases amb doble subratllat. I, tambe, una disciplina
pirinenca i molta forca de voluntat per complir amb la
paraula donada).

Aixi, a ’altre costat d’aquesta muntanya, a Guixers, hi
va néixer el primer fill del Josep i la Dolors. A Cal Badia,
a tocar del riu, va comencar a respirar... el meu pare.

El van batejar com a Jordi Bosch Bonjoch. El van batejar -
el fet no és menor- el dia que comencava la mal
anomenada guerra civil.

Després, va viure el tros de calendari que li va tocar fins al
gener de 2008.

Va néixer a Cal Badia, en una habitacio amb palangana i
gerro, 1 va morir a ’UCI de I’Hospital de Barcelona
envoltat de tecnologia punta que, a I’hora de la veritat, no
va servir de gaire.



Amb el meu germa i els seus tres nets, i la seva dona i les
quatres fillastres, vam venir a deixar les cendres a la llera
del riu a tocar de cal Badia.

Un any després de la seva mort, dia per dia, hi vaig voler
tornar. I hi vaig pujar tot sol.

Vaig travessar el pont —ara és una pasarel.la segura, de
ferro industrial, a prova de riuades-. Vaig trepitjar ’era,
vaig encerclar els tres noguers, vaig mirar la casa i vaig
tornar al riu. | alla, en aquell instant, per conviccio mes
que per rampell, vaig decidir el meu futur. A partir
d’aquell moment, als 41 anys tocats, em dedicaria
unicament a allo que realment em venia de gust: escriure.

Després de prendre la decisio, per celebrar la victoria més
intima, vaig agafar uns codols 1 els vaig llencar a I’aigua
tan lluny com vaig saber. M’hi vaig estar una estona. No
tenia pressa. Tot d’una, m’havia alliberat.

Quan es fa un pacte aixi, amb la natura, amb la nostalgia i
amb la historia, nomeés es pot fer una cosa: complir-lo.

| aqui estic. A Organya. En aquesta magnifica Fira del
Llibre del Pirineu, convidat com a escriptor a llegir
aguesta homilia boomerang que m’ha tornat de Barcelona
a Guixers, sense que ens hagi calgut cap dron per
sobrevolar el serrat d’Odén 1 el Port del Comte.



A DPaltre costat d’aquesta muntanya, doncs, hi ha vides
gue no sabem i ni tan sols imaginem.

Hi ha pedres que no sén exactament les nostres. Ni les
olors, ni els arbres tampoc son iguals. Ni els paisatges. Ni
els udols del llop.

Ni el fred rebec de gener, ni tan sols la claror d’un
capvespre d’estiu €s la mateixa que la d’avui, aqui 1 ara.
Alla canvien les rialles, i les pors. Les pedregades sonen
diferent, i hi ha paraules propies.

Potser hi ha errors nous, tambe...

O oportunitats mai somiades.

O un atzar - fenomen fonamental, I’atzar- que a vegades
bufa cap una banda o, segons com, et mena cap al canto
equivocat sense que cap cientific encara hagi explicat per
que.

Per arribar a I’altre costat d’aquesta muntanya, podem
fer el cim o vorejar carenes.

Cadascu ha de marcar el seu itinerari i destinar-hi les hores
que calgui per trobar la pista i resseguir-la, sempre, amb la
fe del caminant.

Triat el cami, mantindrem el convenciment que valdra
molt la pena anar a descobrir que hi ha a ’altre costat.
D’aquesta muntanya.

De qualsevol muntanya.



