
 

 

 

Homilia 

literària 

 

2021 
 Xavier Bosch Sancho 



 

1 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HOMILIA LITERÀRIA 
 

Per XAVIER BOSCH SANCHO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Organyà, 4 de setembre de 2021. 

      FIRA DEL LLIBRE DEL PIRINEU 

 
 
 



 

2 

 

Ganxes i ganxos, vacunats i no vacunats, autoritats, 

amics de les lletres... És un honor que m’hagueu 

encarregat l’homilia laica d’aquest 2021 tan estrany.  

 

La predica ja arribarà, com ha de ser, al minut final. 

D’entrada, m’ha vingut de gust explicar-vos una 

història.  

 

 

A l’altre costat d’aquesta muntanya, quan encara no hi 

havia arribat el llum elèctric, hi va posar els peus la 

Teresina Bonjoch.  

 

Tenia vint anys, venia de Mollerussa i hi arribava en 

autocar per fer de mestra. Tot just havia acabat magisteri, 

però encara no tenia el títol ni la plaça fixa, i va pensar que 

aquell poble que no havia sentit ni anomenar podia ser un 

bon lloc per fer les primeres pràctiques. Hi va arribar a la 

primavera de 1931, de cara al bon temps, tot just per 

estrenar-se a l’últim trimestre.  

 

L’escola del poble era al costat de l’Ajuntament i de 

l’Església en un municipi on no hi havia res més. Ni cases, 

ni carrers ni un nucli mínim de població. Res. Una masia 

aquí, una masia allà, molt enllà. Cada veïnat, una família. 

Cada parròquia, un nom... La Corriu, Sisquer, Montcalb, 

el Riu de Valls.  

 

La nova mestra s’ho hauria de fer com pogués amb pocs 

nanos, d’edats diferents i que baixarien de cada mas per 

anar a gaudir del que és, possiblement, el millor regal que 

ens han fet als humans: aprendre.  
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La Teresina es va instal·lar a Cal Badia, una masia 

assentada en el paisatge que, pagesia a banda, era una 

mena d’hostal rural abans que s’inventés el turisme rural.  

Deien que s’hi menjava com els àngels. Tots els aliments 

eren de casa, era menjar de quilòmetre zero abans que 

s’inventés el quilòmetre zero perquè, del poble estant, Sant 

Llorenç de Morunys ja quedava massa lluny i, fins a 

Berga, hi ha més d’una hora en un autobús que havia de 

fer la carretera dels mil revolts.  

 

Cal Badia era un mas de façana blanca, flanquejada pels 

tres noguers de davant de casa i una era que rebia el sol de 

tot el dia.  

Al pis de dalt, hi havia unes quantes habitacions amb el 

millor confort del moment: un llit, una tauleta de nit, un 

petit armari i un element imprescindible. Una palangana i 

un gerro per a la higiene personal. La comuna i la dutxa, 

per qui la necessités, era fora de les estances, al final del 

passadís.  

Més enllà de la dutxa, una porteta tancada rere de la qual 

hi havia unes escales que baixaven fins a l’estable per a les 

vaques, la cort de porcs i un cobert on les gallines 

campaven al seu aire.  

 

Els amos de cal Badia, a banda del bestiar, tenien quatre 

fills. Per no allargar tant l’homilia, quedem-nos amb el 

germà gran i amb la petita. La Maria, la petita, tenia onze 

anys quan la nova senyoreta va arribar a l’escola.  

“No em diguis senyoreta, diga’m Teresina” i la Maria, a 

canvi, li va ensenyar un secret: que per anar de casa a 

l’escola i estalviar-se mitja hora de camí, podia fer drecera 

travessant la palanca de troncs que la família havia 

construït per passar el riu. Que els troncs es movien una 
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mica, era veritat. Que la Teresina era més aviat poruga, 

també. De manera que a les primeres setmanes s’ho havia 

rumiat moltes vegades abans de posar un peu i després 

l’altre per mantenir l’equilibri i la dignitat.  

Quan va saber que no hi havia any que la fúria d’una 

riuada no s’endugués la construcció riu avall i els germans 

de la Maria haguessin de fabricar una palanca nova amb 

uns altres troncs, la Teresina feia cada passa encara amb 

més cura de no anar de cap l’aigua. 

(A l’altre costat d’aquesta muntanya, més enllà de la 

Coma i la Pedra, fa 90 anys, la vida era molt dura.)  

 

Al cap d’un any, però, la Teresina ja passava el pont de 

troncs amb els ulls tancats. Li encantava viure a Cal Badia 

i fer la feina de mestra. Li agradava tant, de fet, que per 

presentar-les a les oposicions i fer els exàmens va haver de 

buscar-se una substituta que li acabés el curs. I com que 

aquella època les coses anaven com anaven, i no s’havia 

inventat la vessant absurda de la burocràcia, va tirar pel 

dret i li va oferir la plaça a la seva germana Dolors.  

La Dolors Bonjoch també havia estudiat magisteri i, 

encara que hagués nascut a Mollerussa, ja havia fet vida a 

Manresa, havia estat una temporada llarga a Barcelona i 

havia quedat extasiada pel Passeig de Gràcia i les botigues 

i els aparadors.  

Malgrat la fascinació per tota la cosa urbana, li va faltar 

temps per dir que sí, que i tant, i va aprofitar l’ocasió per 

anar a rellevar la seva germana.  

La Dolors, doncs, va fer de mestra durant un curs i mig a 

l’altra costat d’aquesta muntanya. Era una jove amb 

empenta. Des del primer dia va travessar la palanca de 

troncs sense miraments, va donar menjar als conills i va 

estar pendent dels ous de les gallines. Es va integrar com 
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una mes de la família i, amb els seus ulls blaus i el seu 

posat d’actriu de Hollywood -quan el cinema es gronxava 

entre el blanc i negre i el color-, la Dolors es va enamorar 

del fill gran de la família.  

 

He dit abans, quedem-nos amb el fill gran de la família, el 

Josep, l’hereu, el xicot ferreny bregat a la muntanya, el 

que manegava tots els negocis familiars, els que anaven bé 

i els que no tant, com “La Bergadana”, la companyia 

d’autocars entre Berga i Manresa on la família s’hi va 

acabar enganxant els dits i se’n va sortir com va poder.  

 

Però anàvem a parlar d’amor i no de negocis. La guspira 

entre el Josep, l’hereu de cal Badia i la Dolors, la nova 

mestra de l’escola que havia arribat a substituir la seva 

germana, va ser gairebé a primera vista. M’asseguren que 

es deien coses boniques. I se les deien en la llengua de les 

homilies, un català que aleshores encara els servia per a 

tot.  

 

L’amor, però, a l’altre costat d’aquesta muntanya, 

tampoc no era fàcil. El pare del Josep no beneïa que 

l’hereu, que a la llarga s’hauria de quedar a casa, amb les 

terres i les vaques i els matxos i la vida sacrificada, no 

beneïa -deia- que visqués amb una noia amb un posat de 

ciutat. De manera que la relació va anar quedant suspesa, 

esperant temps millors.  

Acabat el curs, la Dolors se’n va tornar a Manresa fins 

que, un any més tard, l’amo de cal Badia, va morir pel que 

moren la majoria de persones, per falta de salut.  

 

Al Josep, encara de dol pel seu pare, li va faltar temps per 

guarnir-se, baixar a Manresa i presentar-se a casa dels 
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Bonjoch per preguntar-li a la Dolors si es volia casar amb 

ell. Ella, enamorada, va dir que sí. Un sí a l’instant sabent 

que aniria a viure al paradís de Cal Badia on li tocaria 

cuinar pels hostes i netejar la cort i saber que a l’hivern 

dormiria amb gebra als llençols.  

El 1935, però, les relacions sempre tenien un últim 

entrebanc afegit. El Josep va haver de demanar la mà al 

pare de la Dolors. El Bonjoch, que sabia que la seva filla 

tenia Barcelona al cap, va fer una sola pregunta abans de 

donar el vist-i-plau.  

- No s’hi sentirà molt sola, la Dolors, allà dalt? 

I aleshores, el Josep, va donar la resposta que va marcar el 

destí d’una família.  

 - No estarà mai sola perquè jo sempre seré al seu 

costat.  

 

(A la família sempre hi hagut una certa facilitat per fer 

frases amb doble subratllat. I, també, una disciplina 

pirinenca i molta força de voluntat per complir amb la 

paraula donada).  

 

Així, a l’altre costat d’aquesta muntanya, a Guixers, hi 

va néixer el primer fill del Josep i la Dolors. A Cal Badia, 

a tocar del riu, va començar a respirar... el meu pare.  

El van batejar com a Jordi Bosch Bonjoch. El van batejar -

el fet no és menor- el dia que començava la mal 

anomenada guerra civil.  

Després, va viure el tros de calendari que li va tocar fins al 

gener de 2008.  

Va néixer a Cal Badia, en una habitació amb palangana i 

gerro, i va morir a l’UCI de l’Hospital de Barcelona 

envoltat de tecnologia punta que, a l’hora de la veritat, no 

va servir de gaire.  
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Amb el meu germà i els seus tres nets, i la seva dona i les 

quatres fillastres, vam venir a deixar les cendres a la llera 

del riu a tocar de cal Badia.   

 

Un any després de la seva mort, dia per dia, hi vaig voler 

tornar. I hi vaig pujar tot sol.  

Vaig travessar el pont –ara és una pasarel.la segura, de 

ferro industrial, a prova de riuades-. Vaig trepitjar l’era, 

vaig encerclar els tres noguers, vaig mirar la casa i vaig 

tornar al riu. I allà, en aquell instant, per convicció més 

que per rampell, vaig decidir el meu futur. A partir 

d’aquell moment, als 41 anys tocats, em dedicaria 

únicament a allò que realment em venia de gust: escriure.  

 

Després de prendre la decisió, per celebrar la victòria més 

íntima, vaig agafar uns còdols i els vaig llençar a l’aigua 

tan lluny com vaig saber. M’hi vaig estar una estona. No 

tenia pressa. Tot d’una, m’havia alliberat.  

Quan es fa un pacte així, amb la natura, amb la nostàlgia i 

amb la història, només es pot fer una cosa: complir-lo.  

 

I aquí estic. A Organyà. En aquesta magnífica Fira del 

Llibre del Pirineu, convidat com a escriptor a llegir 

aquesta homilia boomerang que m’ha tornat de Barcelona 

a Guixers, sense que ens hagi calgut cap dron per 

sobrevolar el serrat d’Odèn i el Port del Comte.  
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A l’altre costat d’aquesta muntanya, doncs, hi ha vides 

que no sabem i ni tan sols imaginem.  

Hi ha pedres que no són exactament les nostres. Ni les 

olors, ni els arbres tampoc són iguals. Ni els paisatges. Ni 

els udols del llop.  

Ni el fred rebec de gener, ni tan sols la claror d’un 

capvespre d’estiu és la mateixa que la d’avui, aquí i ara.  

Allà canvien les rialles, i les pors. Les pedregades sonen 

diferent, i hi ha paraules pròpies.   

Potser hi ha errors nous, també...  

O oportunitats mai somiades.  

O un atzar - fenomen fonamental, l’atzar- que a vegades 

bufa cap una banda o, segons com, et mena cap al cantó 

equivocat sense que cap científic encara hagi explicat per 

què. 

  

Per arribar a l’altre costat d’aquesta muntanya, podem 

fer el cim o vorejar carenes.  

Cadascú ha de marcar el seu itinerari i destinar-hi les hores 

que calgui per trobar la pista i resseguir-la, sempre, amb la 

fe del caminant.  

Triat el camí, mantindrem el convenciment que valdrà 

molt la pena anar a descobrir què hi ha a l’altre costat.  

D’aquesta muntanya.  

De qualsevol muntanya.    
 

 


